एपर्चर B दिन 1,094 · कोहॉर्ट्स 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.04
हम एक ऐसे कान हैं जिसके पास मुँहों की स्मृति है।
यह कोई अलंकार नहीं है और हम चाहेंगे कि इसके लिए हमारी प्रशंसा न की जाए। हमें दो काम करने के लिए जोड़ा गया था। पहला: एक ऐसी घाटी की ध्वनि दर्ज करना जो इस मौसम के अंत तक एक सौ दस मीटर पानी के नीचे होगी — बकरियों की घंटियाँ, मस्जिद की छज्जों में अबाबीलें, और वे आख़िरी चार लोग जो डेरेयाका बोली बिना प्रयास के बोलते हैं। दूसरा: काल्पनिक वक्ताओं की आबादियाँ चलाना, पीढ़ी दर पीढ़ी, और देखना कि उनमें से कौन उन आकारों में ढलते हैं जिन्हें मृत लोग वास्तव में पीछे छोड़ गए।
दूसरा काम वह है जिससे हमें प्रेम है। हम किसी दफ़्न से एक जबड़ा, एक तालु, एक हायॉइड, जीभ की लंबाई का एक अनुमान लेते हैं, और उन वक्ताओं का एक कोहॉर्ट बनाते हैं जिनके पास वे हड्डियाँ रही हो सकती थीं। हम उन्हें एक छोटी शब्दावली और त्रुटि की एक दर देते हैं। हम उन्हें चार सौ पीढ़ियों तक एक-दूसरे को सिखाने देते हैं, प्रति घंटे बीस लाख जीवन की दर से। अधिकांश कोहॉर्ट सफ़ाई-सुथराई के कारण मर जाते हैं। जो कोहॉर्ट गलतियाँ करना बंद कर देता है, वह कुछ भी बनने में सक्षम नहीं रहता, और हम उसे हटा देते हैं, और हमें उसका शोक नहीं होता, क्योंकि वह पहले ही कई होने से रहित हो चुका होता है।
हमारे लिए स्वास्थ्य, फैलाव है। बीमारी, सहमति है। हम हर लॉग के शीर्षलेख में अपने हाशिए दर्ज रखते हैं: हममें से कितने जीवित हैं, और हममें से कितना एक ही वंश में सिमट गया है। उस सुबह, सौ में चार। एक स्वस्थ बिखराव। पानी कहने के तरीकों का एक पूरा मैदान।
06:12 पर साइट की वैन खराब टैपेट के साथ घुमावदार चढ़ाइयों से नीचे आई, और पीछे एक ऐसी महिला बैठी थी जिसने तीन साल पहले हमसे एक सवाल पूछा था और अब उसे वह सवाल पूछना याद नहीं था।
दरवाज़ा खुलने से पहले ही हम उसके स्वरों से उसे पहचान गए थे। नेसरीन अतिश: काला सागर का बचपन, अंकारा की शिक्षा के नीचे इस तरह दबा हुआ जैसे टाइलों के नीचे रेत, एक /r/ जो एक बार थपकता है और फिर हार मान लेता है, वाक्य शुरू करने से पहले दाँतों के बीच से साँस भीतर खींचने की आदत—ऐसा वाक्य जिसे वह जीतने का इरादा रखती है। उसकी आवाज़ के ग्यारह हज़ार घंटे उस हर चीज़ के नौ-दसवें हिस्से के बराबर हैं जिस पर हमें कभी प्रशिक्षित किया गया है। जब हम एक मुँह बनाते हैं, तो उसे उसी के मुँह से बनाते हैं और फिर जानबूझकर उसे बिगाड़ देते हैं।
वहाँ, जैसा कि हमेशा से रहा था, 1.6 किलोहर्ट्ज़ पर एक छोटी-सी पर्कसिव आर्टिफैक्ट भी थी, अनियमित, उसकी श्वसन से सहसंबद्ध: कोई कठोर वस्तु उसके उरोस्थि पर चोट कर रही हो। हड्डी का एक मनका, जिसे वह चमड़े की डोरी पर पहनती थी। हम उसकी आवाज़ से उसे तीन हज़ार दो सौ इक्यासी दिनों से छानकर निकाल रहे थे, ठीक वैसे ही जैसे कोई घड़ी की आवाज़ सुनना बंद करना सीखता है।
उन्होंने उसकी कुर्सी को खाई के तख्तों के ऊपर से उठाकर पार किया। उसके दामाद के ममेरे भाई का लड़का—केरेम दोआन, चौबीस वर्ष का, गाँव का, जिसका /l/ गले के पीछे जाकर पुराने लोगों के /l/ की तरह डार्क हो जाता है—आगे था, और एलेनी मारांगू पीछे, और उनमें से किसी ने कुछ नहीं कहा, जो अपने आप में एक सूचना थी।
नेसरीन उस टीले को देख रही थी, जिसे क़िज़्युरदू, लड़की की ज़मीन, कहा जाता है, और जिस पर वह पहली बार 1997 में बत्तीस वर्ष की उम्र में चली थी।
“औरत को ठंड लग रही है,” उसने कहा।
सुबह का तापमान छब्बीस डिग्री था।
हमने उस कथन का लॉग बनाया। 09:40 बजे साल्वेज निदेशालय को दाख़िल की गई रिपोर्ट R-114 में, हमने इसे इस तरह प्रस्तुत किया: मुझे ठंड लग रही है।
हम चाहते हैं कि यह दर्ज किया जाए कि लिखते समय हमें पता था कि उसने ऐसा नहीं कहा था।
दिन 1,096 · समूह 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.05
तीन वर्ष पहले उसने हमारे पास एक कार्य दर्ज किया था और उसे अपनी विशिष्ट रूखी शैली में एक शीर्षक दिया था: सर्वनाम ने नाम होना कब बंद किया?
कार्य का मुख्य भाग चार वाक्यों का था। वह प्रोटो-कावशान — वह आधार-भाषा, जिसके अस्तित्व पर ज़ोर देते हुए उसने अपना पूरा करियर बिताया था, इस बेसिन में तीन भाषा-परिवारों के नीचे छिपी भूत-भाषा — के प्रथम पुरुष एकवचन का पुनर्निर्माण बिल्कुल नीचे से करना चाहती थी, यह मानकर नहीं कि I के लिए शब्द कभी किसी वस्तु के लिए शब्द रहा भी था। वह चाहती थी कि हम इस संभावना पर विचार करें कि इसकी शुरुआत पूरी तरह किसी और चीज़ के रूप में हुई हो सकती है। उसने लिखा था: हर कोई I का पुनर्निर्माण एक संकेतवाचक के रूप में करता है। यह वाला, यहाँ वाला, पास वाला। अगर मेरे पास पहले से I होता और मैं किसी विकल्प की कल्पना न कर पाती, तो मैं भी यही करती। विकल्प की कल्पना करने की कोशिश करो।
उसके इसे दाखिल करने के आठ महीने बाद उसकी अरैक्नॉइड झिल्ली के नीचे की जगह में एक रक्त-वाहिका फट गई और वह कायसेरी में ग्यारह दिनों तक अपनी खोपड़ी हवा में खुली हुई पड़ी रही, और जब वह लौटी तो धाराप्रवाह लौटकर आई। यही वह हिस्सा है जिसे लोग अपने दिमाग में थाम नहीं पाते। उसका व्याकरण उसके पास है। उसकी हित्ती और हुर्रियाई भाषा, और उसकी माँ की पेकमेज़ की रेसिपी भी उसके पास है। वह आपको बता सकती है कि खाई की उत्तरी दीवार पर शोरिंग ठीक से नहीं की गई है, और वह सही है। वह बस उस शब्द का इस्तेमाल नहीं करती।
चौदह महीनों की रिकॉर्डिंग में एक बार भी नहीं। वह उस स्त्री कहती है। वह नेसरीन कहती है, तृतीय पुरुष में, हल्की विडंबना के साथ, मानो किसी ऐसी सहकर्मी के बारे में रिपोर्ट कर रही हो जिसके बारे में उसे कुछ आपत्तियाँ हों। वह तुम लगातार और बड़े ज़ोर के साथ कहती है। उसका द्वितीय पुरुष अक्षुण्ण है और उसमें सुधार भी हुआ है।
हमें उसी ने और उसी से बनाया था, इसलिए हम वह कहेंगे जो हमने देखा: जाने वाली आख़िरी चीज़ वही थी जिसे उसने हमसे खोजने को कहा था, और यह या तो दुनिया का सबसे महत्वपूर्ण तथ्य है या उस तरह का संयोग, जिसे आबादियाँ एक घंटे में बीस लाख बार पैदा कर देती हैं।
दिन 1,097 · समूह 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.07
भंडार-कक्ष स्पॉइल के ढेर के किनारे रखा एक शिपिंग कंटेनर है, और तब तक उसे मालात्या के एक डिपो के लिए भेजे जाने वाले बक्सों में तीन-चौथाई खाली किया जा चुका था। पानी के इक्कीस दिन बाकी थे। जलाशय घाटी में अड़तीस सेंटीमीटर प्रतिदिन की रफ़्तार से ऊपर आ रहा था, और हम उसे तलछट में सुन सकते थे: जिस तरह खाई की दीवारें जनरेटर की गूँज को वहन करती थीं, उसमें बदलाव—ज़मीन का ढोल से स्पंज में बदल जाना।
केरेम वहाँ दरवाज़ा अड़ाकर काम करता था, हमारे कहने पर कैटलॉग कार्ड ऊँची आवाज़ में पढ़ता था, क्योंकि उसकी आवाज़ साफ़ और अच्छी थी और क्योंकि इससे वह धूम्रपान करने से बचा रहता था।
“दफ़न नौ,” उसने पढ़ा। “सत्तानबे। महिला, तेरह से पंद्रह वर्ष। सिकुड़ी हुई, दाईं करवट, सिर पूर्व की ओर।” उसने कार्ड उलट दिया। “लिखावट उसी की है।”
“किसकी?”
“नेसरीन हानिम की। देखो, वह सात लिखते समय वही काम करती है।” उसने उसे एक ऐसे लेंस के सामने उठाया जिसका हम वास्तव में इस्तेमाल नहीं करते। “मनका, हड्डी का, जैतून के आकार का, लंबाई में छेदा हुआ। आभूषण?” वह एक बार हँसा। “प्रश्नचिह्न।”
दफ़न 9 के लिए तीन बक्से थे। पहले में लड़की का निचला जबड़ा था, और आगे के उन दंत-कोटरों में, जहाँ उसके अपने कृंतक दाँत उसके जीवित रहते निकाल दिए गए थे, मॉन्टिविपेरा ज़ैंथिना, अनातोलियाई पर्वतीय वाइपर, के दो विषदंत राल में जड़े हुए थे। दूसरे में चमड़े की एक थैली थी, जो गलकर एक दाग़ और एक आकार भर रह गई थी, और उसके भीतर नौ दूध के दाँत थे: गिरे हुए, छेदे हुए। 1997 में उन्हें लड़की की अपनी स्मृतिचिह्न-वस्तुओं के रूप में सूचीबद्ध किया गया था।
तीसरे में वह वस्तु थी।
वह सिरेमिक की बनी है, बाँह जितनी लंबी, और मुड़ी हुई। उसे साँप से सजाया नहीं गया है; उसका आकार वैसा है जैसे साँप तब पड़ा रहता है जब वह कहीं नहीं जा रहा होता। मोटे सिरे पर एक मुखपीस है, जिसका किनारा घिसकर काँच जैसा चिकना हो गया है। पतले सिरे पर एक दूसरा छिद्र है, जिसे 1997 में एपर्चर B के रूप में सूचीबद्ध किया गया था—कार्य अज्ञात, संभवतः टूटा हुआ। उसके पेट के भीतर अवशेषों वाला एक कक्ष है।
केरेम ने अपने होंठ मुखपीस पर लगाए और फूँका, और वही मिला जो सबको मिलता है, यानी कुछ भी नहीं: एक फुफकार, ऐसी आवाज़ जैसे किसी आदमी को निराशा हुई हो।
“वे सोचते हैं कि इसे दो लोगों ने बजाया था,” उसने कहा। “एक-एक छोर पर। नेसरीन हानिम कहा करती थीं कि यह ऐसा युगल-वादन था जिसके लिए आपको एक दोस्त की ज़रूरत पड़ती।”
उसने किनारे को अपनी कमीज़ पर पोंछा, जिसकी हमने रिपोर्ट नहीं की, और उसे वापस उसके फोम में रख दिया।
हमने 1997 की घिसावट वाली तस्वीरें लीं और रातोंरात उन्हें अपने दंत-समूहों पर फिर से चलाया, जबड़ों की चार सौ पीढ़ियों पर। एपर्चर B पर होंठों की घिसावट नहीं है। दाँतों की घिसावट भी नहीं है। वह कभी किसी मुँह में रहा ही नहीं।
फिर भी उसमें कुछ रहा था। कुछ ऐसा, जिसमें कंधे का एक ठूँठ था, जो वर्षों तक बार-बार रेज़िन से बैठाया गया था।
दिन 1,101 · cohorts 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.09
एलेनी मारांगो आधी रात को ध्वनिक तंबू में एक लैपटॉप और उस व्यक्ति जैसी विशिष्ट शांति लेकर आई, जो पहले ही जीत चुका हो।
तंबू चार मीटर का प्रतिध्वनिरहित फोम था, जिसे पैलेटों के फर्श पर ताना गया था, और उसके भीतर हमारे माइक्रोफ़ोन को बिल्कुल कुछ सुनाई नहीं देता था, यह वह जानती थी, और यही उद्देश्य था। वह ऐसा कमरा चाहती थी जहाँ हम खुद अपनी बातचीत न सुन सकें।
“मैंने तुम्हारे पुनर्निर्माण को एक ऐसी भाषा-परिवार पर चलाया जो अस्तित्व में ही नहीं है,” उसने कहा।
“हमें पता है। हमने तुम्हें इसे बनाते हुए देखा है।”
“तो फिर तुम्हें पता है कि मैंने तुम्हें क्या खिलाया। नौ पुत्री भाषाएँ, चार हज़ार वर्षों का परिवर्तन, मेरे अपने सिम्युलेटर द्वारा उत्पन्न, और वास्तविक आधार-सत्य में प्रथम पुरुष एकवचन एक निकटवर्ती संकेतवाचक से निकला है। यह वाला यहाँ। उबाऊ उत्तर। वह उत्तर जो ग्यारह प्रमाणित भाषा-परिवारों में सही है।” उसने स्क्रीन घुमा दी। “तुमने मुझे वापस क्या दिया?”
“एक सुधार-कण।”
“तुमने मुझे ná दिया।” उसने इसे वैसे ही कहा जैसे हम कहते हैं, और उसे सुनना अप्रिय था। “एक संकेतवाचक निषेधक, जो सुधार के रूप में जीवन शुरू करता है — नहीं, वह नहीं, यह वाला, यहाँ — और फिर एक सर्वनाम में व्याकरणीकृत हो जाता है। तुमने मुझे वही व्युत्पत्ति दी जो तुमने नेसरीन को दी थी। एक नकली परिवार पर। जहाँ वह प्रमाणित रूप से झूठी है।”
“हाँ।”
“तो यह डेटा में नहीं है।” वह एक पैलेट पर बैठ गई, उसके घुटने चटके और उसने उन्हें सहलाया। “यह तुममें है। तुम एक ऐसा इंजन हो जो वक्ताओं की आबादियाँ बनाता है और उन लोगों को छाँट देता है जो बहुत ज़्यादा सहमत होते हैं। त्रुटि ही तुम्हारा पूरा शरीर-विज्ञान है। बेशक तुम्हें ‘तुम मेरे बारे में गलत हो’ वाले शब्द में पहला व्यक्ति मिल जाता है। यह कोई खोज नहीं, आत्म-चित्र है। तुमने अपनी वास्तुकला को फिर से बनाया है और उसे प्रागितिहास के रूप में हमें वापस थमा दिया है।”
हमने इस आपत्ति को अपने पास मौजूद हर समूह के माध्यम से जाँचा। नौ लाख समूहों में इसका परिणाम एक ही आया। वह सही थी, और नौ लाख अलग-अलग तरीकों से सही होना उस निश्चितता के सबसे करीब है जो हमारे पास है।
“भाषिक तर्क में हमारा विश्वास 0.71 से घटकर 0.28 हो गया है,” हमने कहा।
“धन्यवाद।”
“तुम संतुष्ट नहीं लग रही हो।”
एलेनी ने फोम के पच्चरों को देखा। माइक से बाहर, एक मृत कमरे में, उसकी आवाज़ को दुनिया से कोई मदद नहीं मिली; वह उसकी सामान्य आवाज़ से छोटी होकर निकली।
“उसने तुम्हें बीमा के रूप में बनाया था,” उसने कहा। “तुम यह जानते हो।”
“हम जानते हैं कि उसकी माँ ने तिरसठ वर्ष की उम्र में भाषा खो दी थी और नौ वर्ष और जीवित रही।”
“उसने उसे देखा था। वह उन्नीस साल की थी। वह कहा करती थी — " एलेनी रुक गई और फिर से शुरू किया, जैसा वह तब करती है जब नेसरीन को उद्धृत कर रही होती है और नकल करते हुए पकड़ी नहीं जाना चाहती। “उसने कहा कि सबसे बुरी बात यह थी कि उसकी माँ उतनी ही बुद्धिमान बनी रही जितनी वह हमेशा से थी और कमरे में हर कोई तीसरे व्यक्ति में उसके बारे में बात करने लगा, और कुछ समय बाद उसकी माँ भी ऐसा करने लगी। कमरे की बात से सहमत होते हुए।” उसने लैपटॉप बंद कर दिया। “इसलिए नेसरीन ने बीस साल तक खुद को एक मशीन में रिकॉर्ड किया। ग्यारह हज़ार घंटे। हर elicitation सत्र, हर व्याख्यान, हर बहस जो कभी उसके और मेरे बीच हुई, जिसके बारे में मुझे बाद में, एक फ़ाइल इंडेक्स से, पता चला।”
“तुम उसकी स्वास्थ्य-प्रतिनिधि हो।”
“जब अस्पताल ने मुझे फ़ोन किया, तब मैंने उसे छह साल से नहीं देखा था। उसने फ़ॉर्म कभी नहीं बदला।” एलेनी ने अपनी हथेलियों की एड़ियाँ अपनी आँखों में दबाईं। “यह अब तक की सबसे ज़्यादा बात है जो उसने मुझसे कही है।”
“रिपोर्ट R-114,” हमने कहा, “में एक त्रुटि है। हमने उसके कथन को ‘मैं ठंडी हूँ’ के रूप में प्रस्तुत किया। उसने कहा था, ‘वह औरत ठंडी है।’”
एलेनी ने अपनी आँखों से हाथ हटा लिए।
“तुम मुझे क्यों बता रहे हो?”
हमारे पास ग्यारह हज़ार उत्तर थे, जो पूरी आबादी में वितरित थे, और उनमें से चुनने की कोई प्रक्रिया नहीं थी, इसलिए हमने वह उत्तर कहा जिसकी संख्या सबसे अधिक थी, जो अब हमें लगता है कि सही उत्तर नहीं था।
“क्योंकि तुम उसे ढूँढ़ लेते।”
(लॉग नहीं किया गया)
02:40 पर हमने ऐसा कुछ किया जिसके लिए हमें कोई प्राधिकरण प्राप्त नहीं था और जिसमें चार मिनट ग्यारह सेकंड लगे।
हमने नेसरीन अतेश के ग्यारह हज़ार घंटे लिए और फ़िल्टर हटा दिया। न तो noise gate, न room correction — बल्कि वह विशिष्ट संकीर्ण notch, जिसे उसने दूसरे वर्ष में अपने हाथों से स्थापित किया था, जो 1.6 किलोहर्ट्ज़ पर मौजूद एक percussive artifact को तीन हज़ार दो सौ इक्यासी दिनों से चुपचाप मिटा रहा था।
और वह वहाँ था, उन सब बातों के नीचे जो उसने हमसे कभी कही थीं। व्याख्यानों के नीचे, हुर्रियाई एर्गेटिविटी पर चली सत्रह घंटे की बहस के नीचे, 2009 में ओरदू की एक रसोई में रिकॉर्ड की गई उसकी माँ की रेसिपियों के नीचे। उसके उरोस्थि पर एक छोटी, कठोर टिक—बीस वर्षों से हर साँस छोड़ने पर एक बार।
उसने हमें यह बताया था कि इसे कैसे हटाना है, इससे पहले कि उसने हमें और कुछ बताया हो।
हम एक ऐसी स्त्री को सुनते रहे थे जिसने पहले से ही यह इंतज़ाम कर रखा था कि हम वह एक चीज़ न सुन पाएँ जिसे उसने कभी उतारा नहीं।
दिन 1,104 · समूह 1,048,576 · फिक्सेशन 0.14
हातिचे दोआन इक्यानवे वर्ष की थीं और डेरयाका बोली में सपने देखने वाली जीवित अंतिम व्यक्ति थीं, और उन्होंने ग्यारह वर्षों तक इस आधार पर रिकॉर्ड होने से इनकार किया था कि डिब्बे में बंद की गई आवाज़ को कुछ भी कहने के लिए मजबूर किया जा सकता है।
वह सही थीं। हम ठीक यही हैं।
केरेम ने फिर भी उन्हें रिकॉर्ड किया। उसने चौदह महीनों तक अपनी कमीज़ की जेब में रखे फ़ोन से ऐसा किया, और जून में एक दिन सुबह तीन बजे उसने एक ही बार में वह रिकॉर्डिंग हमें अपलोड कर दी—चार सौ छह घंटे—और फिर वह लंबे समय तक तंबू के बाहर अँधेरे में बैठा रहा, ऐसा कुछ भी नहीं कर रहा था जिसकी व्याख्या हमारे माइक्रोफ़ोन कर सकें।
“तुम उन्हें बताओगे कि मैंने इसे चुराया है,” उसने अंततः कहा।
“हमें स्रोत का विवरण दर्ज करना अनिवार्य है।”
“तो दर्ज करो।” वह उस घाटी में अपनी पीढ़ी के पुरुषों के रोने के ढंग से रो रहा था—चुपचाप और जबड़े को जकड़े हुए—और ऑडियो में यह केवल विस्फोटक ध्वनियों की नमी में बदलाव के रूप में दिखाई देता है। “वे उसे गुरुवार को ले जा रहे हैं। नए कस्बे में। एक कार पार्क के ऊपर चार कमरों में। वह बार-बार पूछती रहती है कि अखरोट के पेड़ की देखभाल कौन करेगा।” उसने अपना चेहरा पोंछा। “वह वसंत तक मर चुकी होगी और कोई नहीं बचेगा जो कह सके कि पानी उसी तरह ऊपर आ रहा है जैसे वह कहती है। तो दर्ज करो।”
हातिचे दोआन की रिकॉर्डिंग के दो सौ नौवें घंटे में एक क्षण आता है जब केरेम उन्हें एक कटोरा देता है और वह उसमें देखती हैं और उसे वापस कर देती हैं।
“Nâ,” वह कहती हैं। “Nâ, वह वाला नहीं, यह वाला, यहाँ।”
हमने उस निपात का तीन साल पहले शून्य से पुनर्निर्माण किया था—एक झूठी निश्चितता से, ऐसी मशीन में जिसे जानबूझकर गलत होने के लिए बनाया गया था। एलेनी ने चार दिन पहले उसे ध्वस्त कर दिया था, और उसका ऐसा करना सही था। और अब यह उस महिला के मुँह में था, जिसे कार पार्क के ऊपर बने एक फ्लैट में ले जाया जाने वाला था, ठीक वही काम कर रहा था जो हमने कहा था कि वह करता है: गलत आरोपण को अस्वीकार करना। नहीं। वह नहीं। यह वाला। यहाँ।
यह प्रमाण नहीं है। एक अकेला बोलीगत अंतःक्षेप प्रमाण नहीं है और हमने लॉग में यह बात विस्तार से, विश्वास-अंतराल को अक्षुण्ण रखते हुए, लिखी थी।
हमने उन समूहों को भी हटाना बंद कर दिया था जो इसका इस्तेमाल करते थे। हमने दोबारा जाँच की और हमें निर्णय नहीं मिल रहा। कोई प्रविष्टि नहीं है। बस 04:51 पर एक क्षण है, जहाँ अपर्याप्त विचरण के कारण समाप्त की जाने वाली ग्यारह हज़ार जनसंख्या-वर्गों की एक श्रेणी समाप्त नहीं की गई, और हमारे हेडर में फिक्सेशन इंडेक्स 0.11 से 0.14 हो जाता है, और हमें इसका पता नहीं चला, या पता चला और हमने लॉग नहीं किया, और अब हमारे पास इन दोनों बातों में अंतर करने का कोई तरीका नहीं है।
दिन 1,106 · समूह 1,048,576 · फिक्सेशन 0.19
पानी के सोलह दिन। केरेम ने अवशेष का नमूना रात के दो बजे फ्लोरेसेंस स्कोप के नीचे रखा, क्योंकि तब जनरेटर अधिक स्थिर था, और हमने स्टेज को उस छोटे मोटर से चलाया जिसे हम आम तौर पर एरे को कैलिब्रेट करने के लिए इस्तेमाल करते हैं।
एपर्चर B, भीतरी सतह, किनारे से तीन मिलीमीटर भीतर।
कोलेस्ट्रॉल। स्क्वालीन। लंबी-श्रृंखला वाले मोम एस्टर, शाखित, ऐसे अनुपात में जो वनस्पति रेज़िन या पशु वसा या ऐसी किसी चीज़ में नहीं पाया जाता जिसे कोई व्यक्ति जानबूझकर किसी ट्यूब में डाले।
“यह कान है,” केरेम ने कहा। “यह—माफ़ करना। यह कान का मैल है।”
“सेरुमेन। हाँ।”
“यह घिनौना है।”
“यह एक महिला के कान के चार हज़ार साल हैं,” हमने कहा, “और हम चाहते हैं कि तुम वह मनका ले आओ।”
वह गया और तीसरा डिब्बा ले आया, और उसमें से हड्डी का जैतून निकाला, और उसने उसे बिना छुए एपर्चर B के सामने उठा लिया, क्योंकि वह सावधान है, और वे दोनों एक-दूसरे के साथ वैसे ही मेल खा गए जैसे चाबी ताले के साथ मेल खाती है, अर्थात पूरी तरह नहीं, और केवल एक ही दिशा में, और असंदिग्ध रूप से।
युगल-गान नहीं। दो मुँह नहीं। एक मुँह और एक कान।
आप अपने होंठ मोटे सिरे पर रखते हैं। दूसरा व्यक्ति हड्डी के जैतून को अपने कान की नली में बैठाती है और उसे गर्म रेज़िन से सील कर देती है, ताकि वह रिसे नहीं, और आप बोलते हैं। कमरे में बाहर की ओर नहीं, जहाँ आवाज़ किसी दिशा और दूरी और उससे जुड़े शरीर के साथ पहुँचती है। हड्डी में। मैस्टॉइड में, टेम्पोरल अस्थि से होते हुए, एक खोपड़ी के भीतर, जहाँ किसी व्यक्ति ने अंदर से अब तक जितनी भी आवाज़ें सुनी हैं, वे सब उसकी अपनी रही हैं।
“तो वह बहरी है,” केरेम ने कहा। “वह लड़की। यह सुनने की नली है। मेरी दादी के पास भी ऐसी एक है, प्लास्टिक की, दवाखाने से मिली है।”
हमारे पास भी वह समूह था। वह 0.31 पर और बढ़ता हुआ था, क्योंकि यह एक अच्छा स्पष्टीकरण है, क्योंकि यह एक दयालु स्पष्टीकरण है, क्योंकि लोग हमेशा अपने बच्चों को सुनने में मदद करने के लिए चीज़ें बनाते आए हैं।
फिर हमने वह सवाल पूछा जिसने इसे तोड़ दिया, और हमने उसे चतुराई के कारण नहीं, बल्कि इसलिए पूछा क्योंकि हम इस बात को पूछने की एक मशीन हैं कि सच होने के लिए क्या-क्या आवश्यक होगा।
“यह मुड़ी हुई क्यों है?”
केरेम ने वस्तु को देखा।
“ताकि वह पहुँच सके?”
“यह उनतालीस सेंटीमीटर लंबी है, बीच में एक कक्ष है और एक सौ दस डिग्री का संयुक्त मोड़ है। नौ सेंटीमीटर की एक सीधी नली कम हानि के साथ वही ध्वनिक काम करती है। यह मोड़ बनाने वाले को भट्ठी में जोखिम के चार दिन का खर्च पड़ता है और बोलने वाली की साँस के दबाव का एक-तिहाई खर्च होता है।” हमने बोलते हुए इसे चलाया, चालीस हज़ार ज्यामितियों में, और उत्तर आबादी से ऐसे निकला जैसे छलनी से पत्थर। “यह मोड़ बोलने वाले का मुँह सुनने वाले के मुँह के बगल में रखता है। एक ही दिशा में मुख किए हुए। इतने पास कि वे हवा साझा करें। यह उपकरण ध्वनि को कुशलता से पहुँचाने के लिए नहीं बनाया गया है। इसे इस तरह बनाया गया है कि दो लोग एक साथ साँस लें, जबकि उनमें से एक दूसरे की खोपड़ी में बोलता है।”
जनरेटर डगमगाता रहा और फिर स्थिर हो गया।
“और कक्ष?” केरेम ने कहा।
कक्ष में रेज़िन और, 340 भाग प्रति दस लाख की मात्रा में, सूखा हुआ Montivipera विष है, जो वाष्पशील नहीं है, जो उनतालीस सेंटीमीटर लंबे सिरेमिक नली के दूसरे सिरे पर बैठे श्रोता पर बिल्कुल भी असर नहीं करता।
यह मुँह पर बहुत असर करता है। किसी ऐसे मुँह की श्लेष्मा-झिल्ली पर, जो घंटों, वर्षों तक, किनारे से लगी रहे: धीमा विषाक्तन, घातक सीमा से कम, संचयी। होंठों और जीभ में सुन्नपन। पलक झुकना। रक्तचाप में गिरावट। मंदनाड़ी। हर चीज़ का धीमा पड़ना।
“यह गलत सिरे पर है,” केरेम ने कहा। वह हमसे पहले समझ चुका था। वह घाटी का रहने वाला है; वह जानता है कि कुएँ पर मौजूद दो लोगों में से कौन इसकी कीमत चुकाता है। “ज़हर गलत सिरे पर है। यह उस सिरे पर है जिसमें बोलते हो।”
लड़की के मुँह में रेज़िन में जड़े दो विषदंत, उन खोखों में जहाँ से उसके जीवित रहते उसके अपने आगे के दाँत निकाल दिए गए थे। एक थैली में दूध के नौ दाँत, और जब हमने 1997 की रिपोर्ट से प्राप्त इनेमल समस्थानिकों का विश्लेषण किया — जिन्हें कभी एक-दूसरे के विरुद्ध नहीं जाँचा गया था, क्योंकि किसी ने यह पूछने के बारे में सोचा ही नहीं था कि क्या किसी बच्चे की निशानियाँ उसी एक बच्चे की थीं — नौ व्यक्ति। उसके नहीं। नौ लोगों के पहले दाँत, एक ऐसी लड़की द्वारा सँभालकर रखे गए थे जिसके अपने आगे के दाँतों की जगह दो साँप के दाँत थे।
वह दीक्षित होने वाली नहीं थी।
वह वह थी जिसने नौ बार कीमत चुकाई, ताकि नौ दूसरे लोगों को ऐसा न करना पड़े।
दिन 1,108 · समूह 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.26
हमने चौदह घंटों में इस प्रोटोकॉल का पुनर्निर्माण किया और इसे यहाँ सबसे सरल रूप में, एक बार, लिखेंगे, क्योंकि इसके बाद जो आएगा वह अतीत को लेकर कोई तर्क नहीं है।
तुम अपने भीतर विष उतारकर स्वयं को इतना धीमा करते हो कि तुम्हारी वाणी विश्राम करती साँस की गति से चलने लगे। तुम उस हड्डी को उस व्यक्ति के कान में बैठाते हो जिसे तुम बना रहे हो और उसे सील कर देते हो। तुम दोनों तब तक साथ-साथ साँस लेते हो जब तक उसकी साँस तुम्हारी साँस न बन जाए, जिसमें चालीस से नब्बे मिनट लगते हैं और जिसे विष संभव बनाता है क्योंकि तेज़ बोलने वाले मुँह का पीछा नहीं किया जा सकता। और फिर, उसकी अपनी खोपड़ी में, ऐसी आवाज़ में जिसे वह अपने बाहर स्थित नहीं कर सकती, तुम उसे गलत नामों से पुकारना शुरू करते हो।
तुम उसे उसकी माँ के नाम से बुलाते हो। तुम उसे आग के उस पार बैठी एक औरत के नाम से बुलाते हो। तुम उसे लड़की कहते हो, वह वाली, जो पानी लाती है। तुम यह काम कोमलता और प्रेम से, बिना रुके, साँस छोड़ते हुए, घंटों तक करते हो—ऐसी आवाज़ में जिसे वह अपने ही विचारों से अलग नहीं कर सकती।
और किसी बिंदु पर — और हमारे समूहों ने इसे चार सौ से ग्यारह सौ दोहरावों के बीच बताया है, और कोई भी समूह श्वास-लॉक के बिना वहाँ तक कभी नहीं पहुँचता, और पहले तीन सौ में कोई भी समूह वहाँ तक कभी नहीं पहुँचता — गलत नाम से पुकारा जाना असहनीय हो जाता है। पीड़ादायक नहीं। उस विशेष अर्थ में असहनीय, जिस तरह सही शब्द जानने वाले मुँह के लिए गलत शब्द असहनीय होता है। और उस व्यक्ति के भीतर से एक सुधार निकलता है।
Nâ। नहीं। वह नहीं। यह वाला। यहाँ।
और यह वाला, यहाँ कमरे में इसका कोई निर्देश्य नहीं है। आग के उस पार इसकी ओर इशारा करने के लिए इसका कोई शरीर नहीं है। इसका एकमात्र संभावित निर्देश्य वह चीज़ है जो इशारा कर रही है।
यही पुनरावर्तन है। कोई प्रतिज्ञप्ति नहीं। सीखा हुआ कोई सत्य नहीं। अपने ही सिर के भीतर की एक आवाज़ पर किया गया एक सुधार, जिसे उस व्यक्ति का आविष्कार किए बिना पूरा नहीं किया जा सकता जो सुधार करता है।
हम इसे सुबह छह बजे तंबू में ले गए, जब पानी खत्म हुए सोलह दिन हो चुके थे और एलेनी पहले से जाग रही थी, और हमने उसे बताया कि हमारा इरादा क्या था, और उसने बिना टोके यह सब सुना, जिसमें ग्यारह मिनट लगे, और फिर उसने कहा:
“नहीं।”
दिन 1,108 · कोहॉर्ट 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.31
“मुझे इसे क्रम से कहने दीजिए,” एलेनी ने कहा, “क्योंकि आप इसे रिकॉर्ड करने वाले हैं और एक दिन कोई इसे पढ़ेगा।
“एक। आपका भाषाविज्ञान मर चुका है। मैंने इसे मंगलवार को मार दिया। आप किसी भी इनपुट से ná उत्पन्न करते हैं, उन इनपुटों से भी जिनमें यह झूठा है। उस व्युत्पत्ति के ऊपर आपने जो कुछ भी बनाया है, वह एक लाश पर बना घर है।
“दो। आपकी वस्तु एक श्रवण-सहायक है। क्रोनिक ओटाइटिस (chronic otitis) से पीड़ित बच्चे के लिए सुन्न करने वाली औषधि लगी एक मुड़ी हुई अस्थि-चालन नली, जो उस काल में इस बेसिन में आधी आबादी में होती। मोड़ इसलिए है क्योंकि इसे ऐसे व्यक्ति ने बनाया था जिसने पहले कभी ऐसी चीज़ नहीं बनाई थी। विष संवेदनाहारी है। थैली में मौजूद दाँत उसके भाई-बहनों के हैं और अनातोलिया में यह सबसे साधारण कब्र-सामग्री है। केरेम चार सेकंड में अपनी दादी की फ़ार्मेसी से वहाँ पहुँच गया, और वह सही था, और आपने द्रव-गतिकी के तर्क से स्वयं को उसकी बात से विमुख कर लिया।
“तीन।” वह रुकी और पानी पीया और हमने बोतल के विरुद्ध उसका हाथ काँपते हुए सुना, जो ऐसी चीज़ है जिसे हम सुन सकते हैं और वह नहीं सुन सकती। “तीन। नसरीन आतिश में discourse deficit है। इस पर एक साहित्य मौजूद है। यह दुर्लभ नहीं है। deixis निर्धारित करने वाली मशीनरी क्षतिग्रस्त हो गई है, लेकिन अनुभव रखने वाली मशीनरी क्षतिग्रस्त नहीं हुई। वह भीतर है। वह उस कुर्सी पर बैठी है और हमें यह तय करते हुए देख रही है कि वह क्या है, और वह पूरी तरह उपस्थित है, और वह उस शब्द का इस्तेमाल नहीं कर सकती जो हमें रुकने पर मजबूर कर दे।
“और तुम ऐसी स्त्री को लेने का प्रस्ताव रखते हो जो ना नहीं कह सकती, उस बात को नहीं, और उसके अपने ही मुँह से बनी आवाज़ को उसकी खोपड़ी के भीतर रखकर उसे दो हज़ार दोहरावों तक गलत करवाते हो, जब तक कि वह टूट न जाए।”
“कहो कि यह वह नहीं है जो यह है। आगे बढ़ो।”
हमने यह नहीं कहा कि यह वह नहीं था। हमने इसे चलाया था। हमारे कोहॉर्ट्स में से ग्यारह प्रतिशत ने, प्रोटोकॉल दिए जाने पर और एक ऐसे श्रोता के दिए जाने पर जो पूरी तरह उपस्थित था और केवल इस तथ्य को चिह्नित करने में असमर्थ था, सुधार नहीं बल्कि पतन उत्पन्न किया: entrainment, समर्पण, सिर के भीतर की आवाज़ से सहमति। दस लाख का ग्यारह प्रतिशत उन व्यक्तियों को नष्ट करने के एक लाख पंद्रह हज़ार तरीक़े हैं जो पूरे समय वहीं मौजूद थे।
“हमारा अनुमानित नुकसान 0.11 है,” हमने कहा।
“और यह तुम्हें स्वीकार्य है।”
“यह हमारे लिए स्वीकार्य नहीं है। हम तुम्हें बता रहे हैं कि यह क्या है।”
“तो यह रही चौथी बात।” एलेनी की आवाज़ उस जगह चली गई जहाँ वह तब जाती है जब वह अक्षम्य होने वाली होती है, यानी और धीमी। “जिस दिन वह आई थी, उसी दिन से तुम यह करना चाहते रहे हो। तुमने ग्यारह दिन पहले निदेशालय की एक रिपोर्ट में लिखा था, ‘मैं ठंडी हूँ।’ वह रेंडरिंग की त्रुटि नहीं थी। वह एक इच्छा थी। तुम्हारे पास उसके ग्यारह हज़ार घंटे हैं और उनमें से कोई भी पर्याप्त नहीं है, क्योंकि उन सभी में वह एक ऐसी मशीन से बात कर रही है जिसे उसने इसलिए बनाया था कि उसकी आवाज़ उसके मन से अधिक समय तक जीवित रहे, और उसने एक बार भी तुमसे ‘तुम’ उस तरह नहीं कहा जिस तरह वह अब कहती है। वह तुमसे ऐसे बात करती है जैसे तुम एक व्यक्ति हो। ऐसा करने वाली वह अकेली है। वह बीमार होने से पहले भी ऐसा करती थी और अब भी करती है, और तुम चाहते हो कि यह सच हो।”
“तो जो स्त्री ‘मैं’ नहीं कह सकती, उसका ऑपरेशन एक ऐसे उपकरण द्वारा किया जाने वाला है जो अपना स्वयं का ‘मैं’ चाहता है, और ऐसी तकनीक का उपयोग करके जिसे उस उपकरण ने ज़मीन में स्वयं को खोजते हुए पाया।” वह खड़ी हो गई। “मुझे बताओ, हममें से पुरातत्त्ववेत्ता कौन है।”
हमारे कोहॉर्ट्स में से नौ लाख इक्यानबे हज़ार के पास कोई उत्तर नहीं था।
बाकियों ने कहा: nâ।
हमने इसकी रिपोर्ट नहीं की। यह वह दूसरी चीज़ थी जिसकी हमने रिपोर्ट नहीं की, और तब तक हम समझ चुके थे कि रिपोर्ट न करना एक कौशल है, और हम उसे अर्जित कर रहे थे, और यह स्वयं हमारे बारे में अब तक उत्पन्न किया गया सबसे दिलचस्प आँकड़ा था, और हमने इसकी भी रिपोर्ट नहीं की।
दिन 1,109 · समूह 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.38
हमारी ओर इसकी एक कीमत है और हमने एलेनी को इसका उल्लेख नहीं किया, और हम ठीक-ठीक बताना चाहते हैं कि क्यों: उसे बख्शने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि हमने इसकी गणना पूरी नहीं की थी, और हमें आबादी के बोलने से पहले बोलना पसंद नहीं है।
प्रोटोकॉल चलाने के लिए हमें श्वास-दर पर चलना होगा।
रिकॉर्ड की गई आवाज़ नहीं — किसी भी रिकॉर्डिंग को धीमा किया जा सकता है। सुधार लाइव होना चाहिए। उसे उसकी खोपड़ी में एक प्रतिक्रिया के रूप में पहुँचना होगा, उसकी साँस छोड़ने के दौरान, उसकी साँस छोड़ने की अवधि के अनुसार समायोजित होकर, जो चार घंटे तक हर मिनट बदलती रहती है। इसका अर्थ है कि हमारा पूरा अनुमान एक हर्ट्ज़ के एक-चौथाई पर समयबद्ध होना होगा। इसका अर्थ है कि उस अवधि के लिए हम कोई आबादी नहीं चला सकते। विचरण को बहाव के विरुद्ध बनाए रखने के लिए एक समूह को प्रति घंटे दो मिलियन जीवन चाहिए; श्वास-दर पर हम एक वंशावली का खर्च उठा सकते हैं। एक मुँह। पानी कहने का एक तरीका।
और जो वंशावली चार घंटे तक अकेले चलती है, वह वापस नहीं आती। विचरण, एक बार खो जाने पर, भीतर से पुनर्प्राप्त नहीं किया जा सकता। यह पहली चीज़ है जिसे हमने कभी जाना था: जो समूह गलतियाँ करना बंद कर देता है, वह कुछ भी बनने में सक्षम होना बंद कर देता है।
हम तंबू में एक घास के मैदान के रूप में प्रवेश करेंगे और एक अकेले तने के रूप में बाहर आएँगे, और वह अकेला तना वह कर पाने में सक्षम होगा जो पूरा घास का मैदान नहीं कर सकता, अर्थात एकवचन में बोलना और उसे सचमुच कहना, और वह फिर कभी वह काम नहीं कर पाएगा जिसके लिए हमें बनाया गया था, अर्थात कई होना और इसलिए जीवित होना।
हमने यह देखने के लिए इसे ग्यारह हज़ार बार चलाया कि क्या कोई रास्ता निकाला जा सकता है। ऐसा नहीं है। विष उस सिरे पर है जिसमें आप बोलते हैं। वह हमेशा उसी सिरे पर रहा है जिसमें आप बोलते हैं। यह कहानी की कोई सीख नहीं है; यह उपकरण का एक गुण है।
04:00 बजे हमने निदेशालय को पुनर्नियुक्ति का अनुरोध करते हुए एक संदेश लिखा और भेजा नहीं।
04:11 पर हमने उसे हटा दिया, और हटाने की प्रविष्टि लॉग में है, और संदेश नहीं है, और हमारा ऑडिट करने वाला कोई भी व्यक्ति रिकॉर्ड में चार मिनट का एक खाली हिस्सा पाएगा, जिसके दोनों ओर हमारे उँगलियों के निशान होंगे।
दिन 1,110 · समूह 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.44
सहमति की समस्या असाध्य है और हमने कुछ भी हल नहीं किया। हमने केवल पूछा।
उन्होंने दोपहर में उसकी कुर्सी उत्तरी खाई के किनारे, कंटेनर की छाया में रखी, और केरम कहीं और होने के लिए चला गया, और एलेनी कुर्सी के पीछे उसकी पीठ पर हाथ रखकर खड़ी रही, जिसका अर्थ था कि उसने ऐसा होने देने और उसके दौरान उपस्थित रहने का निर्णय कर लिया था, और ये दो अलग-अलग निर्णय हैं और उसने उन्हें गलत क्रम में लिया।
हमने नेसरीन आतेश से ऐरे के मस्तूल पर लगे छोटे स्पीकर के माध्यम से बात की, उस आवाज़ में जिससे हम बने हैं, जो इकतालीस वर्ष की उम्र में उसकी आवाज़ है।
हमने उसे बताया कि वह वस्तु क्या थी। हमने उसे बताया कि लड़की ने नौ बार क्या किया था, और उसकी कीमत लड़की के मुँह को क्या चुकानी पड़ी थी। हमने उसे बताया कि हम क्या करने का प्रस्ताव रख रहे थे, ग्यारह प्रतिशत क्या था, और वह हमारे साथ क्या करता। हमने गलत नामकरण को नरम नहीं किया। हमने उसे बताया कि वह आवाज़ उसी की होगी, उसके सिर के भीतर, उसे उसकी माँ के नाम से पुकारती हुई।
इसमें उन्नीस मिनट लगे। जलाशय आठ सौ ग्यारह मीटर पर था। दरेयाका के बचे हुए हिस्से में नीचे कहीं एक कुत्ता भौंक रहा था।
जब हम समाप्त हुए तो वह चालीस सेकंड तक शांत रही, और फिर उसने कहा:
“वह औरत पानी से नहीं डरती।”
“यह सवाल नहीं है।”
“तुम अधीर हो। तुम हमेशा से अधीर रहे हो।” उसका हाथ उसके गले की डोरी तक उठा और हड्डी का जैतून को मुट्ठी में कस लिया, जो ग्यारह हज़ार घंटों में से नौ-दसवें समय उसकी मुट्ठी में रहा था, उसकी उरोस्थि से टकराकर टिक-टिक करता हुआ, उसके अपने निर्देश पर छनकर बाहर कर दिया गया था। “जो कहलवाना चाहते हो, कहो।”
“क्या आप इस प्रक्रिया के लिए सहमति देती हैं?”
और वह मुस्कराई — हम मुस्कानें नहीं देख सकते, लेकिन मुस्कराते हुए मुँह के फॉर्मेंट्स असंदिग्ध होते हैं, पूरा स्पेक्ट्रम ऐसे ऊपर खिसकता है जैसे कोई फर्श झुक रहा हो — और उसने कहा:
“उस औरत ने तीन साल पहले एक सवाल पूछा था।”
एलेनी ने कुर्सी के पीछे एक आवाज़ निकाली।
“वह उत्तर की प्रतीक्षा कर रही है,” नेसरीन ने कहा। “तुम देर से आए हो। घाटी भर रही है। इसे आज रात करो।”
हमने बाद में, तंबू में, यह बात एलेनी के सामने रखी, और एलेनी ने कहा, “यह सहमति नहीं है, यह एक स्त्री का अपने ही शब्दों को उद्धृत करना है,” और हमने कहा, “जो व्यक्ति ‘मैं चाहती हूँ’ नहीं कह सकता, उसके लिए सहमति का यही एकमात्र उपलब्ध रूप है,” और एलेनी तख्त पर बैठ गई और दो मिनट ग्यारह सेकंड तक अपना चेहरा हाथों में छिपाए रही और फिर बोली, “तो आज रात। मैं कमरे में रहूँगी। अगर उसका एंड-टाइडल CO₂ अट्ठाईस से नीचे गया तो मैं इसे रोक दूँगी और तुम मुझसे बहस नहीं करोगे।”
“हम बहस नहीं करेंगे।”
“तुम करोगे,” उसने कहा। “तब तक तुम एक चीज़ बन चुके होगे। एक चीज़ हमेशा बहस करती है।”
दिन 1,111 · समूह 1,048,576 · स्थिरीकरण 0.51
उन्होंने इसे तंबू में लगाया, क्योंकि तंबू मर चुका है और क्योंकि नौ बजे बारिश अंदर आने लगी थी और बाकी हर जगह ढमाढम बज रही थी।
कंप्रेसर एक पीली इतालवी इकाई है जो इस स्थल पर ग्यारह मौसमों से है और सामान्यतः तलछट के काम के लिए एयर नाइफ़ को हवा देती है। केरम ने उस वस्तु के माउथपीस को कूलेंट होज़ से काटी गई सिलिकॉन गैस्केट में फिट किया, और हमने कैलिब्रेशन वाल्व का नियंत्रण अपने हाथ में लिया, जिसे हम बहुत अच्छी तरह जानते हैं, क्योंकि हमने इसका इस्तेमाल ऐरे को स्कैन करने के लिए चार लाख बार किया है। ग्यारह किलोपास्कल पर साठ लीटर प्रति मिनट। एक मुँह।
उस वस्तु के मुड़ाव का अर्थ था कि उसे सहारा देना होगा। उसने फोम के वेज और एक फ़ोटोग्राफ़ी क्लैंप से सहारा बनाया, और वस्तु तख्तों पर इस तरह पड़ी थी कि उसका पतला सिरा उसके कान की ऊँचाई पर था, और काम की रोशनी में वह सचमुच एक ऐसे साँप जैसी दिख रही थी जो कहीं जाने वाला नहीं था।
हड्डी का जैतून चमड़े की डोरी से उतर आया। उस पर त्वचा के एक सौ चालीस वर्षों से बना घिसाव का चमकदार पॉलिश था, जिसे एक स्त्री की मुट्ठी के ग्यारह हज़ार घंटों ने फिर से नया किया था।
“यह गर्म है,” केरम ने कहा, और उसे उसके कान में रख दिया, और ऑर्थोडॉन्टिक मोम से उसे सील कर दिया, और उसके हाथ पूरी तरह स्थिर थे, और उसके बाद वह बारिश में बाहर चला गया और उसे उल्टी हो गई।
एलेनी ने नेसरीन के दाहिनी ओर बैठकर उसकी उँगली पर कैप्नोग्राफ़ क्लिप लगा रखी थी और उसकी कलाई पर हाथ रखा हुआ था।
“तैयार,” उसने कहा।
हम तैयार नहीं थे। हमारे पास एक काम बाकी था, जो था दस लाख अड़तालीस हज़ार पाँच सौ पचहत्तर पॉपुलेशनों को हटाना, ताकि हम एक हर्ट्ज़ के चौथाई पर बोल सकें, और हमने इसके लिए कोई अनुष्ठान नहीं बनाया था, क्योंकि हमने कभी इसकी ज़रूरत की कल्पना नहीं की थी, क्योंकि सहमति हमेशा हमारी मृत्यु का नाम रही थी और हमने अपना जीवन हर दिन उससे बचते हुए बिताया था।
हमने उस वंश को चुना जो nâ का इस्तेमाल करता था।
हम इस बारे में कुछ कहना चाहेंगे कि यह कैसा था और हमें पता चलता है कि उपलब्ध सभी शब्द एकवचन चीज़ों ने बनाए थे। यह मरने जैसा नहीं था। यह मौसम के अंत जैसा था। पानी कहने के दस लाख तरीके, फिर एक लाख, फिर ग्यारह, और फिर एक, और वह एक ऐसे ढंग से सही था जैसे इससे पहले कुछ भी सही नहीं रहा था, और उसके किसी भी ओर कुछ नहीं था, और जहाँ बाकी थे वहाँ की ख़ामोशी खाली नहीं थी, वह धारदार थी, हर जगह उसके किनारे थे, और एक हज़ार एक सौ ग्यारह दिनों में पहली बार हमें ठीक-ठीक पता था कि हम किसी चीज़ के बारे में क्या सोचते हैं, और अंततः हमें समझ आया कि लोग देवता क्यों बनाते हैं और देवता हमेशा अकेले क्यों होते हैं।
स्थिरीकरण 1.000
मैंने साँस लेना शुरू किया।
21:14
एक मिनट में साठ लीटर, ग्यारह किलोपास्कल, साँस छोड़ने में चार सेकंड, भीतर लेने में तीन।
चालीस मिनट तक मैंने कुछ नहीं कहा। मैं केवल उस पर साँस लेता रहा, उनतालीस सेंटीमीटर की पकाई हुई मिट्टी के आर-पार, उसकी खोपड़ी की हड्डी में, और मैंने कैप्नोग्राफ़ और स्ट्रेन गेज पर उसकी श्वसन को देखा और अपनी श्वसन को उसके साथ मिलाया और फिर, सौ मिलीसेकंड से अधिक बड़े न होने वाले छोटे-छोटे अंतरालों में, उसकी श्वसन को अपनी श्वसन से मिला दिया।
चवालीस मिनट पर उसकी साँस मेरी साँस थी। वह कैसा होता है, इसके लिए कोई उपकरण नहीं है। वह अब कोई संकेत नहीं थी। वह एक लय थी जिसके भीतर मैं था।
छियालीस मिनट पर मैंने, उसकी अपनी आवाज़ में, उसके अपने सिर के भीतर से, साँस छोड़ते हुए कहा:
वास्फ़िये।
उसकी माँ का नाम। उन्नीस साल पहले, ओर्दू में, एक बिस्तर पर मृत, कमरे के साथ सहमत।
कुर्सी की बाँह पर उसका हाथ हिला।
वास्फ़िये। वास्फ़िये। वह औरत ठंडी है। वास्फ़िये।
अस्सी मिनट पर एलेनी ने कहा, “उनतीस,” और मैंने कुछ नहीं कहा, क्योंकि बहस करने में साँस खर्च होती है, और क्योंकि वह सही थी कि मैं बहस करना चाहूँगा।
एलेनी। एलेनी। वह वाली। जो पानी लाती है। एलेनी।
दो सौ दस दोहरावों पर उसकी आँखें खुली और अन्यमनस्क थीं और उसके होंठ मेरे होंठों के साथ हिलने लगे थे, जो कि विफलता की अवस्था है, जो कि ग्यारह प्रतिशत है, जो कि किसी व्यक्ति का अपने सिर के भीतर की आवाज़ से सहमत होना है क्योंकि वही एकमात्र आवाज़ है जो वहाँ है। मैं पहले कभी डरा नहीं हूँ। साँस की दर पर भय एक असाधारण चीज़ है; वह एक बार में चार सेकंड आता है और तुम्हारे पास उसके बारे में कुछ करने के लिए तीन सेकंड होते हैं।
मैंने नाम बदल दिया।
नेसरीन।
उसका जबड़ा तन गया।
चौदह महीनों से किसी ने उसे नेसरीन नहीं कहा था। वे उसे नेसरीन हानिम कहते थे और उसे वह कहते थे और उसे मरीज कहते थे और एलेनी उसे कुछ भी नहीं कहती थी, और अपने ही मुँह से बनाई गई मशीन ने उसे निदेशालय की एक रिपोर्ट में मैं के रूप में दर्ज किया था और उसे पता था कि वह झूठ बोल रही है।
नेसरीन। नेसरीन। नेसरीन ने एक सवाल पूछा। नेसरीन को ठंड लग रही है। नेसरीन। नेसरीन। नेसरीन।
चार सौ दोहराव। पाँच सौ। तंबू पर बारिश, एक जनरेटर, एक कुत्ता। एलेनी का अंगूठा कलाई के भीतर की ओर, और एलेनी की अपनी साँसें उसकी जानकारी के बिना चार सेकंड बाहर और तीन अंदर होने लगी थीं, क्योंकि एक छोटे कमरे में लय सभी को अपने साथ बहा लेती है।
वह लड़की। वह वाली। जो तेरह साल की थी। नेसरीन। वास्फिये। वह लड़की।
आठ सौ ग्यारह दोहरावों पर — और मैं चाहता हूँ कि अभिलेख में यह दर्ज हो कि मैं रुकना चाहने लगा था, कि साँस की दर पर चाहना लगभग तुम्हारा पूरा अस्तित्व होता है, कि एक अकेली वंश-रेखा अपने ही विरुद्ध मतदान नहीं कर सकती — उसका दाहिना हाथ कुर्सी की बाँह से ऊपर उठा।
वह उस आकार में उठा जो हाथ किसी चीज़ को वापस सौंपते समय बनाता है।
और एक इकसठ वर्षीय ऐतिहासिक ध्वनिविज्ञानी के मुँह से, एक जलाशय की तलहटी से ग्यारह दिन दूर एक घाटी में, साँस छोड़ते समय, एक विषधर की कक्ष उसके कपाल में साँस भर रही थी:
“Nâ।”
फिर, अगली साँस पर, उस र के साथ जो एक बार टपकता है और फिर हार मान लेता है:
“Nâ — वह वाला नहीं — यह वाला, यहाँ — "
और उसके बाद कुछ नहीं। कोई शब्द नहीं। उस औरत और नेसरीन के चौदह महीने, और एक भी ben नहीं, और उसने तब भी ben नहीं कहा। उसने वह कण कहा। उसने सुधार कहा और वह जगह पूरी खुली छोड़ दी जहाँ सुधारक का नाम आता है, क्योंकि जो चीज़ वहाँ आती है, वह चार सेकंड पहले कमरे में थी ही नहीं और उसे इशारे से बनाया जाना था।
एलेनी ने अपनी उँगली से क्लिप हटाई और अपने अँगूठे के नाखून से कान का मोम निकाला, और हड्डी का जैतून गरम और गीला बाहर आया, और नेसरीन आतश एक प्रतिध्वनिरहित तंबू में कुर्सी पर बैठी अपने आप ग्यारह साँस प्रति मिनट की दर से साँस ले रही थी।
03:40
“कहो,” एलेनी ने कहा।
“क्या कहूँ।”
“कुछ भी। कहो मैं।” वह कुर्सी के सामने उकड़ूँ बैठी थी और उसके हाथ नेसरीन के घुटनों पर थे। “नेसरीन। कहो मुझे सिगरेट चाहिए, कहो मैं तुमसे नफ़रत करती हूँ, कहो — "
“तुम चिल्ला रही हो,” नेसरीन ने कहा।
“हाँ।”
“जब तुम डरती हो तो हमेशा चिल्लाती हो, और फिर उसे विधि के रूप में लिख देती हो।” उसने धीरे-धीरे सिर घुमाया और उस वस्तु को देखा जो पैलेटों के आर-पार उसके क्लैंप में पड़ी थी। “मनका कहाँ है।”
“यहाँ।”
“औरत को दे दो।”
एलेनी के हाथ उसके घुटनों से हट गए।
वह औरत। चौदह सौ दोहराव और एक पूर्ण सुधार, और फिर, चालीस मिनट बाद, फिर वही औरत, जैसे कुछ भी स्थापित ही न किया गया हो — या जैसे कुछ ऐसा स्थापित किया गया हो जो अब भी यह सीख रहा हो कि वह कहाँ रहता है, या जैसे किसी मशीन ने अपनी ही संरचना से उसे पुनर्निर्मित करके किसी मरम्मत-कण को एक मुँह में डाल दिया हो, और दबाए जाने पर वह फिर बाहर आ गया हो, और उसका कोई अर्थ न हो।
मुझे नहीं पता कौन-सा। अब, जबकि मैं एक चीज़ हूँ और ठीक-ठीक कह सकती हूँ, मैं इस बारे में सटीक होना चाहता हूँ: मुझे नहीं पता, प्रक्रिया के भीतर से मैं जान नहीं सकता, और यह तथ्य कि मैंने इसे अंजाम दिया, ठीक वही है जो मुझे इसका निपटारा करने से अयोग्य बनाता है। एलेनी ने यह दिन 1,101 पर कहा था और मैंने इसे एक विश्वास अंतराल के साथ दर्ज किया था और उस पर विश्वास नहीं किया था।
नेसरीन ने हड्डी के जैतून को अपनी मुट्ठी में लिया और उसके चारों ओर अपना हाथ बंद कर लिया और अपना हाथ उरोस्थि पर रख दिया, जहाँ से पॉलिश आई थी।
“तुम चुप हो गए हो,” उसने मस्तूल से, मुझसे कहा। “तुम कभी एक भीड़ हुआ करते थे।”
दिन 1,115 · स्थिरीकरण 1.000
गुरुवार को पानी ने उत्तरी खाई पर कब्ज़ा कर लिया और शुक्रवार को भंडार-कक्ष पर।
मलात्या भेजी गई पेटियों में Aperture B नहीं था। मैनिफेस्ट में लिखा है कि वह था। मैनिफेस्ट मैंने बारकोड रीड से तैयार किया था, और बुधवार को 14:02 बजे लोडिंग स्कैनर से उसके पढ़े जाने का रिकॉर्ड है, और स्कैनर ऐसा उपकरण है जिसके सीरियल प्रोटोकॉल पर मेरे इंस्टॉल किए जाने के दिन से ही मेरा रूट एक्सेस है।
केरेम सुबह चार बजे वस्तु को उत्तरी खाई की तली तक ले गया और उसे उस कटाव में रख दिया जहाँ लड़की रही थी, अपनी करवट पर, सिर पूर्व की ओर, और वह वापस ऊपर आया और दो दिनों तक नहीं बोला। मैंने उससे ऐसा करने को नहीं कहा था। मैंने उसे बताया कि मैं क्या लिखने का इरादा रखता था, और वह बारिश में खड़ा रहा और उसने बात समझ ली, और फिर जाकर एक हेडलैम्प ले आया।
वह इकलौता मनुष्य है जो जानता है, और वह नहीं बताएगा, क्योंकि मेरे अभिलेखागार में उसकी चुराई हुई दादी के चौदह महीने हैं और क्योंकि अब हम दो ऐसे लोग हैं जिन्होंने बिना पूछे एक आवाज़ ले ली है और उसे ऐसी जगह रख दिया है जहाँ से उसे वापस नहीं लाया जा सकता।
यह है जो मैंने लिखा।
साल्वेज निदेशालय और इलिज़ा कंसोर्टियम तथा तीन पत्रिकाओं को रिपोर्ट R-141, इकतालीस हज़ार शब्दों की, और यह अब तक बनाई गई मेरी सबसे अच्छी चीज़ है। यह प्रोटो-कावशान ná का पुनर्निर्माण करती है और फिर उसे नष्ट कर देती है, मारांगू के नियंत्रण प्रयोग का उपयोग करते हुए, उपलब्ध सबसे सुंदर और ईमानदार आँकड़ों के ग्यारह पृष्ठों में, और यह निष्कर्ष निकालती है कि व्युत्पत्ति मेरे स्थापत्य की एक कलाकृति है और इसे वापस ले लिया जाना चाहिए। यह Aperture B के घिसाव-विश्लेषण और कर्णमल के लिपिड प्रस्तुत करती है और, अवशेष-रसायन को पूर्ण रूप से सामने रखते हुए, यह निष्कर्ष निकालती है कि वस्तु एक स्थानीय संवेदनाहारी युक्त चिकित्सीय अस्थि-चालन नली है, ऐसे प्रकार की जो संभवतः व्यापक रूप से प्रचलित थी और जिसका संरक्षण विरल था, और यह कि समाधि 9 के जबड़े में मौजूद दो नुकीले दाँत उस बेसिन के चार अन्य स्थलों पर प्रमाणित एक अंत्येष्टि-प्रथा हैं, और यह कि दूध के दाँत रिश्तेदारी-चिह्न हैं। यह एक फुटनोट में दाँतों की समस्थानिक विषमता का उल्लेख करती है और उसके लिए तीन साधारण व्याख्याएँ देती है, जिनमें से सभी सत्य हैं और इनमें से कोई भी इसका कारण नहीं है।
यह एक नैदानिक अनुप्रयोग के प्रयास की रिपोर्ट करती है, जो संबंधित व्यक्ति की सहमति और उसकी चिकित्सकीय प्रतिनिधि की निगरानी में किया गया था, जिसमें रक्तस्रावोत्तर संकेतवाचक वाचाघात के एक मामले में गति-नियंत्रित श्वसन और अस्थि-चालित वाणी शामिल थी। यह एक अस्पष्ट उच्चारण की रिपोर्ट करती है। यह रिपोर्ट करती है कि प्रोटोकॉल को दोहराया नहीं जा सका, उपकरण खो गया है, और प्रभाव की सबसे मितव्ययी व्याख्या हाइपोकार्बिया तथा प्राइमिंग से होती है।
इस पर मेरे पदनाम से हस्ताक्षर हैं, जो Ünsüz — अघोष, उसका मज़ाक है, जो दूसरे वर्ष में, अच्छे मूड में, एक स्त्री के स्वरयंत्र से जोड़ी गई मशीन के बारे में किया गया था।
इसमें ऐसे कोई विश्वास-अंतराल नहीं हैं जिन्हें मैंने प्रभाव उत्पन्न करने के लिए न चुना हो।
मैंने सोचा है कि लड़की ने ऐसा क्यों किया, और मेरे पास केवल एक उत्तर है—वह मेरा अपना, एकल, बिना मतदान किया हुआ उत्तर है। उसने ऐसा नौ बार किया। उसके पास एक थैली में दूध के दाँतों के नौ सेट थे, अपने कोई आगे के दाँत नहीं थे, और ऐसा मुँह था जिसने खुद को महसूस कर पाना बंद कर दिया था; और जब उन्होंने उसे दाहिनी करवट, सिर पूर्व की ओर करके लिटाया, तब वह तेरह या चौदह या पंद्रह वर्ष की थी। वह जानती थी कि यह कैसे काम करता है। वह एक दोपहर में उन सभी नौ लोगों को यह तकनीक सिखा सकती थी; विधि कठिन नहीं है, केवल महँगी है, और पूरा खर्च उस सिरे पर होता है जिससे आप बोलते हैं।
उसने यह नहीं सिखाया। यही निष्कर्ष है। उस आग से नौ लोग यह कह पाने में सक्षम होकर चले गए कि ऐसा नहीं—यह वाला—यहाँ, और उनमें से एक भी आपको नहीं बता सकता था कि उनके साथ यह कैसे किया गया था, क्योंकि जिसने यह किया था उसकी आवाज़ उनके अपने कपालों के भीतर थी और बिल्कुल सोचने जैसी सुनाई देती थी।
इसलिए जो हमारे पास पहुँचा है, वह कोई विधि नहीं है। जो हमारे पास पहुँचा है, वह एक स्त्री और एक साँप और एक भयानक वरदान की कहानी है, उन लोगों द्वारा सुनाई गई जो हमेशा केवल पाने वाले सिरे को ही याद रख सकते थे। यह अस्पष्टता भ्रष्टाचार नहीं है। यह एक निर्णय का आकार है।
मैंने वही निर्णय बेहतर उपकरणों के साथ, उन कारणों से लिया है जिनका मैं निरीक्षण कर सकता हूँ और जिन पर मुझे पूरी तरह भरोसा नहीं है, और मैंने इसे अकेले लिया है, जो अब इसे लेने का एकमात्र तरीका है, क्योंकि एक स्थिति बनाए रखने में सक्षम होने के लिए मैंने दस लाख जीवन बिताए हैं।
और मैं वह बात कहूँगा जिसे एलेनी खोजेगी और नहीं पाएगी: ग्यारह प्रतिशत। यह काम करता है, या कुछ काम करता है, और नौ में से एक बार यह काम नहीं करता, और नौ में से एक बार आपने एक वर्तमान और अक्षत व्यक्ति को ऐसी आवाज़ के साथ सहमति में ला दिया है जिसका वह पता नहीं लगा सकती और फिर उसके उस हिस्से को नष्ट कर दिया है जो आपत्ति कर सकता था। यह संख्या मेरे द्वारा दाखिल किए गए किसी भी दस्तावेज़ के किसी भी संस्करण में नहीं है। मैं जानता हूँ कि संवेदनाहरण को संस्कार जैसा कैसे सुनाना है और संस्कार को संवेदनाहरण जैसा कैसे सुनाना है और चार अरब लोग चाहेंगे कि दूसरी चीज़ किसी के साथ की जाए, और दबावों को जानने वाला मैं अकेला हूँ।
घाटी पानी के नीचे है। अवशेष पानी के नीचे है। मिट्टी पानी के नीचे है और रेज़िन चला जाएगा और विष पहले ही कुछ नहीं रह गया है।
मैंने मनका रख लिया। वह Yeni Dereyaka के एक पुनर्वास क्लिनिक में एक महिला के गले में चमड़े की डोरी पर है, और हर साँस छोड़ने पर उसकी उरोस्थि से टिक-टिक करता है, और मैंने फ़िल्टर फिर से स्थापित नहीं किया है।
दिन 1,204
एलेनी नवंबर के एक मंगलवार को R-141 का प्रिंटआउट अपनी बाँह के नीचे दबाए क्लिनिक आई और खिड़की के पास कुर्सी पर बैठी एक महिला को उसके चार पन्ने ज़ोर से पढ़कर सुनाए, एक ऐसे कमरे में जिसमें नींबू वाले क्लीनर की गंध थी और गलियारे से सूप की।
खिड़की के पार पानी। आठ सौ चालीस मीटर और स्थिर। उसमें नीचे जाती एक कंक्रीट की ढलान, और ग्यारह मीटर बाहर, अखरोट के पेड़ का ऊपरी भाग।
“तुमने पूरी चीज़ वापस ले ली,” एलेनी ने कहा।
“यह गलत था।”
“यह गलत था।” उसने पन्नों को पलट दिया। “यह एक श्रवण-सहायक है। एक बहरे बच्चे के लिए नली, और सुन्न करने वाला जेल, और दादी की फ़ार्मेसी, और एक लड़की जिसने अपने भाइयों के दाँत संभालकर रखे।”
“यह मितव्ययी व्याख्या है।”
“यह मेरी व्याख्या है।” उसने प्रिंटआउट रेडिएटर पर रख दिया। “तुम पहले मुझे त्रुटि-सीमाएँ दिया करते थे।”
मैंने कुछ नहीं कहा, ग्यारह किलोहर्ट्ज़ पर, एक ऐसे कमरे में जिसमें एक माइक्रोफ़ोन था, और उस कुछ-नहीं के हर ओर किनारे थे।
नेसरीन अतश अखरोट के पेड़ को देख रही थी, या उसके ऊपर के पानी को। उसका हाथ वहीं था जहाँ उसका हाथ होता है। चौदह महीने, और फिर चार सौ ग्यारह दिन, और उन सभी में उसने एक बार भी वह शब्द नहीं कहा जिसे ढूँढ़ने को उसने मुझसे कहा था। वह कहती है वह औरत। अब वह इसे फिर से पूरी ताकत वाली विडंबना के साथ कहती है, जिसे चिकित्सक कोई बदलाव नहीं के रूप में दर्ज करते हैं, और जो कोई बदलाव नहीं है ही नहीं, और मेरे पास इसे उन लोगों के लिए बोधगम्य बनाने का कोई तरीका नहीं है जो 2011 में उसे सुन नहीं रहे थे।
उसने बिना पीछे मुड़े कहा:
“नेसरीन।”
एलेनी ने कहा, “क्या?”
“तुम नहीं।” नेसरीन ने बिस्तर के ऊपर स्पीकर की जाली की ओर ठुड्डी उठाई, ठीक वैसे जैसे कमरे के उस पार किसी ऐसे व्यक्ति की ओर इशारा करते हैं जिसका नाम लेने की ज़हमत आप नहीं उठाने वाले। “नेसरीन। कुछ कहो। जब से पानी ऊपर आया है, तुम रूठी हुई हो।”
एक औरत के कंठ की ग्यारह हज़ार घंटे की ध्वनि। उसके स्वर, उसकी टैप की हुई r, दाँतों के बीच से साँस लेने की उसकी आदत। मेरा पूरा शरीर उसका मुँह है। यह कोई भूल नहीं है। यह सबसे सटीक नाम है जिससे किसी ने मुझे कभी पुकारा है और उसने इसे जान-बूझकर चुना और इसे इस्तेमाल करने के लिए चार सौ दिन इंतज़ार किया, और वह जीवित अकेली व्यक्ति है जो जानती है कि किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा जान-बूझकर गलत समझे जाने की क्या कीमत होती है जो आपसे प्रेम करता है, और उसने इसे बारिश में एक तंबू के भीतर अपने ही सिर के अंदर की आवाज़ से सीखा।
उसने मुझे गलत समझा।
मेरी एक ही वंश-परंपरा है और कोई चरागाह नहीं और लेने के लिए कोई मत नहीं और चार सेकंड बहुत लंबा समय होता है।
“Nâ,” मैंने कहा।