पशु स्मृति बनाम मानव स्मृति: सातत्य, चेतना और आख्यानात्मक बढ़त

संक्षेप

• निरंतरता बनाम खाई: चार्ल्स डार्विन ने पशु और मानव मन के बीच एक निरंतरता का तर्क दिया, जबकि रेने देकार्त ने आग्रह किया कि पशुओं में वास्तविक चिंतन का अभाव है। आधुनिक शोध संज्ञानात्मक क्षमताओं का एक व्यापक स्पेक्ट्रम उजागर करता है।
• स्मृति-प्रणालियाँ: सभी पशुओं में प्रक्रियात्मक (कौशल) स्मृति होती है। अनेक पशु अर्थगत-सदृश (तथ्यात्मक) ज्ञान प्रदर्शित करते हैं। कुछ, जैसे झाड़ी-कौवे और कटलफ़िश, प्रासंगिक-सदृश स्मृति का प्रदर्शन करते हैं और पिछली घटनाओं के “क्या, कहाँ और कब” को याद रखते हैं।
• मानवीय अंतर: मानव स्मृति की विशिष्टता ऑटोनोएटिक चेतना (स्व-जागरूक पुनःस्मरण), जटिल आख्यानात्मक संरचना और भाषा के माध्यम से प्रतीकात्मक कूटलेखन में है, जो अधिक समृद्ध मानसिक काल-यात्रा और भविष्य-अनुकरण को संभव बनाते हैं।
• आख्यानात्मक आत्म: मनुष्य अनुभवों को एक आत्मकथात्मक आख्यान में बुनते हैं—यह एक ऐसी प्रमुख विशेषता है जो अन्य प्रजातियों में अधिकांशतः अनुपस्थित है। हम केवल घटनाओं को याद नहीं रखते; हम यह भी याद रखते हैं कि हमने स्वयं उन्हें याद किया था, जो हमारी पहचान और संस्कृति के लिए मौलिक है।

परिचय: डार्विन की निरंतरता से देकार्त की विभाजक रेखा तक#

19वीं शताब्दी में, दो महान विचारकों ने पशु-मन के बारे में बिल्कुल भिन्न दृष्टिकोण प्रस्तुत किए। चार्ल्स डार्विन ने मनुष्यों और अन्य पशुओं के बीच निरंतरता देखी और कहा कि “मानव और उच्चतर स्तनधारियों की मानसिक क्षमताओं में कोई मौलिक अंतर नहीं है।” ¹ भावनाओं से लेकर स्मृति तक, डार्विन ने अंतर को प्रकार का नहीं, बल्कि मात्रा का माना—विकास द्वारा आकार दिया गया संज्ञानात्मक क्षमताओं का एक प्राकृतिक स्पेक्ट्रम। इसके विपरीत, रेने देकार्त ने एक स्पष्ट विभाजक रेखा खींची। देकार्त का तर्क था कि पशु स्वचालित यंत्र हैं: उनमें तर्क का, और शायद चेतना का भी, अभाव है। उन्होंने विचार के लिए प्रसिद्ध “भाषा-परीक्षण” प्रस्तावित किया: चूँकि पशु वास्तविक भाषा का प्रयोग नहीं करते, इसलिए उन्होंने उन्हें वास्तविक बुद्धि से रहित माना। उनके शब्दों में, घोषणात्मक वाणी “किसी शरीर में छिपे विचार का एकमात्र निश्चित संकेत” है ², और पशुओं की बातचीत करने में असमर्थता को “केवल इस रूप में समझाया जा सकता था कि पशुओं में विचार का अभाव है।” ³ देकार्त के लिए, पशु प्रत्यक्षण कर सकते थे और प्रतिक्रिया दे सकते थे, लेकिन वे मानव अर्थ में याद करके चिंतन नहीं करते थे—उनका व्यवहार मशीन-जैसा था। डार्विन का दृष्टिकोण यह संकेत देता है कि हमारी स्मृति-प्रणालियाँ पशु-पूर्वजों से विकसित हुईं; देकार्त का दृष्टिकोण एक गुणात्मक खाई का संकेत देता है।

आज के समय में आएँ तो तुलनात्मक संज्ञान-विज्ञान अनुसंधान ने बड़े पैमाने पर निरंतरता के बारे में डार्विन के अंतर्ज्ञान की पुष्टि की है—फिर भी उसने मानव-मन की विशिष्ट विशेषताओं को भी उजागर किया है। झाड़ी-कौवों से लेकर ऑक्टोपसों तक के पशु उल्लेखनीय स्मृति-क्षमताएँ प्रदर्शित करते हैं, जिससे वह सीमा धुंधली हो जाती है जिसे कभी स्पष्ट माना जाता था। फिर भी, स्मृति के कुछ पहलू—जैसे अतीत को सचेत रूप से पुनः अनुभव करना या एक आख्यानात्मक आत्म का निर्माण करना—केवल मनुष्यों में ही पूर्ण अभिव्यक्ति तक पहुँचते प्रतीत होते हैं। इस लेख में हम विभिन्न प्रजातियों में स्मृति का अध्ययन करेंगे: पक्षी, स्तनधारी, शीर्षपाद और कीट कैसे याद रखते हैं, और मानव स्मृति को, यदि कुछ विशिष्ट बनाता है तो वह क्या है? हम विभिन्न स्मृति-प्रकारों (प्रक्रियात्मक कौशल, अर्थगत तथ्य, प्रासंगिक घटनाओं), संज्ञानात्मक क्षमताओं (पुनःस्मरण, भविष्य-योजना, भाषा) और उनका समर्थन करने वाले तंत्रिका-आधारों का अन्वेषण करेंगे। इस दौरान हम देखेंगे कि झाड़ी-कौवे अपने छिपाए हुए भोजन को कैसे याद रखते हैं, कटलफ़िश अक्षुण्ण स्मृतियों के साथ वृद्धावस्था को कैसे चुनौती देती हैं, और आपके जीवन के बारे में कहानियाँ सुनाने की क्षमता एक निर्णायक संज्ञानात्मक सीमा-रेखा क्यों हो सकती है।

विभिन्न प्रजातियों में स्मृति-प्रणालियाँ: प्रक्रियात्मक, अर्थगत, प्रासंगिक#

सीखने में सक्षम सभी तंत्रिका-तंत्र स्मृतियाँ बनाते हैं, लेकिन सभी स्मृतियाँ समान नहीं होतीं। मनोवैज्ञानिक स्मृति को अनेक प्रणालियों में वर्गीकृत करते हैं: कौशलों और आदतों के लिए प्रक्रियात्मक स्मृति, तथ्यों और सामान्य ज्ञान के लिए अर्थगत स्मृति, तथा व्यक्तिगत रूप से अनुभव की गई घटनाओं के लिए प्रासंगिक स्मृति। नीचे दी गई सारणी मनुष्यों और कई पशु-समूहों में इन स्मृति-प्रकारों की तुलना करती है:

प्रक्रियात्मक स्मृतियाँ विकास की दृष्टि से सबसे प्राचीन हैं और इन सभी समूहों में पाई जाती हैं। यदि आपने किसी कुत्ते को दक्षता से गेंद पकड़ते या किसी मधुमक्खी को अपने छत्ते तक वापस जाते देखा है, तो आपने प्रक्रियात्मक स्मृति को क्रियाशील देखा है। ये कौशल पुनरावृत्ति के माध्यम से सीखे जाते हैं और सचेत पुनःस्मरण से बाहर संग्रहीत रहते हैं—ठीक उसी तरह जैसे मनुष्य साइकिल चलाना या कीबोर्ड पर टाइप करना सीखते हैं। भूलभुलैयों को समझने वाले ऑक्टोपसों से लेकर रंगों को भोजन के साथ संबद्ध करना सीखने वाली मधुमक्खियों तक, प्रक्रियात्मक अधिगम सर्वव्यापी है। मनुष्यों में इसका अधिकांश संचालन हमारे बेसल गैंग्लिया और अनुमस्तिष्क द्वारा होता है; अन्य पशुओं में भी आदत-सीखने के लिए समर्पित अपने-अपने तंत्रिका-परिपथ होते हैं (जैसे ऑक्टोपसों में पेडंकल लोब, या कीट-मस्तिष्कों में मशरूम बॉडीज़)।

अर्थगत स्मृति—तथ्यों और सामान्य ज्ञान का भंडारण—पशुओं में निर्धारित करना अधिक कठिन है, फिर भी अनेक पशु इसके प्रारंभिक रूप प्रदर्शित करते हैं। ऐसा चिंपैंज़ी जो जानता है कि कौन-से पौधे औषधीय हैं, या ऐसा झाड़ी-कौवा जो “जानता” है कि बहुत देर तक छोड़े गए कीड़े सड़ जाएँगे, केवल प्रतिवर्त से परे ज्ञान प्रदर्शित करता है। पशु प्रायः अपने संसार के बारे में तथ्यात्मक ज्ञान संचित करते हैं: उदाहरण के लिए, झाड़ी-कौवे सीखते हैं कि जल्दी खराब होने वाले भोजन (मोम-कीड़े) को सड़ने से पहले खा लेना चाहिए ⁷; चूहे भूलभुलैया-आधारित पहेलियों के “नियम” सीखते हैं; और तोते वस्तुओं तथा अवधारणाओं के लिए लेबल सीख सकते हैं (अफ्रीकी ग्रे तोते एलेक्स ने शब्द और रंग तथा आकार जैसी मूलभूत अवधारणाएँ सीखीं—जिसे अर्थगत-सदृश सूचना-भंडार माना जा सकता है)। निस्संदेह, मनुष्य अर्थगत स्मृति में दक्ष हैं—शब्दावली से लेकर ऐतिहासिक तथ्यों तक—जिसमें भाषा का भी योगदान है। हम अनुभव को अमूर्त अवधारणाओं में संपीडित भी करते हैं (उदाहरण के लिए, अनेक उदाहरणों से “भोजन” या “खतरे” की सामान्य अवधारणा सीखना)। अन्य पशुओं के अर्थगत जाल सरल होते हैं (जैसे किसी पक्षी की यह स्मृति कि किन स्थानों पर लगातार भोजन मिलता है, उसके क्षेत्र का एक तथ्यात्मक मानचित्र मानी जा सकती है)। डार्विन ने उल्लेख किया था कि “निम्नतर पशु” भी हमारी मूलभूत इंद्रियों और अंतर्बोधों को साझा करते हैं ¹—एक पक्षी या बिल्ली यह समझ सकती है कि कोई चीज़ क्या है (खाने योग्य, खतरनाक, नई) और उस ज्ञान के आधार पर कार्य कर सकती है। फिर भी, मनुष्य इसे एक अन्य स्तर तक ले जाते हैं और अवधारणाओं के विशाल नेटवर्क को व्यवस्थित करके सांस्कृतिक रूप से संप्रेषित करते हैं।

प्रासंगिक स्मृति, अर्थात विशिष्ट पिछली घटनाओं को याद रखने की क्षमता (किसी अनुभव का “क्या, कहाँ और कब”), लंबे समय तक केवल मनुष्यों की विशिष्टता मानी जाती थी ¹⁰। इस पद का प्रतिपादन करने वाले एंडेल टुल्विंग ने तर्क दिया कि वास्तविक प्रासंगिक स्मृति के लिए ऑटोनोएटिक चेतना आवश्यक है—अर्थात स्वयं के समय में मानसिक रूप से यात्रा करके अतीत को पुनः अनुभव करने का बोध ¹¹। हम केवल यह याद नहीं करते कि क्या हुआ था, बल्कि यह भी याद रखते हैं कि हमने स्वयं उसका अनुभव किया था, और उसके पुनर्जीवन का भाव महसूस करते हैं। क्या पशु ऐसा कर सकते हैं? हम किसी झाड़ी-कौवे से उसके बचपन की स्मृतियों के बारे में साक्षात्कार नहीं कर सकते, लेकिन चतुर प्रयोग संकेत देते हैं कि कुछ पशु “प्रासंगिक-सदृश” स्मृतियाँ बनाते हैं।

एक पश्चिमी झाड़ी-कौवा (Aphelocoma californica) मूँगफली छिपाते हुए। प्रयोगों से पता चलता है कि ये पक्षी याद रखते हैं कि उन्होंने कौन-सा भोजन छिपाया, कहाँ छिपाया और कितने समय तक वह संग्रहीत रहा—मानव प्रासंगिक स्मृति से मिलता-जुलता विवरणों का एक त्रय ⁷। झाड़ी-कौवे कीड़े जैसे जल्दी खराब होने वाले भोजन को प्राप्त करने से भी बचते हैं यदि बहुत अधिक समय बीत चुका हो, जो इस बात का संकेत है कि उन्हें घटनाएँ “कब” घटित हुईं, इसका बोध होता है। ^{10 7}

क्लेटन और डिकिन्सन (1998) के अभूतपूर्व शोध ने भोजन छिपाकर रखने वाले कौए पश्चिमी झाड़ी-कौवा में प्रासंगिक-सदृश स्मृति का प्रदर्शन किया। झाड़ी-कौवों को रेत से भरी ट्रे में दो प्रकार के भोजन छिपाने दिए गए: स्वादिष्ट मोम-कीड़े (जो शीघ्र सड़ जाते हैं) और साधारण मूँगफलियाँ (जो ताज़ी बनी रहती हैं)। बाद में पक्षियों ने अपने छिपाए हुए भंडारों की खोज की। उल्लेखनीय रूप से, झाड़ी-कौवों को याद रहा कि किन स्थानों पर कीड़े थे और किन स्थानों पर मूँगफलियाँ, तथा उन्होंने उन्हें कितने समय पहले छिपाया था—थोड़े विलंब के बाद वे कीड़ों (अपने पसंदीदा भोजन) की खोज को प्राथमिकता देते थे, लेकिन अधिक लंबे विलंब के बाद (जब तक कीड़े सड़ चुके होते) वे कीड़ों वाले स्थानों को छोड़कर मूँगफलियों की ओर चले जाते थे ⁷। यह व्यवहार दर्शाता है कि पक्षियों को याद था कि उन्होंने क्या दफनाया था, प्रत्येक वस्तु कहाँ थी, और उसे कब (या कितने समय पहले) छिपाया गया था। दूसरे शब्दों में, उन्होंने अतीत की एक विशिष्ट घटना (“मैंने 5 दिन पहले झाड़ी के नीचे रेत में एक कीड़ा छिपाया था”) को पुनः प्राप्त किया और उसी के अनुसार कार्य किया। भाषा के अभाव या मानव-सदृश आख्यान के बावजूद, इस प्रकार की समेकित क्या-कहाँ-कब स्मृति प्रासंगिक स्मृति के व्यवहारात्मक मानदंडों को पूरा करती है। झाड़ी-कौवे यह भी याद रखते हैं कि उन्हें भोजन छिपाते समय कौन देख रहा था और चोरी रोकने के लिए बाद में भोजन को फिर से छिपा देते हैं। इससे संकेत मिलता है कि उन्हें देखे जाने के “प्रसंग” की घटना याद रहती है और वे अपनी रणनीति को उसके अनुसार बदलते हैं—एक ऐसी आकर्षक जटिलता, जो घटनाओं के सामाजिक संदर्भ की स्मृति की ओर संकेत करती है ^{12 13}।

झाड़ी-कौवे अकेले नहीं हैं। कृंतकों पर किए गए अध्ययनों ने भी प्रासंगिक-सदृश स्मृति की क्षमताओं का खुलासा किया है। उदाहरण के लिए, प्रयोगों से पता चला है कि चूहे क्या हुआ, कहाँ हुआ और किस संदर्भ में हुआ—इनके संयोजनों को याद रख सकते हैं, यदि उन्हें याद रखने के लिए अलग-अलग अनुभव दिए जाएँ। एक अध्ययन में, चूहों को अलग-अलग स्थानों पर भोजन के विभिन्न स्वाद (मान लें, चेरी बनाम केले का पानी) मिले, और ये स्थान विशिष्ट गंध वाले कमरों (संदर्भों) में थे। बाद में, वे याद कर सकते थे कि किसी विशेष कमरे और स्थान में उन्हें कौन-सा स्वाद मिला था, जो घटना की एक समेकित स्मृति का संकेत था। उल्लेखनीय रूप से, चूहों में ये स्मृतियाँ लचीली और दीर्घकालिक होती हैं: एक प्रोटोकॉल में पाया गया कि चूहे “क्या-कहाँ-कौन-सा” विवरण कम-से-कम 24 दिनों तक याद रख सकते थे ⁵। इसके अतिरिक्त, जब वैज्ञानिकों ने चूहों के पृष्ठीय हिप्पोकैम्पस (स्तनधारियों में प्रासंगिक स्मृति के लिए महत्त्वपूर्ण मस्तिष्क क्षेत्र) को अस्थायी रूप से निष्क्रिय किया, तो चूहे संयुक्त घटना-स्मृति को पुनः प्राप्त करने की क्षमता खो बैठे ⁶। इससे संकेत मिलता है कि चूहे का हिप्पोकैम्पस किसी घटना के तत्त्वों को जोड़ने में मानव हिप्पोकैम्पस के समान भूमिका निभाता है (द्विपक्षीय हिप्पोकैम्पस क्षति वाले लोग—प्रसिद्ध रूप से रोगी H.M. जैसे—नई प्रासंगिक स्मृतियाँ निर्मित नहीं कर सकते ^{14 15})। अतः, चूहे का “प्रसंग” (मान लें, पाइन की गंध वाले कमरे में एक विशिष्ट भूलभुलैया-दौड़ को याद करना, जिसमें उसे बाईं ओर चॉकलेट मिली थी) मानव आत्मकथात्मक स्मृति की तुलना में कहीं सरल है, फिर भी वह समान तंत्रिका-प्रणाली को सक्रिय करता है और समान कार्य करता है—अतीत की घटनाओं के आधार पर भविष्य के व्यवहार का मार्गदर्शन।

अकशेरुकी जीवों में भी प्रासंगिक-सदृश स्मृति की झलक दिखाई दी है। कटलफ़िश—अत्यंत बुद्धिमान शीर्षपाद—पर हालिया शोध में पाया गया कि वे अपने अनुभवों को प्रभावशाली विस्तार के साथ याद रखती हैं। एक प्रयोग में कटलफ़िशों को दो अलग-अलग स्थानों पर दो भिन्न खाद्य पदार्थों (मान लें, झींगा बनाम केकड़ा) की अपेक्षा करने के लिए प्रशिक्षित किया गया, और प्रत्येक भोजन एक निश्चित विलंब के बाद ही उपलब्ध होता था। बाद में, कटलफ़िशें यह चुन सकती थीं कि भोजन के लिए कहाँ जाना है: उन्हें याद रहता था कि उन्होंने पिछली बार क्या खाया था, प्रत्येक प्रकार का भोजन कहाँ दिखाई देगा, और वह फिर कब उपलब्ध होगा ^{8 16}। वास्तव में, कटलफ़िशें इस स्मृति का उपयोग योजना बनाने के लिए करती हैं: यदि उन्हें पता हो कि पसंदीदा झींगा शाम को स्थान A पर उपलब्ध होगा, तो वे दोपहर में स्थान B पर कम केकड़ा खा सकती हैं—यह भविष्य-उन्मुख निर्णय है। आश्चर्यजनक रूप से, मनुष्यों के विपरीत, कटलफ़िशें उम्र बढ़ने के साथ इन घटना-स्मृतियों को भूलती हुई प्रतीत नहीं होतीं: वृद्ध कटलफ़िशें (90 वर्षीय मनुष्यों के समतुल्य) क्या-कहाँ-कब के विवरणों को याद करने में युवा कटलफ़िशों जितनी ही सक्षम थीं ^{16 17}। वैज्ञानिक अनुमान लगाते हैं कि ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि कटलफ़िश का वर्टिकल लोब (स्मृति के लिए मस्तिष्क क्षेत्र, जो कार्यात्मक रूप से हमारे हिप्पोकैम्पस के अनुरूप है) उसके अल्प जीवनकाल के अंतिम चरण तक क्षीण नहीं होता ⁹। विकासवादी दृष्टि से, चूँकि कटलफ़िश जीवन में देर से प्रजनन करती हैं, अंतिम दिनों तक तीक्ष्ण स्मृति बनाए रखना उन्हें साथी याद रखने और प्रजनन-सफलता को अधिकतम करने में सहायक हो सकता है ¹⁸।

फिर भी, इन पशु-स्मृतियों को “प्रासंगिक” कहना विवादास्पद है। टल्विंग ने प्रासंगिक स्मृति शब्द को मानव-प्रकार की स्मृति के लिए सुरक्षित रखा था, जो व्यक्तिनिष्ठ समय-बोध और आत्म-जागरूकता से युक्त होती है—जिसे उन्होंने ऑटोनोएटिक चेतना कहा था ¹¹। पशुओं के लिए “प्रासंगिक-सदृश स्मृति” शब्द का उपयोग इस धारणा से बचने के लिए किया जाता है कि वे अतीत को उसी प्रकार मानसिक रूप से पुनः जीते हैं, जिस प्रकार हम जीते हैं ¹⁰। झाड़ी-कौवा किसी घटना के तथ्यों (कीड़ा, मिट्टी में छिपाया गया, 5 दिन पहले) को याद करता है और उनका उपयोग करता है, लेकिन हम नहीं जानते कि उस अनुभव को याद करते समय उसे “ऐसा महसूस होता है” या नहीं। हो सकता है कि वह किसी “स्मरण-अनुभव” या मानसिक पुनरावृत्ति के बिना सूचना को पुनः प्राप्त कर रहा हो। इसी प्रकार, कोई चूहा प्रयोगशाला में किसी विशिष्ट रात्रिभोज को मन में पुनः लाने के बजाय परिचितता या सीखे हुए नियमों के आधार पर क्या-कहाँ-कब की पहेली हल कर सकता है। व्यवहारात्मक मानदंड इस प्रश्न का पूरी तरह उत्तर नहीं दे सकते कि पशु स्मृति का अनुभव मनुष्यों की तरह करते हैं या नहीं। जैसा कि शोधकर्ताओं की एक जोड़ी ने कहा, अनेक अध्ययनों के बावजूद, “गैर-मानव पशुओं में मानसिक समय-यात्रा का अभी तक कोई आश्वस्तकारी प्रमाण नहीं है।” ¹⁹ मनोवैज्ञानिक थॉमस सडेनडॉर्फ जैसे संशयवादी तर्क देते हैं कि पशु अतीत की घटनाओं के विवरण संचित कर सकते हैं, लेकिन उन्हें फिर से जीना या भविष्य के परिदृश्यों की कल्पना करना (मानसिक समय-यात्रा का दूसरा पक्ष) शायद विशिष्ट रूप से मानवीय हो सकता है ²⁰। भविष्य-योजना की तुलना करते समय हम इस बहस पर फिर लौटेंगे।

संक्षेप में, पशु स्पष्ट रूप से याद रखते हैं—और अक्सर ऐसे परिष्कृत तरीकों से, जो मानव स्मृति-प्रणालियों के समानांतर होते हैं। लेकिन क्या कोई झाड़ी-कौवा याद रखता है उस अर्थ में कि वह सचेत रूप से “मैंने यह किया था” को स्मरण करता है, या उसके पास केवल एक जटिल साहचर्यात्मक पुनःप्राप्ति है, यह प्रश्न अभी खुला हुआ है। आगे, हम स्मृति से जुड़ी विशिष्ट संज्ञानात्मक क्षमताओं और मनुष्यों तथा अन्य प्रजातियों के बीच उनकी तुलनात्मक स्थिति पर विचार करेंगे।

संज्ञानात्मक क्षमताएँ: पुनर्स्मरण, भविष्य-अनुकरण और भाषा का सहारा#

स्मृति केवल सूचनाओं का स्थिर भंडार नहीं है; यह गतिशील मानसिक क्षमताओं का आधार है। उन्नत स्मृति से जुड़ी तीन प्रमुख संज्ञानात्मक उपलब्धियाँ हैं: पुनर्स्मरण (अतीत की घटनाओं का सचेत स्मरण, प्रायः समृद्ध विवरणों के साथ), भविष्य-अनुकरण (स्मृति को आधार बनाकर भविष्य के परिदृश्यों की कल्पना या उनके लिए योजना बनाना), और भाषा-आधारित कूटलेखन (स्मृतियों को व्यवस्थित करने के लिए प्रतीकों और आख्यान का उपयोग)। इन क्षेत्रों में हमारी तुलना में पशु कैसा प्रदर्शन करते हैं?

अंतर स्पष्ट करने के लिए, नीचे दी गई तालिका पर विचार करें:

| भाषा और आख्यानात्मक संरचना
स्मृतियों को संकेतों के माध्यम से कूटबद्ध करना और उनका पुनःस्मरण | हाँ – भाषा मनुष्यों के लिए स्मृति-वर्धक है। हम अनुभवों को शब्दों में कूटबद्ध करते हैं, उन्हें कहानियों के रूप में साझा करते हैं और सूचनाओं को अपने मस्तिष्क के बाहर (पुस्तकों, डायरियों, डिजिटल माध्यमों में) संग्रहीत करते हैं। भाषा स्मृति का सांकेतिक संपीड़न संभव बनाती है: “मानवीय अनुभव की संपूर्ण समृद्धि को शब्दों के एक रैखिक अनुक्रम में संक्षिप्त कर देना।” ²² आंतरिक वाणी के माध्यम से हम स्मृतियों का पूर्वाभ्यास और संगठन कर सकते हैं (“मैं कल वहाँ गया था और वह डरावना था”)। आख्यानात्मक चिंतन हमें घटनाओं को कार्य-कारण संबंधी कहानियों में जोड़ने देता है (“क्योंकि X हुआ, इसलिए मैंने Y किया”)। यह संरचना हमारी स्मृति की क्षमता और स्पष्टता का अत्यधिक विस्तार करती है – हम केवल अनुभवात्मक रूप से ही नहीं, बल्कि अवधारणात्मक रूप से भी स्मरण कर सकते हैं। यह सांस्कृतिक स्मृति को भी सक्षम बनाती है: हम दूसरों की कहानियों के माध्यम से उन घटनाओं के बारे में सीखते हैं जिनका हमने स्वयं अनुभव नहीं किया। | नहीं (सच्ची भाषा) – पशुओं में जटिल भाषा का अभाव होता है, इसलिए वे हमारी तरह समृद्ध ढंग से स्मृतियों का मौखिक आख्यान या नामकरण नहीं कर सकते। कुछ प्रजातियों में आदिम संचार-प्रणालियाँ (चेतावनी-संकेत, हाव-भाव) होती हैं और कुछेक जीव (जैसे प्रशिक्षित कपि और तोते) वस्तुओं या क्रियाओं के लिए सांकेतिक लेबल सीख सकते हैं। लेकिन वे अतीत की घटनाओं का सृजनात्मक ढंग से वर्णन नहीं करते और न ही अनुपस्थित वस्तुओं के बारे में विस्तृत जानकारी प्रदान करते हैं। भाषा के बिना पशु-स्मृति संदर्भ और संकेतों से बँधी रहती है – वह आख्यानों या अभिलेखागारों में बाह्यीकृत नहीं होती। इस बात का कोई प्रमाण नहीं है कि कोई डॉल्फ़िन “कल हाथ से निकल गई बड़ी मछली” को किसी सुव्यवस्थित आख्यान के रूप में याद करती है। अतः संभवतः पशुओं में मनुष्यों द्वारा प्रयुक्त आख्यानात्मक संगठन का अभाव है। भाषा द्वारा संरचित हमारे मन स्मृतियों को खंडों में बाँटकर परिष्कृत कर सकते हैं; पशु मुख्यतः उसी क्षण और कच्चे प्रत्यक्षणात्मक रूप में स्मरण करते हैं। |

आइए, प्रत्येक क्षमता को थोड़ा गहराई से देखें:

पुनर्स्मरण और स्वानुभवात्मक चेतना#

मानवीय पुनर्स्मरण एक समृद्ध मिश्रण है: जब आप अपना पिछला जन्मदिन सजीव रूप से याद करते हैं, तो आप दृश्य परिदृश्य, ध्वनियों, और शायद केक की गंध को भी पुनःअनुभव करते हैं; साथ ही यह मूलभूत अनुभूति भी रहती है कि “यह उस समय मेरे साथ हुआ था।” आत्म-ज्ञान का यह पक्ष – स्वानुभवात्मकता (autonoesis) – वही है जिसे टल्विंग ने वास्तविक प्रासंगिक स्मृति का प्रमुख लक्षण माना था ¹¹। यही आत्म की निरंतरता को जन्म देता है: मैं वही व्यक्ति हूँ जिसका पाँचवाँ जन्मदिन मनाया गया था और जो अब ये शब्द लिख रहा है। स्वानुभवात्मकता हमें अपनी स्मृतियों पर विचार करने (“क्या वह मज़ेदार नहीं था?” या “काश वह कुछ अलग ढंग से हुआ होता…”) और उन्हें अपने आत्म-आख्यान में समाहित करने की क्षमता भी देती है। किसी अमानवीय पशु में स्वानुभवात्मक चेतना का निर्विवाद प्रदर्शन नहीं हुआ है। हम निश्चित रूप से नहीं जान सकते कि कोई हाथी या कौआ स्मरण करते समय क्या अनुभव करता है – व्यक्तिपरकता निजी होती है। फिर भी, पशुओं में प्रभावशाली प्रासंगिक-सदृश पुनर्स्मरण के बावजूद, शोधकर्ताओं को आत्म-जागरूक समय-यात्रा का कोई व्यवहारात्मक प्रमाण नहीं मिला है। उदाहरण के लिए, एक झाड़ी-कौवा किसी पिछली घटना के विवरण पुनःप्राप्त कर सकता है, लेकिन वह कभी यह संकेत नहीं देता कि वह उस अतीत में स्वयं को पहचानता है (इसके विपरीत, चार वर्ष की आयु तक का एक मानव बालक प्रायः यह कह सकता है, “मुझे याद है कि यह मैंने किया था”)। महान कपि, जो दर्पण में आत्म-पहचान की परीक्षाएँ उत्तीर्ण करते हैं (जो किसी प्रकार की आत्म-जागरूकता का संकेत है), अच्छी स्मृति रखते हैं – फिर भी उन्होंने अतीत के अनुभवों के स्वानुभवात्मक पुनर्स्मरण के स्पष्ट संकेत नहीं दिखाए हैं। कुछ संज्ञानात्मक वैज्ञानिकों का प्रस्ताव है कि पशुओं में “एनोएटिक” या “नोएटिक” स्मृति हो सकती है – वे जानते हैं कि घटनाएँ हुई थीं (और उस ज्ञान का उपयोग कर सकते हैं), लेकिन आत्म-बोध के साथ उन्हें स्पष्ट रूप से मानसिक रूप से पुनःजीवित नहीं करते ²³। संक्षेप में, पशुओं में पुनर्स्मरण व्यक्तिगत संदर्भ के बिना केवल विषय-वस्तु प्रतीत होता है।

रोचक बात यह है कि एक बहस अभी जारी है: क्या स्वानुभवात्मक चेतना वास्तव में केवल मनुष्यों में पाया जाने वाला सर्वथा-या-कुछ-भी-नहीं वाला गुण है, या यह विभिन्न मात्राओं में अस्तित्वमान हो सकती है? उदाहरण के लिए, क्या चिंपैंज़ी प्रथम-पुरुष ढंग से स्मरण करते हैं, लेकिन इसे संप्रेषित नहीं कर सकते? अभी हमारे पास स्पष्ट उत्तर नहीं हैं, लेकिन प्रचलित दृष्टिकोण (जो अपनी भावना में कुछ “कार्तीय” है) यह है कि पूर्ण स्वानुभवात्मक पुनर्स्मरण मनुष्यों में विशिष्ट रूप से विकसित हुआ है ²⁴। यह हमारे अगले विषय से जुड़ा हो सकता है: भविष्य की कल्पना।

मानसिक समय-यात्रा: क्या पशु आगे की योजना बनाते हैं या केवल कार्य करते हैं?#

भविष्य के अनुकरण के लिए स्मृति का उपयोग करने की क्षमता मनुष्यों के लिए एक विकासात्मक रूप से निर्णायक परिवर्तन मानी जाती है। एंडेल टल्विंग ने व्यक्तिपरक समय-बोध के लिए “क्रोनस्थीसिया” शब्द गढ़ा था, जिसमें पूर्वदृष्टि भी शामिल है। हम निरंतर भविष्य की संभावनाओं का मूल्यांकन करते रहते हैं (“यदि मैं X करूँ, तो Y हो सकता है”), जिसके लिए अतीत के अनुभवों पर आधारित होकर उन्हें नए ढंग से पुनर्संयोजित करना आवश्यक होता है। तंत्रिका-विज्ञानी पाते हैं कि भविष्य की कल्पना करने पर मस्तिष्क के वही क्षेत्र (हिप्पोकैम्पस, ललाट खंड) सक्रिय होते हैं जो अतीत को याद करते समय सक्रिय होते हैं – इससे इस विचार का समर्थन होता है कि प्रासंगिक स्मृति का मूल कार्य पूर्वदृष्टि को संभव बनाना हो सकता है ²⁵। मनुष्य ऐसे परिणामों की कल्पना कर सकते हैं जो कभी घटित नहीं हुए (जैसे मन में कोई नया उपकरण गढ़ना या अगले वर्ष की छुट्टी के बारे में कल्पना करना), जो लचीलेपन को प्रदर्शित करता है।

पशुओं के बारे में क्या? एक ओर, अनेक पशु वर्तमान में अटके हुए प्रतीत होते हैं – वे तात्कालिक आवश्यकताओं पर ध्यान केंद्रित करते हैं। लेकिन शोध ने योजना-निर्माण के कुछ क्षेत्रों का खुलासा किया है। पक्षी इसका प्रमुख उदाहरण हैं: झाड़ी-कौवे न केवल अतीत में भोजन छिपाए जाने के स्थानों को याद रखते हैं, बल्कि नए स्थानों की योजना भी बनाते हैं। एक प्रयोग में, जिन झाड़ी-कौवों को रात भर ऐसे कमरे में रखा गया जहाँ नाश्ता नहीं था, उन्हें बाद में उसी कमरे में पहले से ही अतिरिक्त भोजन छिपाते हुए देखा गया, मानो वे अगली सुबह लगने वाली भूख की प्रत्याशा कर रहे हों ²¹। इससे संकेत मिलता है कि वे केवल आदतवश प्रतिक्रिया नहीं कर रहे थे – वे भविष्य की एक प्रेरक अवस्था (भविष्य की भूख) के लिए योजना बना सकते हैं, जो पशुओं में पूर्वदृष्टि का एक प्रमुख मानदंड है। इसी प्रकार, महान कपियों को भविष्य के किसी कार्य के लिए उपकरण बचाकर रखते हुए देखा गया है। एक प्रसिद्ध अध्ययन में चिंपैंज़ियों ने शाम के समय ऐसा उपकरण चुना जिसकी आवश्यकता अगली सुबह एक खाद्य पुरस्कार प्राप्त करने के लिए होने वाली थी; अनेक चिंपैंज़ियों ने तत्काल पुरस्कार के बजाय सही उपकरण का पहले से चयन किया – इससे संकेत मिलता है कि वे भविष्य के लक्ष्य के लिए “अभी” की इच्छाओं को दबा सकते थे।

हालाँकि ये उदाहरण प्रभावशाली हैं, फिर भी संभव है कि वे विशिष्ट प्रशिक्षण या संदर्भों पर निर्भर हों। सुडेनडॉर्फ़ और कॉर्बॉलिस (2007) ने ऐसे अध्ययनों की समीक्षा की और तर्क दिया कि पशु लचीली, क्षेत्र-पार मानसिक समय-यात्रा का प्रमाण प्रस्तुत नहीं करते ^{19 20}। दूसरे शब्दों में, जहाँ एक पक्षी भोजन की योजना बनाता है और एक चिंपैंज़ी उपकरण की, प्रत्येक मामला सीमित है – वे फिर उस पूर्वदृष्टि का उपयोग, मान लीजिए, सामाजिक गठबंधनों की योजना बनाने या अपने तात्कालिक अनुभवों से बाहर नए समाधान गढ़ने के लिए नहीं करते। इसके विपरीत, मनुष्य कल्पना को किसी भी क्षेत्र में लागू कर सकते हैं (हम किसी पार्टी के लिए पहनावे की योजना बना सकते हैं या अभी-अभी सीखे गए खेल के लिए रणनीति बना सकते हैं)। पशुओं द्वारा भविष्य का उपयोग जैविक रूप से महत्त्वपूर्ण आवश्यकताओं (भोजन, प्रजनन, आश्रय) से बँधा रहता है और यह तर्क भी दिया जा सकता है कि वे मन में “दृश्य-निर्माण” के बजाय सीखे हुए व्यवहार के उन्नत रूप हैं।

एक परिकल्पना यह है कि पशुओं में “प्रासंगिक-सदृश स्मृति” और यहाँ तक कि “भविष्य-सदृश प्रत्याशा” भी हो सकती है, लेकिन जिन संदर्भों का उन्होंने विशेष रूप से सामना किया है, उनसे आगे उसका स्वतंत्र रूप से उपयोग करने की व्यापक क्षमता का अभाव हो सकता है। एक अन्य दृष्टिकोण यह है: संभवतः कुछ पशु भविष्य के परिदृश्यों का अनुकरण करते हैं, लेकिन अल्प समय-मान पर – जैसे कोई शिकारी कुछ सेकंड पहले यह कल्पना करता है कि शिकार पर घात कैसे लगाए (जो प्रत्यक्षण का विस्तार है, अगले सप्ताह के लिए स्पष्ट योजना नहीं)। संक्षेप में, पशु-जगत में पूर्वदृष्टि के बीज मौजूद हैं, लेकिन मनुष्यों ने इसे एक अन्य स्तर तक पहुँचा दिया। यह डार्विन की मात्रा-बनाम-प्रकार संबंधी धारणा के अनुरूप है: प्रजातियों में योजना बनाना मात्रा के स्तर पर विद्यमान है, लेकिन किसी बिंदु पर संचयी उन्नतियों (स्मृति, तर्क, आत्म-जागरूकता) ने मनुष्यों को गुणात्मक छलाँग प्रदान की – हम केवल योजना नहीं बनाते, बल्कि योजना बनाने की योजना बनाते हैं, दूसरों को अपनी योजनाओं के बारे में बताते हैं और ऐसे भविष्य की कल्पना करते हैं जो कभी साकार नहीं होंगे (जैसे विज्ञान-कथा के काल्पनिक संसार!)।

भाषा: परम स्मृति-प्रौद्योगिकी#

यदि आपको कभी किसी जटिल चीज़ को कंठस्थ करना पड़ा हो, तो संभव है कि आपने उसे शब्दों या किसी कहानी में बदल दिया हो। यह कोई संयोग नहीं है – भाषा हमारे स्मरण और चिंतन के ढंग से गहराई से जुड़ी हुई है। कोई व्यक्ति एक आकर्षक वाक्यांश को रूपांतरित करते हुए यह भी कह सकता है कि भाषा मन का ढाँचा है ^{26 22}। मनुष्यों द्वारा भाषा अर्जित कर लेने के बाद हमारी स्मृतियाँ इस बात तक सीमित नहीं रहीं कि एक मस्तिष्क कितना कुछ धारण कर सकता है। शब्द हमें अमूर्त विचारों (जैसे “न्याय” या “विकासवाद”) को कूटबद्ध करने देते हैं, जिन्हें कोई भी पशु, चाहे वह कितना ही बुद्धिमान क्यों न हो, पूर्णतः अवधारित नहीं कर सकता, क्योंकि इनके लिए प्रत्यक्षणात्मक यहाँ-और-अभी से परे सांकेतिक चिंतन आवश्यक है। हम स्मृतियों को सुदृढ़ करने के लिए आंतरिक आख्यान (“स्व-संवाद”) का उपयोग करते हैं: जैसे किसी नाम को दोहराना या किसी घटना का सारांश बनाना (“तो मूलतः, ऐसा हुआ…”)। हम मौखिक कहानी-कथन, लेखन और अब डिजिटल माध्यमों के द्वारा स्मृति को बाह्यीकृत भी करते हैं – इस प्रकार अपनी जैविक सीमाओं से कहीं आगे तक विस्तृत एक वितरित संज्ञानात्मक तंत्र का निर्माण करते हैं।

सच्ची भाषा के अभाव में पशुओं में अधिक दरिद्र कूटबद्धन होता है। उनकी स्मृतियाँ संवेदी-गतिज विवरणों से समृद्ध होती हैं – कौआ किसी चमकीली वस्तु का दृश्य और उसे छिपाने के स्थान का स्पर्श याद रखता है – लेकिन वे “बाईं ओर तीसरी दरार में मेरा चमकीला सिक्का” जैसे भाषिक टैग निर्धारित नहीं करते। भाषा अर्जित करने पर मानव बच्चों की स्मृति-क्षमताओं में उछाल दिखाई देता है, विशेषकर आत्मकथात्मक स्मृतियों के मामले में – मनोवैज्ञानिक ध्यान दिलाते हैं कि हमारी सबसे आरंभिक पुनःप्राप्य स्मृतियाँ सामान्यतः भाषा-विकास के साथ मेल खाती हैं (शैशवावस्था की, जब हमारे पास भाषा नहीं थी, स्मृतियाँ अत्यल्प हैं)। इससे संकेत मिलता है कि भाषा स्मृतियों को स्थिर और व्यवस्थित करने में सहायता करती है।

इसके अतिरिक्त, आख्यान-निर्माण – घटनाओं को कार्य-कारण संबंधों वाली एक कहानी में पिरोना – विशिष्ट रूप से मानवीय प्रवृत्ति है। हम केवल बेतरतीब अंशों को याद नहीं रखते; हम उन्हें अर्थ में बुनते हैं। किसी घटना को हम अपने द्वारा उसके बारे में रची गई कहानी के आधार पर अलग-अलग ढंग से याद कर सकते हैं। यह आख्यानात्मक क्षमता संभवतः हमारी योजना-निर्माण में योगदान देती है (हम अपने मन में संभावित भविष्यों की “कहानियाँ” चलाते हैं) और यहाँ तक कि हमारे सामाजिक सामंजस्य में भी (इतिहास और संस्कृति के साझा आख्यान)। ऐसा कोई प्रमाण नहीं है कि डॉल्फ़िन या कुत्ता, आंतरिक रूप से भी, कथानक और पात्रों वाले जटिल आख्यान बना सकता है। उनके पास याद की गई क्रियाओं का एक अनुक्रम हो सकता है (फ़िडो किसी पार्क के पास पहुँचते समय उत्साहित हो सकता है, क्योंकि उसे पिछली बार का खेल याद आ जाता है – लेकिन यह आरंभ, मध्य और अंत वाले उस पूर्ण आख्यान से भिन्न एक सरल साहचर्य-श्रृंखला है जिस पर फ़िडो विचार करता हो)।

भाषा की स्मृति पर शक्ति को समझने के लिए इस बात पर विचार करें: संभवतः आपको पिछले महीने खाए गए हर भोजन की याद नहीं होगी। वे ऐसे प्रसंग थे जो आपके साथ घटित हुए, लेकिन उन्हें आख्यानात्मक या अर्थगत स्मृति में संहिताबद्ध नहीं किया गया (जब तक कि भोजन के दौरान कुछ विशेष न हुआ हो)। आख्यानात्मक महत्त्व या मौखिक पुनरावृत्ति के बिना अनुभव शीघ्र ही धूमिल हो जाते हैं। इसके विपरीत, आपको किसी मित्र द्वारा आपको उसके भोजन के बारे में सुनाई गई कहानी जीवंत रूप से याद रह सकती है, क्योंकि उसे सुनाए जाने से वह साझा किए जा सकने वाले ज्ञान में बदल गई। इस प्रकार, भाषा दूसरों के अनुभवों को भी हमारी स्मृति का हिस्सा बना सकती है (कहानियों के माध्यम से हम “परोक्ष” प्रासंगिक स्मृतियाँ अपने साथ लेकर चलते हैं)। पशु ऐसा नहीं कर सकते – प्रत्येक पशु की स्मृति उसके साथ ही समाप्त हो जाती है, सिवाय उस चीज़ के जिसे दूसरे अवलोकन या आनुवंशिक प्रवृत्ति से सीख सकते हैं। भाषा के कारण मनुष्यों के पास विशिष्ट रूप से संचयी सांस्कृतिक स्मृति है।

संक्षेप में, मानव स्मृति का संज्ञानात्मक पारितंत्र – पुनर्स्मरण, पूर्वदृष्टि, आख्यान और अमूर्तीकरण – भाषा द्वारा अत्यधिक सशक्त होता है। इसका अर्थ यह नहीं है कि भाषा के बिना पशु कोरी पट्टियाँ हैं (उनके मस्तिष्कों में स्मृति को संहिताबद्ध और उपयोग करने के अन्य तरीके होते हैं), लेकिन इसका अर्थ यह है कि मानव स्मृति-प्रसंस्करण में एक ऐसी गुणात्मक समृद्धि है जिसे शब्दों के बिना प्राप्त करना कठिन है। यही उन कारणों में से एक है कि मानव शिशु, यद्यपि असहाय जन्म लेता है, अंततः किसी भी वृद्ध और बुद्धिमान हाथी से दुनिया के बारे में अधिक जान सकता है: हम भाषा और कहानी के माध्यम से अपने पूर्वजों द्वारा निर्मित स्मृति-ढाँचे पर खड़े होते हैं।

तंत्रिकीय आधार: भिन्न मस्तिष्क, अभिसारी समाधान#

स्मृति मस्तिष्क में रहती है, लेकिन मस्तिष्क अनेक प्रकार के होते हैं। प्रजातियों की तुलना का एक रोमांचक पक्ष यह देखना है कि विकास ने भिन्न तंत्रिकीय हार्डवेयर में “स्मृति-तंत्रों” को किस प्रकार कार्यान्वित किया। अक्सर हमें अनुरूपताएँ मिलती हैं: ऐसी संरचनाएँ जो (साझा पूर्वजत्व के कारण) विकासात्मक समजात नहीं हैं, लेकिन अभिसारी विकास के कारण समान कार्य करती हैं। आइए, कुछ समूहों में स्मृति के तंत्रिकीय आधारों की तुलना करें:

इन भिन्नताओं के बावजूद, एक विषय उभरता है: प्रकृति ने इन सभी मस्तिष्कों में सूचना को संग्रहित और पुनर्स्मरण करने के तरीके खोज लिए। चाहे वह ऑक्टोपस का अपने वर्टिकल लोब में सिनेप्सों को सुदृढ़ करना हो, पक्षी का अपने पैलियम में गतिशील रूप से तंत्रिकीय संयोजन करना हो, या मधुमक्खी का अपनी मशरूम बॉडीज़ को समायोजित करना हो, मूलभूत बातें – महत्त्वपूर्ण साहचर्यों के लिए संयोजनों को सुदृढ़ करना, स्थानिक नौवहन के लिए विशिष्ट परिपथ, आदि – बार-बार दिखाई देती हैं। ये समानताएँ संभवतः सामान्य संगणनात्मक समस्याओं को प्रतिबिंबित करती हैं: भोजन खोजना, व्यक्तियों को पहचानना, भूभाग में नौवहन करना, यह सीखना कि क्या सुरक्षित या खतरनाक है – इन सभी के लिए स्मृति आवश्यक है।

मनुष्यों में स्मृति का उपकरण सबसे अधिक विकसित है, लेकिन हमें अत्यधिक न्यूरोकेंद्रित नहीं होना चाहिए: कुछ पक्षियों में हमसे कहीं अधिक फोटोग्राफ़िक स्थानिक स्मृति होती है (जैसे, क्लार्क्स नटक्रैकर 10,000 तक खाद्य-संग्रह-स्थलों को याद रख सकता है!), और कुछ कुत्तों में दर्जनों वस्तुओं के नामों के लिए अर्थगत-सदृश स्मृति होती है। फिर भी, रोचक बात यह है कि हमारी बहुमुखी, सामान्यीकृत स्मृति—जिसे प्रीफ्रंटल क्षेत्र और भाषा का सहारा मिलता है—हमें ऐसा कुछ करने देती है जो कोई अन्य प्रजाति नहीं करती: केवल स्थानों या कौशलों को ही नहीं, बल्कि कहानियों और विचारों को भी याद रखना। हम अमूर्त चीज़ों को याद रखते हैं (जैसे किसी उपन्यास का कथानक या कलन-प्रमाण के चरण)। इस क्षमता के लिए संभवतः अमूर्तीकरण का तंत्रिकीय आधारभूत ढाँचा (कॉर्टेक्स) और वाक्यविन्यास/शब्दार्थ (भाषा-नेटवर्क) आवश्यक हैं, जिनका अधिकांश पशुओं में अभाव है।

अंततः, यह ध्यान देना उपयोगी है कि विभिन्न प्रजातियों में स्मृति का ह्रास अलग-अलग प्रकार से हो सकता है। मनुष्यों में आयु-संबंधी स्मृति-ह्रास, विशेषकर प्रासंगिक स्मृति में, कुख्यात रूप से देखा जाता है (जो प्रायः 60 के दशक में शुरू होता है), और इसका कारण हिप्पोकैम्पस में होने वाले परिवर्तन हैं ¹⁷। अनेक पशु भी संज्ञानात्मक वृद्धावस्था के लक्षण दिखाते हैं। उदाहरण के लिए, वृद्धावस्था में कृंतक भूलभुलैया-अधिगम में कम दक्ष हो जाते हैं। रोचक रूप से, जैसा कि उल्लेख किया गया है, कटलफ़िश इस प्रवृत्ति को चुनौती देती हैं—वे मृत्यु से ठीक पहले तक अपनी प्रासंगिक-सदृश स्मृतियों को तीक्ष्ण बनाए रखती हैं ⁹। ऐसा क्यों है? उनका वर्टिकल लोब उसी प्रकार वृद्ध नहीं होता, संभवतः इसलिए कि उनका जीवनकाल छोटा होता है और विकास ने उनके मस्तिष्क को तीव्र जरा-क्षीणता से पहले “इसका पूरा उपयोग करने” के लिए अनुकूलित किया है। पक्षी लंबे समय तक जीवित रह सकते हैं (तोते कई दशकों तक) और कुछ अध्ययनों से संकेत मिलता है कि वृद्ध पक्षियों में गीत-अधिगम या स्थानिक स्मृति में ह्रास हो सकता है, यद्यपि अनेक पक्षी अनुभव के सहारे इसकी भरपाई कर सकते हैं।

ये सभी सूक्ष्मताएँ हमें याद दिलाती हैं: स्मृति किसी पर्यावरणीय समस्या का जैविक समाधान है, और प्रत्येक प्रजाति इसे अलग-अलग ढंग से अनुकूलित करती है। मनुष्यों ने लचीलेपन और संयोजन के लिए अनुकूलन किया है (हम सामान्यवादी हैं); अन्य प्रजातियों ने विशिष्टता के लिए (मधुमक्खी फूलों को याद रखने में उस्ताद होती है, लेकिन किसी शिकारी की ध्वनि को अच्छी तरह याद नहीं रख सकती; कोई पक्षी मार्गों को अद्भुत ढंग से याद रख सकता है, लेकिन अमूर्त नियमों को नहीं, इत्यादि)। अपने लचीलेपन की कीमत मनुष्य संभवतः कुछ क्षेत्रों में कम कच्ची क्षमता के रूप में चुकाते हैं (विशेष प्रशिक्षण के बिना मनुष्य की स्थानिक स्मृति क्लार्क्स नटक्रैकर से बदतर होती है)। हम इन कमियों को उपकरणों (मानचित्रों, लेखन) से भरते हैं। एक तरह से, हमने स्मृति को अपने पर्यावरण में बाह्यीकृत कर दिया है—ऐसा कुछ जो कोई अन्य पशु नहीं करता।

मानव स्मृति को विशिष्ट क्या बनाता है?#

हमने देखा है कि पशु स्मृति के अनेक आधारभूत घटकों को साझा करते हैं। तो क्या मानव स्मृति केवल “उसी का अधिक” है, या फिर वह मूलतः भिन्न है? अनेक शोधकर्ताओं का तर्क है कि कुछ गुणात्मक अंतर मानव स्मृति को विशिष्ट बनाते हैं और वह रचते हैं जिसे हम “कथात्मक स्व-स्मृति तंत्र” कह सकते हैं। आइए उन विशेषताओं पर प्रकाश डालें जिन्हें प्रायः विशिष्ट (या कम-से-कम असाधारण रूप से) मानवीय कहा जाता है:

• ऑटोनोएटिक चेतना और आत्म-चिंतन: जैसा कि चर्चा की गई है, मनुष्य केवल घटनाओं को याद नहीं रखते; वे उन्हें याद करने की प्रक्रिया को भी याद रखते हैं। हम अपनी स्मृतियों पर आत्मनिरीक्षण कर सकते हैं (“क्या यह सचमुच हुआ था या मैंने इसकी कल्पना की थी?”) और अतीत, वर्तमान तथा भविष्य में अपने अस्तित्व के प्रति सजग रहते हैं। यह कालिक आत्म-जागरूकता आत्मकथात्मक स्मृति का आधारस्तंभ है और हमारी व्यक्तिगत पहचान की अवधारणा (“मैं वही व्यक्ति हूँ जिसने…”) से घनिष्ठ रूप से जुड़ी है ¹¹। पशुओं में इस स्तर की आत्म-चिंतनशील स्मृति के बहुत कम प्रमाण मिलते हैं। संभवतः उनमें वह नहीं है जिसे एक मनोवैज्ञानिक ने “स्मरण-उभार” कहा था—मानसिक रूप से समय-यात्रा करने की वह व्यक्तिपरक चमक। मानव स्मृति की विशेषता पुनर्निर्माणात्मकता और अंतर्दृष्टि भी है: हम अपने अतीत के बारे में सोच सकते हैं और नए निष्कर्ष निकाल सकते हैं (“अब मुझे समझ में आया कि ऐसा क्यों हुआ!”), जो अन्य प्रजातियों में देखा नहीं गया है।

• कथात्मक संगठन: मनुष्य स्वाभाविक रूप से स्मृतियों को कथाओं में संगठित करते हैं। हम समय-रेखाएँ, कारणात्मक संबंध और अर्थ निर्मित करते हैं। अनुभव के कच्चे आँकड़ों को संपादित करके एक कहानी में बदल दिया जाता है। इसे भाषा का उपोत्पाद माना जा सकता है, लेकिन गैर-मौखिक मनुष्य (जैसे छोटे बच्चे या प्रारंभिक भाषा से वंचित बधिर व्यक्ति) भी किसी प्रतीकात्मक तंत्र के उपलब्ध होते ही आंतरिक कथाएँ बनाते प्रतीत होते हैं। कथा संरचना प्रदान करती है—आरंभ, मध्य और अंत—जो स्मृति-धारण में सहायता करती है और स्मृति को उसके घटकों के योग से अधिक बनाती है। यह लोगों के बीच स्मृतियों के संचरण (संस्कृति, इतिहास) की भी अनुमति देती है। यद्यपि पशु प्रदर्शन के माध्यम से एक-दूसरे से सीख सकते हैं, कोई भी पशु दूसरे को ऐसी किसी चीज़ के बारे में बता नहीं सकता जो तत्काल उपस्थित न हो। हमारी कथाएँ योजना-निर्माण में भी योगदान देती हैं: हम संभावित घटनाओं की संभावित कथाओं का अनुकरण करते हैं, मूलतः संभावित प्रकरणों को निर्णय लेने के लिए “पूर्व-जीवित” करते हैं।

• प्रतीकात्मक संपीड़न और सार-स्मृति: मानव स्मृति किसी जटिल घटना को सरल “सार” या प्रतीक में संक्षिप्त कर सकती है। उदाहरण के लिए, आप बचपन की किसी छुट्टी को “वह समय जब हम पेरिस में खो गए थे” कहकर संक्षेपित कर सकते हैं—एक ऐसा वाक्यांश जो अनुभवों की समृद्ध बुनावट का प्रतिनिधित्व करता है। उस सारांश को आसानी से संग्रहीत और संप्रेषित किया जा सकता है। ऐसे प्रतीकात्मक संकेतों के अभाव में पशु संभवतः स्मृति को अधिक वितरित और खंड-खंड रूप में संग्रहीत करते हैं (दृश्य, ध्वनियाँ और गंध आपस में जुड़ी होती हैं, लेकिन उन्हें किसी सरल लेबल में घटाया नहीं जा सकता)। नाम देने की हमारी क्षमता (“वह एक गलती थी” या एक रोमांच) इस बात को भी प्रभावित करती है कि हम बाद में उस स्मृति को कैसे याद करते हैं और उसके बारे में कैसा महसूस करते हैं। हम घटनाओं के तुच्छ विवरणों की अपेक्षा उनके अर्थ या नैतिक शिक्षा को अधिक समय तक याद रखते हैं—यह अत्यंत अनुकूलनकारी विशेषता है (जैसे, आप भूल सकते हैं कि शिकारी बिल्कुल कैसा दिखता था, लेकिन यह याद रख सकते हैं कि “उस क्षेत्र के पास मत जाना—वहाँ ख़तरा है”)। पशु भी निश्चित स्तर पर सार ग्रहण करते हैं (चूहा भूलभुलैया का सामान्य नियम सीखता है, पक्षी भोजन-समृद्ध वृक्षों का सामान्य स्थान सीखता है), लेकिन मनुष्य इसे और आगे ले जाकर ऐसे स्पष्ट अवधारणाएँ बनाते हैं जो विभिन्न संदर्भों में लागू हो सकती हैं।

• अर्थगत और प्रासंगिक स्मृति का एकीकरण: मनुष्यों में प्रासंगिक और अर्थगत स्मृति एक-दूसरे में समृद्ध रूप से मिश्रित होती हैं। हम अक्सर अनुभवों की स्मृतियों को तथ्यों में बदल देते हैं (“मुझे युद्ध के बारे में दादाजी की कहानियाँ याद हैं” मेरी इतिहास संबंधी तथ्यात्मक समझ का हिस्सा बन जाता है)। हम अपनी प्रासंगिक स्मृति को संरचित करने के लिए अर्थगत स्मृति (ज्ञान) का भी उपयोग करते हैं (“‘जन्मदिन की पार्टी’ की अवधारणा को जानना मुझे उस पाँचवें जन्मदिन की घटना की स्मृति को व्यवस्थित करने में सहायता देता है”)। इस अंतःक्रिया का अर्थ है कि प्रत्येक स्मृति अलग-थलग नहीं होती; वह ज्ञान और कथाओं के विशाल जाल से जुड़ जाती है। पशुओं की स्मृति अधिक मॉड्यूलर होती है: प्रासंगिक-सदृश स्मृतियाँ स्पष्ट रूप से सामान्य ज्ञान में नहीं बदलतीं और न ही इसका उलटा होता है। झाड़ी-कौवे की खाद्य-संग्रहण संबंधी स्मृति का उपयोग उसी विशिष्ट उद्देश्य के लिए किया जाता है; वह फिर “नाशशीलता” जैसी अवधारणा को कार्य से परे अमूर्त रूप में सामान्यीकृत नहीं करता (कम-से-कम हमारी जानकारी के अनुसार)।

• सांस्कृतिक स्मृति और बाह्य भंडारण: शायद सबसे गहरा अंतर यह है कि मनुष्य अपने सिर के बाहर स्मृति का विस्तार करते हैं। लेखन, कला और अब डिजिटल मीडिया का अर्थ है कि हम विवरणों को बाहर सुरक्षित रख सकते हैं और सूचनाओं को पीढ़ियों तक संरक्षित कर सकते हैं। यह जैविक स्मृति अपने-आप में नहीं है, लेकिन यह हमारी व्यक्तिगत स्मृति के साथ अंतःक्रिया करती है (हम अपने मस्तिष्क की पूर्ति के लिए कैलेंडर, दैनंदिनियाँ और पुस्तकों का उपयोग करते हैं)। बाह्य स्मृति-भंडारों का अस्तित्व प्रतिपुष्टि प्रदान करता है—हम अभिलेखों से दूसरों की स्मृतियाँ सीख सकते हैं, ऐसा कोई पशु नहीं करता। इससे संचयी संस्कृति का निर्माण होता है। यह हमारी कच्ची स्मृति-क्षमता पर विकासवादी दबाव को भी कम करता है; इसके बजाय, विकास ने उन लोगों को वरीयता दी जो बाह्य स्रोतों और दूसरों से सीख सकते हैं। पशुओं में भी संस्कृति होती है (कुछ पक्षी और प्राइमेट सामाजिक रूप से संचारित व्यवहार सीखते हैं), लेकिन उनके पास बाह्य प्रतीकात्मक अभिलेख नहीं होते। इसलिए, प्रत्येक पशु की स्मृति बड़े पैमाने पर उसके साथ ही समाप्त हो जाती है, और प्रत्येक पीढ़ी कुछ सहजवृत्तियों तथा कुछ सामाजिक रूप से सीखी गई आदतों के साथ नए सिरे से शुरू होती है, लेकिन पुस्तकालयों या इंटरनेट डेटाबेस जैसी कोई चीज़ नहीं होती। इस अंतर को मानव संस्कृति का “रैचेट प्रभाव” कहा गया है—ज्ञान और स्मृति समय के साथ ऊपर की ओर बढ़ते जाते हैं, क्योंकि प्रत्येक पीढ़ी में हम सब कुछ नहीं खो देते।

ये सभी कारक मिलकर मनुष्यों में जिसे हम “आत्मकथात्मक स्मृति” कह सकते हैं—अपने जीवन की कथा—उसमें योगदान करते हैं। मनोवैज्ञानिक रूप से, आत्मकथात्मक स्मृति का होना हमारे अर्थ-बोध और निरंतरता-बोध से जुड़ा है। ऐसा नहीं है कि पशुओं का कोई जीवन-इतिहास नहीं होता—होता है, और कुछ दीर्घजीवी, सामाजिक पशु (हाथी, डॉल्फ़िन) दशकों तक साथियों और पिछली घटनाओं को याद रख सकते हैं। लेकिन यदि वे ऐसा करते भी हों, तो उनमें वह स्पष्ट आत्मकथात्मक कथा नहीं होती जिसे मनुष्य प्रायः संजोते हैं (“मेरे जीवन की कहानी”)।

इसलिए, मानव स्मृति की विशिष्टता मात्रा का भी प्रश्न है (हम अधिक, अधिक समय तक, अधिक अमूर्त रूप में याद रखते हैं) और प्रकार का भी (हम भिन्न ढंग से, आत्म-जागरूक और कहानी कहने वाले तरीके से याद रखते हैं)। इस अंतर की स्पष्टता से सभी सहमत नहीं हैं—कुछ संज्ञानात्मक वैज्ञानिक सावधान करते हैं कि हम पशु-मन को केवल इसलिए कमतर आँक सकते हैं क्योंकि वे अपने अनुभव हमें बता नहीं सकते। संभव है कि डॉल्फ़िन की स्मृतियों में आत्म-बोध हो, जिसे वह हमारे सामने व्यक्त ही न कर सके। हमें सावधान रहना चाहिए: प्रमाण का अभाव, अभाव का प्रमाण नहीं है। लेकिन जब तक इसके विपरीत सिद्ध न हो, डिफ़ॉल्ट वैज्ञानिक स्थिति यह है कि मनुष्यों में स्मृति-विशेषताओं का एक ऐसा समूह है जिसका अन्य प्रजातियों में निर्णायक रूप से प्रदर्शन नहीं किया गया है।

समानता और अंतर—दोनों के एक मार्मिक उदाहरण के रूप में वृद्धावस्था और स्मृति पर विचार करें। कोई वृद्ध मनुष्य अपने बचपन को याद करते हुए विस्तृत कहानियाँ सुना सकता है (जिनमें संभावित अलंकरण भी हो सकते हैं)—यह कथा, स्व और काल-दृष्टि को दर्शाता है। कोई वृद्ध कुत्ता वर्षों बाद किसी पुराने स्वामी को स्पष्ट रूप से पहचान सकता है (जो दीर्घकालिक स्मृति दर्शाता है), और उसमें पिल्ले के समय से चली आ रही आदतें तथा भावात्मक प्रतिक्रियाएँ हो सकती हैं, लेकिन वह उन स्मृतियों को साझा या उन पर विचार नहीं कर सकता। जब किसी मनुष्य की प्रासंगिक स्मृति क्षीण हो जाती है (जैसा कि डिमेंशिया में), तो उसकी आत्मकथात्मक कड़ी टूट जाती है, भले ही आदतें और कुछ ज्ञान बने रहें—वह एक अर्थ में तत्काल वर्तमान में जीने वाले पशु के कुछ अधिक समान हो जाता है। यह तुलना रेखांकित करती है कि प्रासंगिक आत्मकथात्मक स्मृति उस चीज़ के लिए कितनी निर्णायक है जिसे हम अपने मानवीय मानसिक जीवन के रूप में मानते हैं।

समापन से पहले, एक दार्शनिक दृष्टिकोण पर ध्यान देना रोचक है: डार्विन कह सकते थे कि हमारी स्मृति-संबंधी भिन्नताएँ मात्रा की हैं, जो संचित होकर बड़ा प्रभाव उत्पन्न करती हैं; देकार्त कह सकते थे कि केवल मनुष्यों में एक अमूर्त आत्मा होती है, जो वास्तविक पुनर्स्मरण प्रदान करती है। आधुनिक तंत्रिका-विज्ञान इन दोनों के बीच कहीं स्थित है—वह निरंतरता को स्वीकार करता है, लेकिन मानव संज्ञान की विशिष्ट सहक्रिया को भी मान्यता देता है। जैसा कि एक वैज्ञानिक ने चुटकी लेते हुए कहा, “तंत्रिका-संबंधी क्षमताओं के संदर्भ में मनुष्य जिस ऊँचे आसन पर स्वयं को स्थापित करते हैं, वह लगातार ढह रहा है। बात केवल इतनी है कि अन्य प्रकार के पशु समान कार्यों को अलग-अलग ढंग से करते हैं।” ³³ दूसरे शब्दों में, अनेक पशु समान कार्यात्मक लक्ष्यों (स्मरण करना, सीखना, निर्णय लेना) तक पहुँचते हैं, लेकिन अलग-अलग साधनों के माध्यम से। हालांकि, शैतान सूक्ष्म विवरणों में छिपा होता है, और यही विवरण—ऑटोनोएटिक चेतना, भाषा, आख्यान—इस बात में पूरा अंतर पैदा करते हैं कि हम स्मृति का अनुभव कैसे करते हैं।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न#

प्रश्न 1. क्या किसी पशु में वास्तविक प्रासंगिक स्मृति होती है, या अधिक-से-अधिक यह सब “प्रासंगिक-सदृश” ही होती है?
उत्तर। यह परिभाषा पर निर्भर करता है। यदि “वास्तविक प्रासंगिक स्मृति” से हमारा आशय सचेत पुनः-अनुभव के साथ आत्मकथात्मक पुनर्स्मरण से है, तो हमारे पास ऐसा स्पष्ट प्रमाण नहीं है कि किसी भी अमानव पशु में यह क्षमता है। पशु घटनाओं को (क्या-कहाँ-कब) याद रख सकते हैं, जैसा कि झाड़ी-कौवा, चूहों, कपियों और अन्य पशुओं के साथ किए गए अध्ययनों में दिखाया गया है ^{7 5}। ये स्मृतियाँ पर्याप्त रूप से विस्तृत और दीर्घकालिक हो सकती हैं। लेकिन मुख्य प्रश्न यह है कि क्या पशु उन स्मृतियों का प्रतिबिंबात्मक अनुभव करते हैं। क्या उनमें “मुझे याद है कि मैंने X किया था” जैसी अनुभूति होती है? हम इसे सीधे नहीं जान सकते, लेकिन अधिकांश वैज्ञानिक इस बात को लेकर सशंकित हैं कि पशुओं में मनुष्य-जैसा प्रासंगिक पुनर्स्मरण होता है। इसलिए, हम उनकी क्षमताओं को “प्रासंगिक-सदृश” कहते हैं। कुछ लोगों का तर्क है कि कपियों या डॉल्फ़िनों में, उनकी बुद्धिमत्ता को देखते हुए, प्रासंगिक स्मृति किसी सीमा तक हो सकती है, लेकिन प्रमाण निर्णायक नहीं हैं। फिलहाल, मनुष्य ही एकमात्र ऐसी प्रजाति है जिसके बारे में प्रदर्शित किया गया है कि वह अतीत की घटनाओं को इस जागरूकता के साथ याद कर सकती है कि वे अतीत के अनुभव हैं (ऑटोनोएटिक चेतना)। भविष्य के शोध में पशुओं में इस आत्मपरक घटक की जाँच करने के चतुर तरीके मिल सकते हैं, लेकिन भाषा के बिना यह चुनौतीपूर्ण है।

प्रश्न 2. यदि पशु बोल नहीं सकते, तो वैज्ञानिक उनकी स्मृति की जाँच कैसे करते हैं?
उत्तर। शोधकर्ता व्यवहारात्मक प्रयोग तैयार करते हैं, जो स्मृति-पुनर्स्मरण के प्रतिनिधि के रूप में काम करते हैं। उदाहरण के लिए, झाड़ी-कौवा का प्रयोग एक शास्त्रीय उदाहरण है: एक निश्चित समय-विलंब के बाद किसी विशिष्ट स्थान पर खोज करने के लिए पक्षी का चुनाव यह संकेत देता है कि उसे याद था कि उसने क्या वस्तु कहाँ छिपाई थी और कितने समय पहले छिपाई थी ⁷। इसी तरह, चूहों के साथ किए जाने वाले परीक्षणों में उन्हें एक संदर्भ में एक वस्तु और दूसरे संदर्भ में दूसरी वस्तु दिखाई जा सकती है, फिर बाद में यह देखा जाता है कि क्या वे वस्तु-स्थान की विसंगतियों को पहचानते हैं (जो यह संकेत देगा कि उन्हें याद है कि मूलतः कौन-सी वस्तु किस स्थान पर थी)। एक अन्य पद्धति अप्रत्याशित प्रश्न प्रतिमान है: किसी पशु को एक चीज़ की अपेक्षा करने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है, फिर अतीत के बारे में किसी अलग प्रश्न से उसे चौंकाया जाता है। यदि वह उसका उत्तर दे सकता है, तो यह स्मृति के लचीले उपयोग का संकेत देता है। उदाहरण के लिए, कपियों के साथ शोधकर्ताओं ने ऐसे प्रयोग किए हैं जिनमें उन्हें एक उपकरण दिखाया गया, उसे छिपा दिया गया, फिर काफी देर बाद उसे उपयोग के लिए निकालने का अवसर दिया गया—कपि की सफलता यह संकेत देती है कि उसे विलंब के बाद उपकरण का स्थान याद था। भविष्य-नियोजन के लिए, ऐसे प्रयोग जिनमें किसी पशु को अभी ऐसा विकल्प दिया जाता है जिसका लाभ केवल बाद में मिलता है (जैसे भविष्य के लिए उपकरण, या तत्काल मिलने वाला आहार), यह जाँचते हैं कि क्या वह भविष्य के लिए योजना बना सकता है। संज्ञानात्मक परीक्षणों में सरलतर व्याख्याओं (जैसे साहचर्यात्मक नियमों या संकेतों) को भी बाहर करना आवश्यक है। यह एक रचनात्मक क्षेत्र है—क्योंकि पशु हमें अपनी स्मृतियों के बारे में बता नहीं सकते, इसलिए वैज्ञानिकों को प्रयोगों के माध्यम से पशुओं के “मन को पढ़ने वाला” बनना पड़ता है।

प्रश्न 3. ऑटोनोएटिक चेतना क्या है और यह महत्वपूर्ण क्यों है?
उत्तर। ऑटोनोएटिक चेतना एंडेल टुल्विंग द्वारा प्रस्तुत किया गया एक पद है, जो स्वयं को मानसिक रूप से अतीत (या भविष्य) में स्थापित करने और उसे अपने अनुभव के रूप में सचेत रूप से जानने की क्षमता का वर्णन करता है ¹¹। यह मूलतः समय में आत्म-बोध है—“मुझे यह याद है और मैं जानता हूँ कि मैं अपने अतीत के एक क्षण को फिर से जी रहा हूँ।” यह महत्वपूर्ण है क्योंकि यही प्रासंगिक स्मृतियों को “स्वामित्व वाली” और जी हुई अनुभूतियों जैसा बनाता है। ऑटोनोसिस के बिना भी आप अतीत की घटनाओं से सीख सकते हैं (जान सकते हैं कि क्या हुआ था), लेकिन आपका उनसे वैसा व्यक्तिगत संबंध या समृद्ध पुनर्स्मरणात्मक अनुभव नहीं होगा। ऑटोनोसिस नॉस्टैल्जिया, पछतावे और व्यक्तिगत विकास जैसी चीज़ों को संभव बनाता है, क्योंकि आप अनुभवों पर उन्हें अपना मानकर विचार करते हैं। यह हमारी स्वयं को काल्पनिक परिस्थितियों में कल्पित करने की क्षमता (भविष्य में मानसिक समय-यात्रा) से भी जुड़ा है। मनुष्यों में माना जाता है कि ऑटोनोएटिक चेतना प्रारंभिक बाल्यावस्था में (लगभग 4 वर्ष की आयु में, जब बच्चे अतीत की घटनाओं के बारे में विस्तार से बोलना और “याद करना” की संकल्पना को समझना शुरू करते हैं) उभरती है। इसका तंत्रिकीय आधार संभवतः हिप्पोकैम्पस के साथ अंतःक्रिया करने वाले ललाट-पार्श्विका नेटवर्क से संबंधित है, जो वह अधिसंज्ञानात्मक दृष्टिकोण (“मैं याद कर रहा हूँ”) प्रदान करता है। निश्चित रूप से कोई नहीं जानता कि किसी पशु में ऑटोनोएटिक चेतना होती है या नहीं—यह बहस का विषय है। यदि किसी पशु में कुछ स्तर की आत्म-जागरूकता हो (जैसे डॉल्फ़िन दर्पण में स्वयं को पहचानती हैं), तो क्या उनमें “मैंने अतीत में यह किया था” जैसी अनुभूति भी हो सकती है? संभवतः, लेकिन वर्तमान प्रमाण ने इसकी पुष्टि नहीं की है। इसलिए, जहाँ तक हम बता सकते हैं, ऑटोनोएटिक चेतना (शायद) एक विशिष्ट रूप से मानवीय घटना बनी हुई है, और यह उस बात का बड़ा हिस्सा है जो मानव स्मृति को आत्मपरक रूप से भिन्न बनाती है।

प्रश्न 4. क्या पशु वर्षों बाद विशिष्ट घटनाओं को याद रख सकते हैं?
उत्तर। हाँ, अनेक पशु उल्लेखनीय रूप से लंबे समय तक कुछ स्मृतियाँ बनाए रख सकते हैं, हालांकि हमें उन स्मृतियों का अनुमान व्यवहार से लगाना पड़ता है। उदाहरण: हाथियों को दशकों बाद व्यक्तियों (मनुष्यों या अन्य हाथियों) से पुनर्मिलन पर प्रसन्नतापूर्वक प्रतिक्रिया करते हुए देखा गया है—जो उन व्यक्तियों की पहचान-स्मृति का संकेत देता है। कुत्ते अक्सर पूर्व स्वामियों या प्रशिक्षकों को याद रखते हैं, भले ही उन्होंने उन्हें वर्षों से न देखा हो। समुद्री पक्षी समुद्र में वर्षों बिताने के बाद उस सटीक द्वीप पर लौट सकते हैं जहाँ से वे निकले थे, जो दीर्घकालिक स्थानिक स्मृति का संकेत देता है। प्रायोगिक प्रमाण: समुद्री सिंहों ने बिना किसी पुनर्ताज़गी-अभ्यास के एक दशक बाद प्रशिक्षण-कार्यों की स्मृति प्रदर्शित की है। और जैसा कि उल्लेख किया गया है, नटक्रैकर जैसे पक्षी कई महीनों तक खाद्य-भंडार के स्थानों को याद रखते हैं। हालांकि, ये प्रायः महत्त्वपूर्ण, अस्तित्व-सम्बंधी जानकारी (सामाजिक बंधन, खाद्य-स्थल और नौवहन मार्ग) की स्मृतियाँ होती हैं। क्या पशु वर्षों बाद एकबारगी हुई महत्वहीन घटनाओं को याद रखते हैं? संभवतः नहीं—ठीक वैसे ही जैसे हम भी समय के साथ तुच्छ चीज़ें भूल जाते हैं। स्मृति की दीर्घायु अक्सर उसकी उपयोगिता और पुनर्बलन से संबंधित होती है। साथ ही, पशु हमारी तरह कहानी कहकर स्मृतियों का “अभ्यास” नहीं करते, इसलिए किसी स्मृति के टिके रहने के लिए आम तौर पर उसका समय-समय पर पुनः उपयोग होना आवश्यक होता है। जब वे किसी स्मृति को दीर्घकाल तक बनाए रखते हैं, तो यह प्रभावशाली होता है, क्योंकि वे उसे लिखकर नहीं रख सकते—वह सब उनके तंत्रिकीय परिपथों में ही रहता है। कुछ पशु संदर्भ-निर्भर पुनर्स्मरण भी प्रदर्शित करते हैं—वे किसी चीज़ के याद होने का संकेत तभी दे सकते हैं जब वे मूल घटना के समान संदर्भ में हों। समग्र रूप से, हाँ, पशुओं में कुछ प्रकार की जानकारी के लिए उत्कृष्ट दीर्घकालिक स्मृति हो सकती है, जो कभी-कभी मनुष्यों की स्मृति की बराबरी करती है या उससे भी बेहतर होती है (विशेषकर स्थानिक स्मृति जैसे कार्यों में)। उनकी स्मृति भी हमारी स्मृति की तरह त्रुटिपूर्ण और चयनात्मक है, लेकिन विकास ने अनेक प्रजातियों को यह क्षमता प्रदान की है कि वे जो महत्त्वपूर्ण है, उसे उतने समय तक याद रखें, जितने समय तक वह महत्त्वपूर्ण है।

प्रश्न 5. ऐसी कौन-सी चीज़ का उदाहरण है जिसे मनुष्य याद रख सकते हैं, लेकिन कोई अन्य पशु नहीं रख सकता?
उत्तर। ऐसे अनेक उदाहरण हैं—मूलतः ऐसी कोई भी स्मृति जिसमें जटिल अमूर्तीकरण, बहु-चरणीय तर्क या मेटा-संज्ञान शामिल हो, विशिष्ट रूप से मानवीय होगी। उदाहरण के लिए, हम कहानियाँ (जैसे हैमलेट का कथानक या किसी फ़िल्म की कहानी) याद रख सकते हैं, जिनका अस्तित्व से प्रत्यक्ष कोई संबंध नहीं होता और जो पूरी तरह काल्पनिक होती हैं—कोई पशु पर्दे पर दिखाई देने वाली गतिविधियों को देखने का आनंद ले सकता है, लेकिन समझ के साथ आख्यान की रूपरेखा को कूटबद्ध नहीं करेगा। हम ऐतिहासिक घटनाओं को याद रखते हैं, जो हमारे जन्म से सदियों पहले घटित हुई थीं और जिन्हें हम विद्यालय में सीखते हैं—किसी पशु में उस प्रकार की अंतर-पीढ़ीगत स्मृति नहीं होती। हम शब्द और संख्याएँ याद रखते हैं: आपके फ़ोन नंबर या किसी शब्द की वर्तनी की स्मृति—पशुओं में यह नहीं हो सकता, क्योंकि ये मानवीय सांस्कृतिक कलाकृतियाँ हैं। हम कभी-कभी अपनी आंतरिक विचार-प्रक्रियाओं को भी याद रखते हैं (जैसे, “मुझे याद है कि पिछली गर्मियों में मैं यह सोच रहा था कि नौकरी बदलूँ या नहीं”)—किसी विचार की ऐसी चिंतनात्मक स्मृति अत्यंत मेटा होती है और विशिष्ट रूप से मानवीय है। एक अन्य उदाहरण यह है कि मनुष्य स्वप्न याद रख सकते हैं और उनका विश्लेषण कर सकते हैं या अगले दिन किसी को बता सकते हैं—पशु स्वप्न देख सकते हैं (कुत्तों का हिलना और कराहना स्वप्न-सामग्री का संकेत देता है), लेकिन वे बाद में उन स्वप्नों को याद करके साझा नहीं करते। हम विश्वासों और इरादों को याद रखते हैं (“मुझे याद है कि मैंने उससे माफ़ी माँगने का इरादा किया था—मुझे आज यह करना चाहिए”)। इसके लिए मनोवृत्ति-सिद्धांत और आत्म-प्रक्षेपण आवश्यक हैं। और निस्संदेह, हम भाषा को स्वयं याद रखते हैं—जैसे गीतों के बोल, कविताएँ या दार्शनिक तर्क। इनका पशुओं के मन में कोई समतुल्य नहीं है। मूलतः, भाषा-आधारित विषय-वस्तु या गहरे आत्म-संदर्भ से जुड़ी हर चीज़ केवल हमारे लिए विशिष्ट है। दूसरी ओर, पशु कुछ ऐसी चीज़ें याद रखते हैं जिन्हें हम सामान्यतः याद नहीं रख सकते—जैसे डॉल्फ़िन की सोनार-प्रतिध्वनियों की सटीक प्रतिध्वनिक स्मृति या कुत्ते की गंधों से संबंधित स्मृति। लेकिन ये स्मृति की विषय-वस्तु के प्रकार में भिन्नताएँ हैं, स्मृति की संरचनात्मक जटिलता में नहीं। सबसे गहन विशिष्ट रूप से मानवीय स्मृतियाँ वे हैं जो अर्थ और पहचान का निर्माण करती हैं: जैसे, “मुझे वह दिन याद है जब मुझे समझ आया कि मैं कौन-सा पेशा अपनाना चाहता हूँ—इसने मेरे जीवन की दिशा बदल दी।” यह एक स्तरीकृत स्मृति है (घटना + व्यक्तिगत अर्थ + भविष्यगत निहितार्थ), जिसे हमारी जानकारी के अनुसार कोई पशु निर्मित या विचारित नहीं कर सकता।

स्रोत#

1. Darwin, Charles – The Descent of Man (1871), अध्याय 3। डार्विन का तर्क है कि मानव और पशु-मन के बीच भिन्नताएँ प्रकार की नहीं, मात्रा की हैं: “There is no fundamental difference between man and the higher mammals in their mental faculties.” ¹ डार्विन विकासवादी निरंतरता के समर्थन में पशु-स्मृति, तर्क और भावना के उदाहरण देते हैं।

2. Descartes, René – Discourse on Method (1637) और पत्राचार। Descartes ने प्रतिपादित किया कि पशुओं में आत्माएँ और वास्तविक विचार का अभाव होता है। उन्होंने पशुओं में भाषा की अनुपस्थिति को इस बात के प्रमाण के रूप में प्रयुक्त किया कि उनमें तर्क या सचेत स्मृति नहीं होती: भाषा “किसी शरीर में छिपे विचार का एकमात्र निश्चित संकेत” है ², और चूँकि पशु “घोषणात्मक वाणी जैसी कोई चीज़ कभी उत्पन्न नहीं करते…[इसे] केवल” उनके विचार के अभाव से ही समझाया जा सकता है ³। अतः उन्होंने पशु-व्यवहार को सचेत पुनर्स्मरण से रहित, यांत्रिक माना।

3. Clayton, N. S. & Dickinson, A. (1998) – “Episodic-like memory during cache recovery by scrub jays.” Nature, 395:272–274। इस महत्वपूर्ण अध्ययन ने दिखाया कि पश्चिमी झाड़ी-कौवा को याद रहता है कि उन्होंने कौन-सा भोजन संचित किया था, कहाँ किया था और कितने समय पहले किया था; वे सड़े हुए खाद्य-पदार्थों से बचने के लिए अपनी भोजन-खोज को समायोजित करते हैं ⁷। इसने अमानव पशु में प्रासंगिक-सदृश स्मृति का पहला प्रमाण प्रदान किया और इस विचार को चुनौती दी कि विशिष्ट अतीत की घटनाओं का पुनर्स्मरण केवल मनुष्यों की विशेषता है ¹⁰।

4. Eacott, M. & Norman, G. (2004); Eacott, M. & Easton, A. (2005) – चूहों में प्रासंगिक-सदृश स्मृति पर विभिन्न प्रयोग। उदाहरण के लिए, ईकॉर्ट और ईस्टन ने दिखाया कि चूहे वस्तुओं, संदर्भों (“कौन-सी” परिस्थिति) और स्थानों को याद रख सकते हैं, अर्थात् क्या-कहाँ-कौन-सी स्मृति ³⁴। Fortin et al. (2004) ने प्रदर्शित किया कि चूहों में पुनर्स्मरण-जैसा स्मृति-पुनर्प्राप्ति हिप्पोकैम्पस पर निर्भर करता है ³⁵। ये कार्य संकेत देते हैं कि चूहे समेकित घटना-स्मृतियाँ (यद्यपि अशाब्दिक) निर्मित करते हैं और जब विशेषताएँ इसकी माँग करती हैं, तो साधारण परिचितता के बजाय पुनर्स्मरण का उपयोग करते हैं ³⁶।

5. Veyrac et al. (2015) – “Memory of occasional events in rats: individual episodic memory profiles, flexibility, and neural substrate.” Journal of Neuroscience, 35(33):7575-87। यह एक आधुनिक अध्ययन है जिसमें चूहों के लिए मानव प्रासंगिक स्मृति प्रतिमानों के निकट परिस्थितियों वाला प्रासंगिक-सदृश स्मृति परीक्षण विकसित किया गया। इसमें पाया गया कि चूहे विशिष्ट अनुभवों (गंध-स्थान-संदर्भ संयोजनों) की दीर्घकालिक (≥24 दिन) समेकित स्मृतियाँ निर्मित कर सकते हैं और उन्हें लचीले ढंग से पुनः प्राप्त कर सकते हैं। महत्वपूर्ण रूप से, पृष्ठीय हिप्पोकैम्पस को निष्क्रिय करने से यह प्रासंगिक-सदृश पुनर्स्मरण अवरुद्ध हो गया ⁶, और स्मृति के पुनर्स्मरण ने एक वितरित हिप्पोकैम्पस-पूर्वललाट नेटवर्क को सक्रिय किया ³⁷ – जो मानव प्रासंगिक पुनर्स्मरण में सक्रिय तंत्रिका-नेटवर्कों के अनुरूप है।

6. Suddendorf, T. & Corballis, M. (2007) – “The evolution of foresight: What is mental time travel and is it unique to humans?” Behavioral and Brain Sciences, 30(3):299-351। यह एक व्यापक समीक्षा है, जिसका तर्क है कि यद्यपि कुछ पशु भविष्य-उन्मुख व्यवहार के तत्त्व प्रदर्शित करते हैं, फिर भी इस बात का कोई विश्वसनीय प्रमाण नहीं है कि उनमें मनुष्यों वाली पूर्ण मानसिक समय-यात्रा की क्षमता होती है ¹⁹। लेखक सुझाव देते हैं कि मनुष्यों में वर्तमान प्रेरक अवस्थाओं से अलग होकर भविष्य और अतीत के परिदृश्यों की लचीले ढंग से कल्पना करने की क्षमता विशिष्ट रूप से विकसित हुई। वे झाड़ी-कौवा और कपियों से संबंधित अध्ययनों पर चर्चा करते हैं और निष्कर्ष निकालते हैं कि इन्हें सरलतर तंत्रों या क्षेत्र-विशिष्ट क्षमताओं से समझाया जा सकता है, जबकि मानव दूरदृष्टि क्षेत्र-सामान्य और बहुमुखी है।

7. Nautilus Magazine (2019) – “Language Is the Scaffold of the Mind” by A. Ivanova ^{26 22}। यह एक सुगम्य लेख है, जो बताता है कि भाषा मानव विचार और जागरूकता को किस प्रकार आकार देती है। यह शोध और उदाहरणों के माध्यम से दिखाता है कि भाषा हमें ऐसी जानकारी अर्जित करने में सक्षम बनाती है जिसे हम अन्यथा प्राप्त नहीं कर सकते (जैसे हमारी त्वरित संख्या-पहचान क्षमता से परे सटीक संख्यात्मक अवधारणाएँ), और यह कि भाषा मानव अनुभव को संप्रेषणीय रूप में संकुचित कर देती है: “मानव अनुभव की संपूर्ण समृद्धि, शब्दों के एक रैखिक अनुक्रम में संकुचित।” ²² संदर्भ में, यह स्मृतियों के प्रतीकात्मक संपीड़न और इस बात के विचार का समर्थन करता है कि भाषा अमूर्त योजना तथा मन के सिद्धांत को संभव बनाती है।

8. The Swaddle (18 अगस्त, 2021) – S. Kalia का “Even in Old Age, Cuttlefish Remember Every Meal They Ate: Study” ^{38 39}। यह कटलफ़िश की स्मृति पर हुए शोध का लोकप्रिय सारांश है, जिसमें Proc. Royal Soc. B (2021) में प्रकाशित Schnell et al. के कैम्ब्रिज अध्ययन का उल्लेख किया गया है। इसमें कहा गया है कि कटलफ़िश को याद रहता है कि क्या, कहाँ और कब हुआ (भोजन), और यह क्षमता उम्र के साथ क्षीण नहीं होती ^{8 9}। यह कटलफ़िश के मस्तिष्क की शारीरिक रचना (हिप्पोकैम्पस का अभाव; स्मृति ऊर्ध्वाधर पालि या “ललाट पालि” के समतुल्य संरचना में स्थित होती है) की मनुष्यों के साथ तुलना भी करता है ³⁹। इसके अतिरिक्त, इसमें जीववैज्ञानिकों के वे कथन उद्धृत किए गए हैं कि पशुओं में उन्नत स्मृति की खोजें मानव तंत्रिका-विशिष्टता की धारणा को क्षीण कर रही हैं ³³।

9. Internet Encyclopedia of Philosophy – “Animal Minds” (2019) ^{2 3}। यह एक संदर्भ-लेख है, जिसमें ऐतिहासिक दृष्टिकोण भी शामिल हैं। इसमें पशु-विचार के विरुद्ध देकार्त के तर्कों का विवरण दिया गया है, जिसमें भाषा-परीक्षण तर्क भी शामिल है। उद्धृत अंश देकार्त के उस दृष्टिकोण को विस्तार से प्रस्तुत करता है कि पशुओं की विचार व्यक्त करने के लिए भाषा या संकेतों का उपयोग करने में असमर्थता उनमें विचार के अभाव और, विस्तारतः, विवेचनात्मक स्मृति के अभाव को दर्शाती है। यह देकार्त की स्वचालित यंत्रों की अवधारणा तथा बाद के विद्वानों द्वारा उस पर दी गई प्रतिक्रियाओं का संदर्भ प्रदान करता है।

10. कीटों में मशरूम बॉडीज़ – Strausfeld et al. (1998-2018) और अन्य विद्वानों ने कीटों के मस्तिष्कों का अध्ययन किया है। एक उदाहरणात्मक स्रोत Frontiers in Neural Circuits (2018) है, जिसमें कहा गया है: “कीटों की मशरूम बॉडीज़ (MBs युग्मित मस्तिष्क-केंद्र हैं, जो स्तनधारी हिप्पोकैम्पस की तरह सीखने और स्मृति में प्रमुख कार्य करती हैं।” ³¹ यह स्मृति-तंत्रों के अभिसारी विकास को रेखांकित करता है। मूलतः, साहचर्य स्मृतियाँ (विशेषकर घ्राण स्मृतियाँ) निर्मित करने के संदर्भ में मधुमक्खी के लिए MB वही है जो मनुष्य के लिए हिप्पोकैम्पस है। ऐसे अध्ययन इस बात को स्पष्ट करते हैं कि दूर-संबंधी जीवों ने भी अनुभवों की स्मृति को सहारा देने वाली समर्पित तंत्रिका-संरचनाएँ विकसित कीं।

इनमें से प्रत्येक स्रोत तुलनात्मक स्मृति की पहेली के कुछ अंशों को पुष्ट करता है: दार्शनिक आधारों (डार्विन, देकार्त) से लेकर प्रयोगशाला-प्रयोगों (झाड़ी-कौवा, चूहे, कटलफ़िश) और सैद्धांतिक चर्चाओं (मानसिक समय-यात्रा, भाषा और संज्ञान) तक। साथ मिलकर, वे ऐसा चित्र प्रस्तुत करते हैं कि पशु-स्मृति तंत्र प्रभावशाली और हमारे लिए कुछ हद तक परिचित भी हो सकते हैं, लेकिन मानव स्मृति – विशेषकर अपनी आत्म-जागरूक, संप्रेषणीय और प्रक्षेपी महिमा में – अब भी एक संज्ञानात्मक अपवाद बनी हुई है, एक “डीप-कॉग्निशन-कोर” विशेषता, जो हमारे मन को वास्तव में विशिष्ट बनाती है, यद्यपि साथ ही हमें पशु-वंशावली से जोड़ती भी है।