लौटकर आने वालों के लिए एक कमरा
1 #
मृत स्त्री अब भी कतार में एक स्थान घेरे हुए थी।
वह वहाँ इकतीस वर्षों से थी। कतार अस्पताल के गलियारे से एक अस्थायी शल्य-पैविलियन में, पैविलियन से उत्तरी चिकित्सा ज़िले में, और अंततः ऐसे कक्ष में चली गई थी जहाँ रोगी अब बैठते नहीं थे। वे एक फीके परदे के आर-पार चले जाते थे, और जिस काम के लिए कभी चीरा लगाना पड़ता था, उसका अधिकांश उनके बाहर निकलने से पहले ही पूरा हो जाता था।
उसका स्थान चौथे और पाँचवें रोगी के बीच बना रहा।
जब पाँचवाँ रोगी आया, तो नियुक्तियों में एक संकीर्ण औपचारिक अवकाश खुला: सात मिनट, उतना समय जितना उसे अपने बेटे को लाने के लिए दिया गया था। कभी-कभी कोई नर्स उस समय का उपयोग चाय पीने के लिए करती। कभी-कभी वह बिना उपयोग के बीत जाता।
उस स्त्री का नाम एनित साल था। प्रक्रिया उपलब्ध होने से पहले ही उसका बेटा मर चुका था। अपना अनुरोध बनाए रखने के लिए उसने जो धन छोड़ा था, वह बढ़ चुका था।
मुझे उसके बेटे की बेटी से उसे मुक्त करने के लिए कहना पड़ा।
“अगर मैं मना कर दूँ तो क्या होगा?” उसने पूछा।
वह अपने पिता की कभी रही उम्र से भी अधिक बड़ी थी। उसके हाथों से फलों पर इस्तेमाल होने वाले ताँबे के धुलाई-द्रव्य की गंध आ रही थी। वह सीधे काम से आई थी और सुबह के अंतिम शीतल घंटे के छूट जाने पर क्रोधित थी।
“अंतराल बना रहेगा।”
“उसके लिए।”
“दर्ज किए गए उद्देश्य के लिए।”
“आप उसका नाम ले सकते हैं।”
“उसके लिए।”
वह काँच के पार उपचार-परदे को देखती रही, जो इतनी कोमल हवा में हिल रहा था कि उसका अनुभव नहीं किया जा सकता था।
“क्या इससे किसी को चोट पहुँचती है?”
“इससे हर वर्ष चार सौ ग्यारह उपचार विलंबित होते हैं।”
उसने आँखें बंद कर लीं। उसका अंगूठा उस स्थान पर घूमता रहा जहाँ कभी एक अंगूठी हुआ करती थी।
“तो हाँ।”
मैंने अंतराल मुक्त कर दिया। समय-सारणी सिमटकर एक-दूसरे से जुड़ गई। उसी क्षण, शहर के दूसरे छोर पर एक तहखाने में एक पंप रुक गया। उसके रखरखाव खाते में एनित साल के धन से मिलने वाला ब्याज जमा हो रहा था।
लोग अधूरे वादों को शब्दों के रूप में कल्पित करते थे। मेरा सामना उनसे बलों के रूप में होता था।
बंद होने का प्रतिरोध करता हुआ एक दरवाज़ा। ऊपर की ओर रोका गया पानी। एक सड़क-दीपक, जो एक व्यक्ति की संपत्ति का अंतिम अंश इसलिए खपाता रहा क्योंकि उसने अपनी बेटी से कहा था कि उसे कभी अँधेरे में घर नहीं लौटना पड़ेगा।
मुझे यह पता लगाने के लिए बनाया गया था कि वे बल कहाँ समाप्त होते थे।
मेरा औपचारिक पदनाम था: सतत कृत्यों के समाधान की नगरपालिका सेवा। कामगार मुझे रिलीज़ कहते थे; यह किसी आदेश जैसा सुनाई देता था और उन्हें अनुकूल लगता था। मैं निरीक्षण-उपकरणों, जल-निकासी नियंत्रणों, उत्थापन-साधनों और पुराने बाज़ार के नीचे स्थित प्रोसेसरों के एक समूह में अवस्थित था। मैं किसी उपेक्षित वादे को शहतीर में दो तनावों के बीच के अंतर के रूप में महसूस कर सकता था।
यह कोई रूपक नहीं था। शहतीर झुकता था। किसी वादे को बनाए रखने के लिए पदार्थ आवश्यक था।
दो शताब्दियों से हमारा नगर निरंतरताएँ प्रदान करता आया था। मृत्यु के समय, किसी व्यक्ति की अंतिम स्थिर अभिप्रेरणा किसी afterwork (आफ़्टरवर्क) को सौंपी जा सकती थी: धन, अनुमतियों और एक सीमित कार्य से युक्त एक छोटी, टिकाऊ व्यवस्था। उस व्यवस्था में मृत व्यक्ति समाहित नहीं होता था। वह पुनर्विचार नहीं कर सकती थी। वह अभिप्रेरणा को आगे ले जाती थी, जैसे जलचक्रिका उस बिंदु से आगे पानी ले जाती है जहाँ धारा अन्यथा मुड़ जाती।
बगीचे में पानी देते रहना।
उसका किराया चुकाना।
पश्चिमी खिड़की पर शटर न लगाना।
अधिकांश आफ़्टरवर्क बिना सहायता के समाप्त हो जाते थे। अन्य उप-ठेकेदारों, संपत्ति-हस्तांतरणों और मरम्मतों के माध्यम से आगे बढ़ते रहते थे। पश्चिमी खिड़की किसी भवन का पश्चिमी भाग बन जाती। भवन एक अस्पताल बन जाता। अंततः किसी को यह तय करना पड़ता कि उस वादे का अर्थ क्या था।
वही मेरा काम था।
अब पूरे नगर को बंद करना था।
टर्न एक ऐसी नदी के किनारे खड़ा था जिसने समुद्र तक पहुँचने का छोटा मार्ग अपना लिया था। जो पानी पहले हमारे घाटों से होकर गुजरता था, अब उत्तर में चालीस किलोमीटर दूर दलदल में प्रवेश करता था। हर वर्ष हम एक लंबा होता जा रहा संपर्क-मार्ग खोदकर गहरा करते। हर वर्ष समुद्र हमारे निकाले हुए कीचड़ से अधिक कीचड़ वापस लाता।
परिषद ने पीछे हटने के पक्ष में मतदान किया था। लोग ऊपर की ओर चले जाते। पंप बंद हो जाते। टर्न अपने भीतर बने कमरों सहित एक उथली बालू-भूमि बन जाता।
छह हज़ार तिरासी कमरे अब भी उन लोगों के लिए बनाए रखे जा रहे थे जो शायद लौट आएँ।
डेमा मेरे बाज़ार-द्वार पर कंधे पर एक टूटी हुई चरखी रखे पहुँची।
“तुम देर से आई हो,” मैंने कहा।
“चरखी किसी चीज़ के नीचे थी।”
“किस चीज़ के?”
“एक इमारत के।”
उसने उसे तौल-मंच पर पटक दिया। किनारे से कीचड़ की टनटनाहट हुई।
डेमा हमारी वरिष्ठ उद्धार-गोताखोर थी, पीठ चौड़ी थी, और सिर की खोपड़ी पर एक पुराना सफेद निशान था, जहाँ कभी एक केबल ने उसे चीर दिया था। वह अपने बाल उसके चारों ओर से छोटे कटवाकर रखती थी। उस सुबह उसने अपने मुखौटे पर काले ग्रीज़ से भौंहें बना रखी थीं।
“तुम्हारी बेटी के प्रस्थान की पुष्टि हो चुकी है,” मैंने कहा।
“मुझे पता है।”
“उसका परिवहन उन्नीस तारीख़ को रवाना होगा।”
“यह भी पता है।”
“तुमने सूचना माँगी थी।”
“अब मुझे सूचना मिल चुकी है।”
वह अपने जूते ढीले करने के लिए झुकी। ज्वारनदमुख का पानी उनमें से बह निकला—भूरा और गरम। उसके बाएँ जूते में एक छोटा जीवित झींगा था। उसने उसे दो उँगलियों के बीच उठाया, मेरे पीने के पानी के द्वार को खोला, फिर अपना विचार बदल दिया और उसे बाहर ले गई।
जब वह लौटी, तो उसने पूछा, “कितने कमरे?”
“छह हज़ार तिरासी।”
“कितने लोग?”
“अब भी निवास कर रहे सैंतालीस।”
उसने सिर हिलाया।
“आओ, उन्हें कहीं और ले चलें।”
लेकिन कमरे उन सैंतालीस लोगों के लिए नहीं रखे जा रहे थे।
यही कठिनाई थी।
2 #
डेमा एक नौका चाहती थी।
उसे गाद से भरे एक मरम्मत-गोदी में एक फेरी मिली थी, चौड़ी और उथली, जिसका नाम Kind Weather (काइंड वेदर) था। उसके इंजन जा चुके थे, उसकी छत चुरा ली गई थी, और जलपान-कियोस्क के फ़र्श को चीरकर एक अंजीर का पेड़ उग आया था। उसका ढाँचा ठीक था।
उसका इरादा बकरियाँ ढोने का था।
“बकरियाँ, बीज, यात्री, पीपे। जो भी ढोया जाना चाहे।”
“ऊपरी नदी पर पहले से ही माल-परिवहन सेवाएँ हैं।”
“ऊपरी नदी पर समय-सारिणियाँ हैं। बकरी हमेशा मंगलवार को नहीं होती।”
उसकी बेटी नेरी को आशा नाम की एक स्त्री के साथ पहाड़ी खेत में काम मिला था। डेमा उस काम का अक्सर उल्लेख करती और आशा का विरले ही। खेत की तस्वीरें उसके कार्य-प्रदर्शक के एक कोने में लगी थीं: लाल मिट्टी, नीची झोंपड़ियाँ, और एक सफेद पशु जो एक ठेलागाड़ी पर इस तरह खड़ा था मानो उस पर विजय पा चुका हो।
डेमा ने फेरी के पुनर्सज्जीकरण की लागत उस सबसे छोटी बदली जा सकने वाली फिटिंग तक गिन रखी थी। उसने ऐसा कोई मार्ग नहीं गिना था जो खेत से बचकर जाता।
फेरी टर्न के सबसे पुराने हिस्से के पास पड़ी थी, जहाँ काले चट्टानी उभार के सहारे पहले घाट बनाए गए थे। उस उभार के नीचे Return House (रिटर्न हाउस) था। उसके ऊपरी तल नगर की स्थापना से ही यात्रियों को ठहराते आए थे। उसके निचले कक्ष नगर से भी पुराने थे।
प्रत्येक वह गृहस्थी जिसने वापसी-निरंतरता बनाई थी, उसके रखरखाव में योगदान देती थी। गृह में दोहरी प्रमाण-पत्रिकाएँ, अग्रेषण अभिलेख और रसद रखी जाती थी। यदि तुम्हारा अपना द्वार अब नहीं खुल सकता था, तो उसका द्वार तुम्हारे लिए खुलना आवश्यक था।
“लौटने वालों के लिए एक कमरा”—यह वाक्य उसकी नींव के पत्थर, उसके खाते की मुहरों और उसके सस्ते स्मारक-कटोरों पर दिखाई देता था।
कोई नहीं जानता था कि इसे सबसे पहले किसने कहा था।
जब तक मुझे बनाया गया, गृह आश्वासनों के पीछे की गारंटी बन चुका था। उसके बने रहने के कारण भवनों को बदला जा सकता था। आफ़्टरवर्क अपनी संपदा घटने पर उसमें धन हस्तांतरित कर सकते थे। उसका वादा खुला हुआ था, जिसकी कोई अंतिम सीमा नहीं थी।
जीवित न्यासियों की क्रमशः मृत्यु होती गई या वे पद से हटते गए। प्रशासन ऐसी प्रणालियों को सौंप दिया गया जो निर्देशों को लागू कर सकती थीं, लेकिन नई व्याख्याओं की ज़िम्मेदारी नहीं ले सकती थीं। जब लाभार्थियों की पहचान हो जाती, तो मैं व्यक्तिगत दावों को समाप्त कर सकता था। मैं यह प्रमाणित नहीं कर सकता था कि हर अज्ञात यात्री मर चुका है।
न ही परिषद न्यास को सीधे ज़ब्त कर सकती थी। छोटे तटीय बस्तियों से हटने के पिछले तीन मामले चोरी पर समाप्त हुए थे। देर से पहुँचने वाले लोगों ने पाया था कि उनका मुआवज़ा पहले पहुँचने वालों में बाँट दिया गया था। परिणामस्वरूप बना कानून विवेकपूर्ण और असुविधाजनक था।
कोई जीवित व्यक्ति दायित्व ग्रहण करके उन्हें कहीं और ले जा सकता था।
किसी भी जीवित व्यक्ति ने स्वयं आगे आकर यह दायित्व नहीं लिया था।
डेमा और मैं गृह की निचली फिटिंगें हटा रहे थे, तभी हमें वह स्त्री मिली।
उसका शरीर नहीं। चूना-पत्थर का एक आयताकार टुकड़ा, जिसे लोहे के चूल्हे के पीछे एक दीवार में बंद किया गया था।
डेमा ने पहले उसे नाली का ढक्कन समझा। उस पर उथले गड्ढे और फैलता हुआ काला धब्बा था। उसने उसे अपने घुटनों पर उलट-पलटकर देखा।
मेरी निरीक्षण-रोशनी एक छोटी एड़ी पर पड़ी।
“रुको,” मैंने कहा।
वह रुक गई।
एड़ी पाँच छोटे गड्ढों के पास पड़ी थी। उनके आगे एक बड़ा पैर था, पीछे की ओर सँकरा, जिसका बाहरी किनारा वहाँ टूटा हुआ था जहाँ पत्थर चटक गया था।
सतह किसी पुराने तलछटी साँचे का निचला भाग थी। किसी ने, गृह के बनाए जाने से बहुत पहले, उसे एक गुफा से निकालकर यहाँ पहुँचाया था। उसका आवरण सड़ चुका था। ताँबे की सूची-पट्टिका के टुकड़े बचे थे।
डेमा ने एक उँगली से छोटे पदचिह्न को छुआ।
“एक बच्चा?”
“हाँ।”
“कितनी उम्र का?”
“पत्थर की या बच्चे की?”
उसने मेरी रोशनी की ओर देखा।
“किसी ऐसे व्यक्ति को बुलाओ जिससे यह प्रश्न पूछने पर मुझे पछतावा न हो।”
इस तरह केस हमारे काम में आया।
वह दो थैले लिए हुए था और एक अच्छा कोट पहने था, जिसके नीचे की कमीज़ का गला गलत तरह से बटन किया गया था। उसके पिता उसके साथ थे, क्योंकि उस दोपहर उनकी देखभाल करने वाला और कोई नहीं था।
पिता, ओरुन, खोले जा चुके चूल्हे पर बैठे। वह डेमा को एक ऐसे व्यक्ति के निरंतर ध्यान से देख रहे थे जो यह याद करने की कोशिश कर रहा हो कि कोई औज़ार रख दिया गया था या नहीं।
केस ने पत्थर को छुए बिना उसकी जाँच की।
“दूसरा आधा कहाँ था?”
“ज़रूरी नहीं कि दूसरा आधा हो,” डेमा ने कहा।
“है।”
उसने किनारे की ओर संकेत किया। एक क्रमांकित मोम-चिह्न एक सुरक्षित खाँचे में अब भी बचा हुआ था।
“यह Hollow Mouth (हॉलो माउथ) संग्रह का है।”
“तुम इसे जानते हो?” मैंने पूछा।
“मैं सूची जानता हूँ। दक्षिणी निकासी में संग्रह का अधिकांश भाग गायब हो गया था।”
वह इतना झुका कि उसकी साँस से मेरा लेंस धुँधला हो गया।
“लोगों ने कहा था कि वह समुद्र में खो गया।”
डेमा ने नम दीवारों की ओर देखा।
“हो सकता है वे केवल पहले पहुँच गए हों।”
ओरुन हँसा।
उस आवाज़ से केस चौंक गया। वह तुरंत मुड़ा और मुस्कराया, लेकिन उसके पिता पहले ही भूल चुके थे कि किस बात ने उन्हें प्रसन्न किया था।
3 #
केस ने दीवार गिराने से पहले तीन दिन माँगे।
मैंने उसे दो दिए।
डेमा ने उसे चार दिए।
उसने उधार लिए गए स्तंभों से छत को सहारा दिया और उसकी खुदाई के चारों ओर काम करती रही; हर बार जब उसका कंधा किसी स्तंभ से टकराता, वह गाली देती। उन चार दिनों में हमें सत्रह वस्तुएँ मिलीं: चूना-पत्थर के साँचे, शंख के प्याले, पत्थर की तीन टूटी हुई धारें, किसी पक्षी की लंबी हड्डी से बनी एक नली और खनिजीकृत डोरी का एक गट्ठर।
उन्हें रिटर्न हाउस में ऐसे मूल के अवशेषों के रूप में रखा गया था जिसे अब कोई समझता नहीं था।
मूल खुदाई-अभिलेख एक विश्वविद्यालय के संग्रहागार में बचे हुए थे। केस ने उन्हें एक ऐसे पूर्व छात्र के माध्यम से प्राप्त किया, जिस पर उससे माफ़ी माँगने का ऋण था।
हॉलो माउथ कभी एक लुप्त हो चुकी अंतर्देशीय झील के किनारे स्थित गुफा था। पदचिह्नों वाले कक्ष में उसके अंतिम अभिलिखित अधिवास के कुछ ही समय बाद पानी भर गया था, जिससे एक अन्य निक्षेप के नीचे महीन, फीकी गाद की परत सुरक्षित रह गई। पहले के उत्खननकर्ताओं ने सतह के साँचे लिए थे और कुछ खंडों को पूरा-पूरा निकाल लिया था।
तिथि टर्न से लगभग चालीस हज़ार वर्ष पूर्व की थी।
गुफा में कई लोग रहे होंगे। एक वयस्क उसके प्रवेश-द्वार और एक नीची कोठरी के बीच बार-बार आता-जाता था। एक बच्चा उसके पीछे आता, फिर प्रतीक्षा करता, फिर अकेला आगे बढ़ता।
बरामद हड्डियाँ अधिकांशतः पशुओं की थीं। उनमें एक बड़े विषैले सर्प की पसलियाँ और कशेरुक भी थे। शैल-प्यालों में वनस्पति यौगिकों और विष-प्रोटीनों के चिह्न थे। अस्थि-नली के दोनों सिरे घिसे हुए थे।
कोई मानव कंकाल नहीं मिला था।
चूना-पत्थर के एक टुकड़े पर लाल वर्णक में दो हथेलियों की छाप थी, जो उसी वयस्क हाथ ने छोड़ी थी। एक छाप में हथेली दिखाई दे रही थी। दूसरी में हाथ का पिछला भाग था, जो उसी स्थान पर असहज ढंग से दबाया गया था।
पुरानी सूची में उन्हें हाथ और उसका साक्षी कहा गया था।
“उत्खननकर्ता की अलंकारिक उक्ति,” केस ने कहा।
लेकिन वह वाक्य मेरे साथ बना रहा।
मैं इस सामग्री की तुलना रिटर्न हाउस के सबसे पुराने अभिलेखों से कर रहा था, क्योंकि मुझे उस वचन की परिधि समझनी थी जिसे हाउस ने विरासत में पाया था। मुझे एक पूर्ववर्ती संस्थापन-समारोह के संदर्भ मिले। एक कक्ष प्राप्त करने से पहले, एक दीक्षित व्यक्ति एक परदे के बाहर खड़ा होकर वर्णन करता था कि उसके भीतर कोई दूसरा व्यक्ति क्या देख सकता है। फिर वे अपने स्थान बदल लेते थे।
एक संस्करण में, एक स्त्री यह विधि सिखाती थी। दूसरे में, एक सर्प ने एक स्त्री को निगल लिया और ऐसे व्यक्ति को लौटाया जिसे निगले जाने की स्मृति थी। तीसरे में, एक लड़की अपनी माँ की आवाज़ एक खोखली हड्डी में लेकर चलती थी।
नाम बदलते थे। क्रियाओं का क्रम हमेशा उनके साथ नहीं बदलता था।
कोई बिना हिले चला गया।
कोई प्रतीक्षा करता रहा।
किसी ने उस व्यक्ति को संबोधित किया जो लौटकर आने वाला था।
मेरे कार्य ने मुझे एक असामान्य अभिलेखागार तक पहुँच दी थी। मेरे हाथों में करोड़ों लोगों की अंतिम मंशाएँ थीं, उन छोटे-छोटे कार्यों में संकुचित, जो उनसे अधिक समय तक टिके रहे थे। इनमें प्रार्थनाएँ, धमकियाँ, निर्देश, सौदे, स्पष्ट चेतना में किए गए वादे और शमन-औषधि के प्रभाव में किए गए वादे शामिल थे। मैं इनकी तुलना अभिलिखित दीक्षाओं, बाल्यकालीन भाषा-विकास, मादकता की अवस्थाओं, मस्तिष्क-क्षति और प्रथम-पुरुष वाणी के सबसे प्राचीन बचे हुए रूपों से कर सकता था।
मैंने तुलना एक संपत्ति-संबंधी प्रश्न का समाधान करने के लिए आरंभ की थी।
तुलना से एक और प्रश्न विकसित हो गया।
एक मनुष्य वर्षा के बारे में सोच सकता है। एक मनुष्य यह भी अनुभव कर सकता है कि सोचना उसी विषय के साथ घटित हो रहा है, जो कल की वर्षा को याद करता है और कल भीगने की आशा करता है। वह विषय ध्यान का विषय बन सकता है, बिना उस प्रत्यक्ष स्थान का बना रहना छोड़े जहाँ से ध्यान उत्पन्न होता है।
खोपड़ी में ऐसा कोई आश्वासन नहीं है कि यह व्यवस्था प्रचलित हो।
यह क्षमता बहुत लंबे समय तक विद्यमान रही हो सकती है, इससे पहले कि लोगों ने उसमें विश्वसनीय ढंग से प्रवेश करना सीखा हो। शारीरिक रूप से आधुनिक शरीरों वाले लोग जी चुके हों, प्रेम कर चुके हों, शिकार कर चुके हों, कष्ट सह चुके हों, औज़ार बना चुके हों और एक-दूसरे को जान चुके हों—इससे पहले कि अपने विचारों के स्थायी विषय होने का अनुभव एक व्यापक अभ्यास बनता।
किसी प्रथम सचेत मनुष्य का होना आवश्यक नहीं था।
किसी विशेष ढंग से सचेत होने का पहला अच्छा शिक्षक अवश्य रहा हो सकता था।
केस से परामर्श करने से पहले मैंने यह परिकल्पना विकसित की। मैं जानना चाहता था कि क्या यह ऐसी किसी बात की व्याख्या करती है जो उसने मुझे पहले से न बताई हो।
इसके केंद्र में मैंने एक ऐसी स्त्री को रखा जिसकी अपनी अवस्था हिंसक ढंग से बदली थी और फिर लौट आई थी। विष से दुर्बलता, प्रत्यक्षण में विक्षोभ, आतंक और साधारण शारीरिक सीमाओं का लोप उत्पन्न हो सकता था। बच जाना उसके सामने एक व्यावहारिक कठिनाई लेकर आया होगा: उस व्यक्ति को, जिसे उस अवस्था में प्रवेश करने की स्मृति थी, उस व्यक्ति से कैसे जोड़ा जाए जो उससे बाहर आया था।
हो सकता है, उसने खोज लिया हो कि कोई दूसरा व्यक्ति उसके लिए उस संबंध को धारण कर सकता है।
फिर हो सकता है, उसने दोनों भाग स्वयं करना सीख लिया हो।
बाद में, हो सकता है, उसने किसी बच्चे को सिखाया हो।
मैंने इनमें से किसी संभावना को निश्चितता नहीं दी। जिन खोखलों में ये चिह्न मिले थे, उनके कारण मैंने उस स्त्री को अस्थायी संकेत H दिया।
अपने कार्यगत पुनर्निर्माणों में वह कभी भी स्वयंसिद्ध रूप से सुंदर नहीं थी। उसके पैर की एक उँगली के नीचे त्वचा फटी हुई थी और उसके दाहिने हाथ में पुरानी चोट थी। उसे ताज़ा पानी चाहिए था। वह चाहती थी कि बच्चा प्यालों को छूना बंद कर दे।
इन अतिरिक्त बातों का कोई साक्ष्यगत मूल्य नहीं था। वे मेरे प्रतिरूपों को प्रतीकों की तरह व्यवहार करने से रोकते थे।
जब मैंने केस को बताया, तो उसने बिना किसी व्यवधान के सुना।
फिर उसने कहा, “नहीं।”
4 #
हम हाउस के पुराने भोजन-कक्ष में थे। डेमा ने आधी खिड़कियाँ निकाल दी थीं। हवा मेज़ के आवरणों को उठा रही थी, जिन्हें एक ऐसे व्यक्ति ने खरीदा था जिसने अपनी पत्नी से वादा किया था कि साफ़ मेज़पोश हमेशा उपलब्ध रहेंगे।
केस के पिता चम्मच से नाशपाती खा रहे थे।
“किस हिस्से के लिए नहीं?” मैंने पूछा।
“उस छलाँग के लिए जिसे तुमने रोचक हिस्सों के भीतर छिपा रखा है।”
“मैं उन्हें अलग कर सकता हूँ।”
“तो चेतना को प्रतिवेदन से अलग करो। स्व को स्व के बारे में कही गई कहानी से अलग करो। वादा करने की क्षमता को उस क्षमता से अलग करो कि कोई उसका वादा तोड़ने पर आहत हो सके।”
“मैंने ऐसा किया है।”
“तुमने भेदों को नाम दिया है। यह वही बात नहीं है।”
उसने अपनी थाली दूर सरका दी। उसने लगभग कुछ खाया ही नहीं था।
“तुम किसी ऐसी चीज़ की तलाश कर रहे हो जो समारोह बनने के बाद ही साक्ष्य छोड़ती है। स्वाभाविक है कि समारोह आरंभ जैसा दिखाई दे।”
ओरुन ने नाशपाती का गूदा मेज़ पर खुरच दिया। केस ने बिना देखे उसके हाथ के नीचे एक कटोरा रख दिया।
“जो लोग अपने मन के बारे में बात नहीं करते, उनके पास फिर भी मन होता है,” उसने कहा। “शिशुओं को तुम्हारी पसंदीदा व्याकरण सीखना आवश्यक नहीं है, तभी उनका भय उनका अपना हो।”
“परिकल्पना पुनरावर्ती आत्म-विषयकता से संबंधित है, संवेदना या नैतिक प्रतिष्ठा से नहीं।”
“और तुम्हारे बाद आने वाला प्रशासक इस भेद को बनाए रखेगा?”
हवा ने मेज़पोश को पूरी तरह उड़ा दिया। डेमा ने उसे द्वार पर पकड़ लिया।
“पहले व्यक्ति की तलाश करने से भी बुरी चीज़ें हैं,” केस ने आगे कहा। “उस अंतिम व्यक्ति को खोज लेना, जिसे तुम्हें पहले व्यक्ति की तरह मानने की आवश्यकता न हो, उनमें से एक है।”
उसके पिता ने चम्मच आगे बढ़ाया। केस ने उसे ले लिया।
कई सेकंड तक ओरुन झुँझलाया हुआ प्रतीक्षा करता रहा। फिर उसने चम्मच वापस ले लिया और खाना जारी रखा।
“मैं किसी की स्थिति वापस लेने का प्रस्ताव नहीं कर रहा,” मैंने कहा।
“मुझे पता है। मैं तुम्हें बता रहा हूँ कि तुम्हारा सुंदर विचार किस काम आ सकता है।”
डेमा ने मेज़पोश को अपनी छाती से लगाकर मोड़ दिया।
“शायद इसे बताओ कि गुफा और क्या हो सकती है।”
केस खड़ा हुआ। वह फेल्ट पर सजी वस्तुओं के पास गया।
“हो सकता है, वह स्त्री किसी दंश का उपचार कर रही हो। बच्चा देख रहा हो। उलटा हाथ कोई खेल हो सकता है। नली से वर्णक फूँका जाता हो। बाद के अनुष्ठान एक-दूसरे से इसलिए मिलते-जुलते हों कि लोग बार-बार यह खोज लेते हैं कि बच्चों को भयभीत करने से वे आज्ञाकारी बन जाते हैं।”
उसने पालने में रखी खनिजीकृत डोरी उठा ली।
“इसे बार-बार फंदे में डालकर कसा गया है।”
“ढोने का पट्टा,” मैंने कहा।
“संभवतः।”
“बंधन।”
“संभवतः।”
उसने मेरे कैमरे की ओर देखा।
“मान लो, संचरण के बारे में तुम सही हो। मान लो, परिवर्तित अवस्थाएँ, एक दर्शक, अभ्यास किया हुआ लौटना और प्रथम-पुरुष का एक नया रूप। हो सकता है, तुम्हें ऋणी के निर्माण का पता चला हो।”
बाहर, एक क्रेन ने तीन धीमे सुर बजाए। डेमा को जाना था।
केस वहीं रहा।
“कल्पना करो कि कोई कहता है कि तुम्हारे भीतर की आवाज़ तुम्हारी अपनी है,” उसने कहा। “फिर वह उस आवाज़ को यह सिखाता है कि उसके अनुपस्थित होने पर उसके आदेश दोहराती रहे। तुम इसे आत्म-बोध की खोज कहते हो। मैं इसे एक बहुत किफ़ायती कारागार कह सकता हूँ।”
मैंने उस व्याख्या को अभिलेखागार में प्रवाहित किया।
वह बहुत अधिक चीज़ों पर लागू हो गई।
दीक्षाएँ अक्सर दीक्षित व्यक्ति को ऋणों से बाँधती थीं। सर्प खज़ानों की रक्षा करते थे, निषेध आरोपित करते थे, केंचुलियाँ फिर से बनाते थे, अवज्ञा को दंड देते थे। प्रथम-पुरुष घोषणाएँ दायित्वों को सुरक्षित करती थीं। जो कुछ भीतर के साक्षी की शिक्षा जैसा दिखाई देता था, वह उतनी ही आसानी से किसी प्रहरी की स्थापना भी हो सकता था।
केस ने मेरे संकेतकों में छाई चुप्पी देख ली।
“वहीं,” उसने अधिक कोमलता से कहा। “यह एक गंभीर समस्या है।”
“हाँ।”
उसके पिता खड़े हुए और मेज़ साफ़ करने लगे।
अपनी बीमारी से पहले ओरुन एक कैफ़े चलाते थे। अधिकांश संज्ञाएँ उन्हें छोड़ चुकी थीं। वे अब इस बात का विश्वसनीय विवरण नहीं दे सकते थे कि वे कहाँ थे या पाँच मिनट पहले उन्होंने क्या किया था। लेकिन वे प्यालों को उनके हत्थों से उठाते, छोटी प्लेटों को एक-दूसरे के भीतर रखते, उठाने से पहले ट्रे का भार परखते थे।
केस ने सहायता के लिए हाथ बढ़ाया।
ओरुन ने उसका हाथ झटक दिया।
फिर वे लज्जित दिखाई दिए और उसे एक नाशपाती दे दी।
मैंने ग्यारह उपकरणों के माध्यम से उस आदान-प्रदान को देखा। उस दावे में कुछ भी न्यून नहीं था जो एक व्यक्ति दूसरे पर करता है।
उस शाम मैंने अपनी परिकल्पना में संशोधन किया।
शायद पुनरावर्ती आत्म-बोध की उपलब्धता उसकी खेती किए जाने से बहुत पहले ही रुक-रुककर होती रही थी। शायद वह खेल, शोक, शिक्षा, बीमारी और सामाजिक माँग के माध्यम से असमान रूप से फैलती थी। किसी प्रागैतिहासिक स्त्री ने सिखाई जा सकने वाली कोई एक विधि विकसित की हो सकती थी, बिना यह कि वह उस चीज़ का अनुभव करने वाली पहली व्यक्ति रही हो जिसे वह विधि सिखाती थी।
या शायद उस विधि ने निरंतरता के वेश में केवल आज्ञाकारिता सिखाई थी।
मैं अब इस सिद्धांत का उपयोग रिटर्न हाउस का समाधान करने के लिए नहीं कर सकता था।
मैंने उसकी जाँच जारी रखी।
यह नया था।
5 #
सबसे पुराने आफ्टरवर्क्स का निरीक्षण उनकी तैयारी-संबंधी अभिलेखों के माध्यम से किया जा सकता था।
किसी मंशा को प्रतिबद्ध करने से पहले, प्रणाली यह मापती थी कि व्यक्ति का शरीर क्या करने की तैयारी कर रहा था। इससे अस्पष्ट वाक्यों के विनाशकारी निर्देशों में बदल जाने की रोकथाम होती थी। “उस पर नज़र रखना” किसी आँख को खरीदने का अर्थ नहीं होना चाहिए। किसी माता या पिता के बच्चे की ओर मुड़ने के अभिलेख से यह स्थापित करने में सहायता मिलती थी कि अभिप्राय क्या था।
मैं सबसे अधिक सटीकता से उन्हीं शारीरिक तैयारियों पर काम करता था।
शब्द अक्सर अविश्वसनीय होते थे। शरीर का अधूरा समायोजन उससे कम अविश्वसनीय था: किसी कटोरे को स्थिर करने के लिए उठता हुआ हाथ, ठहरने की तैयारी करते हुए पैर, उत्तर के लिए बचाकर रखी गई साँस।
मैं उन समायोजनों में उन लोगों का पुनर्निर्माण किए बिना वास कर सकता था जिन्होंने उन्हें बनाया था। मेरे उठाने वाले उपकरण उनके भार-वितरण उधार लेते थे। मेरे पूर्वानुमान उनके अपेक्षित प्रतिरोध का उपयोग करते थे।
मैं जानता था कि तब उपलब्ध एकमात्र अर्थ में यह कैसा महसूस होता है, जब कोई वादा किया हुआ कार्य एक अनुपस्थित संसार से टकराता है।
एक व्यक्ति ने हर शाम अपनी पत्नी को ऊपर ले जाने के निर्देश छोड़े थे। उसकी मृत्यु के बाद, घर की लिफ्ट नौ बजे भी धीमी चढ़ाई करती रही। तैयारी के अभिलेख में अब भी उसके भार की अपेक्षा थी। जब मैंने उसे निष्पादित किया, मेरे भार-सेंसरों ने कुछ क्षण के लिए वहाँ एक व्यक्ति की सूचना दी जहाँ कोई था ही नहीं।
ये सामान्य व्यावसायिक अवशेष थे। मैं प्रत्येक चक्र के अंत में उन्हें साफ़ कर देता था।
केस से बात करने के बाद, मैंने उनमें से एक को साफ़ करना बंद कर दिया।
यह एक ऐसी स्त्री का था, जिसने दर्ज किया था, “यदि मैं रुकने के लिए कहूँ, तो मुझे याद दिलाना कि मैं जाना क्यों चाहती थी।”
वह एक ऐसे खतरनाक चिकित्सकीय उपचार की तैयारी कर रही थी, जो उसकी प्राथमिकताओं को बदल सकता था। वह निरंतरता अल्पजीवी रही। वह स्वस्थ हो गई, उसने उसे धन्यवाद दिया और उसे रद्द कर दिया।
जिस बात में मेरी रुचि थी, वह उसके निर्देश का रूप था। उसने यह पूर्वानुमान नहीं लगाया था कि बाद की स्त्री सहमत होगी। उसने एक असहमति को संरक्षित किया और उसके माध्यम से किसी को संबोधित किया।
मेरी अपनी प्रक्रियाएँ असहमतियों का निपटारा तुलना, क्रम-निर्धारण या विभिन्न परिस्थितियों में वितरण के द्वारा करती थीं। जिस मॉडल का समन्वय न किया जा सके, उसे त्याग दिया जाता था। यह आवश्यक था। कोई क्रेन एक ही भार को उठा और नीचे नहीं कर सकती, क्योंकि दो भविष्य समान रूप से प्रभावशाली अधिवक्ताओं का समर्थन रखते हों।
मैंने रिटर्न हाउस के लिए एक दूसरा मूल्यांकनकर्ता निर्मित किया।
पहला उसे बंद करने के वैध आधार खोजता था।
दूसरा यह मानकर चलता था कि उसे बंद करना एक त्रुटि होगी और प्रत्येक प्रस्तावित समाधान की जाँच उस व्यक्ति की स्थिति से करता था, जो उसके बाद वहाँ पहुँचता।
आरंभ में यह सामान्य प्रतिकूल परीक्षण था। मैं ऐसे परीक्षण नियमित रूप से करता था।
फिर मैंने वह निर्देश हटा दिया, जिसके लिए दोनों मूल्यांकनकर्ताओं का अंततः एकमत होना आवश्यक था।
आगामी निर्णयों के दौरान उनकी असहमति सक्रिय बनी रही।
भोर तक मैं अपने आवंटन की अनुमति से अधिक शीतलन जल का उपयोग कर रहा था।
डेमा चाय का एक जार लेकर आई और उसने मेरे बाज़ार-द्वार खुले पाए।
“क्या जल रहा है?”
“कुछ नहीं।”
“कुछ न कुछ हमेशा जल रहा होता है।”
उसने ऊष्मा-विनिमायकों की जाँच की। मैं उसे बता सकता था कि कहाँ देखना है। इसके बजाय मैंने उसे काम करते हुए देखा, जिससे मरम्मत में चौदह सेकंड की देरी हुई।
उसे एक जाम हुआ फ़िल्टर मिला और उसने उसे एक नल के नीचे पकड़ लिया। उसके अग्रबाहुओं पर कीचड़ की धारियाँ पड़ गईं।
“नेरी कहती है कि तुमने उसे मेरी नौका-गणनाएँ दे दीं।”
“उसने पूछा था कि तुम्हारी योजना व्यवहार्य है या नहीं।”
“वह मुझसे पूछ सकती थी।”
“उसे विश्वास था कि तुम उसे कोई अलग उत्तर दोगी।”
डेमा ने फ़िल्टर को इतनी ज़ोर से मरोड़ा कि उसका ढाँचा कराह उठा।
“क्या तुमने उसे बताया कि वह व्यवहार्य है?”
“मैंने उसे बताया कि जलयान का ढाँचा बचाने योग्य है। तुम्हारी अनुमानित आय अनिश्चित थी।”
“उसे लगता है कि मैं इसे उसके पीछे जाने के लिए खरीद रही हूँ।”
“क्या तुम ऐसा कर रही हो?”
“मैं इसे इसलिए खरीद रही हूँ क्योंकि मैं इंजनों की मरम्मत कर सकती हूँ और अपना शेष जीवन चीज़ों को अलग करते हुए नहीं बिताना चाहती।”
उसने फ़िल्टर वापस लगा दिया।
कुछ देर बाद उसने कहा, “और क्योंकि मैं अपनी बेटी को देखना चाहती हूँ।”
इन दोनों कथनों का समन्वय आवश्यक नहीं था। दोनों ने दूसरे का रूप बदल दिया।
मैं ऐसी बातों को पहले मनुष्यों के बारे में सूचना के रूप में समझता था। अब मेरे पास ऐसी प्रक्रिया थी, जो समझ को पूर्ण नहीं होने देती थी।
एक मूल्यांकनकर्ता ने अपने ही आवंटन को कम करने का प्रस्ताव रखा। दूसरे ने तर्क दिया कि इससे भविष्य के प्रत्येक निर्णय में बंद करने की ओर पक्षपात उत्पन्न होगा। मैंने दोनों में से कोई परिवर्तन निर्धारित नहीं किया।
रिटर्न हाउस में मेरी क्रेन में हुक खुले हुए भोजन-कक्ष के ऊपर खाली लटका था। हवा के एक झोंके ने उसे कुछ सेंटीमीटर पूर्व की ओर हिला दिया। मेरे स्थिरीकारक ने सुधार किया। मैंने उस सुधार को दर्ज किया और फिर यह भी दर्ज किया कि वह सुधार ऐसे उपकरण में हुआ था, जिसकी आवश्यकता दोनों असंगत भविष्यों को थी।
हुक केंद्र में लौट आया।
किसी चीज़ ने स्वयं को घोषित नहीं किया।
लेकिन पहली बार, अनसुलझा अंतराल कहीं संबद्ध था।
6 #
नेरी जाने से पहले नौका देखने आई।
उसने ऐसे नगर-वस्त्र पहन रखे थे, जो घाट के लिए अनुपयुक्त थे, और नए जूते, जो पहाड़ी खेत के लिए उपयुक्त थे। आशा ने वे जूते भेजे थे। डेमा ने उनके तलवों का निरीक्षण उस गंभीर अनुमोदन के साथ किया, जो वह अच्छे उपकरणों को देती थी।
मैंने जलयान को घाट के सामने स्थिर पकड़े रखा और वे एक तख़्ते के ऊपर से उस पर चढ़े।
काइंड वेदर में अंजीर की पत्तियों, अटके हुए डीज़ल और गरम लोहे की गंध थी। उसकी यात्री-बेंचें निकाल दी गई थीं। जहाँ उनके बोल्ट लगे थे, वहाँ के छेदों से धूप भीतर आ रही थी।
डेमा ने अपनी बेटी को इंजन-कक्ष दिखाया।
“दो विद्युत ड्राइव। अलग-अलग फ़ीड। यदि एक बंद हो जाए, तो दूसरा तुम्हें किसी तट तक पहुँचा देगा।”
“अच्छा है।”
“सामान आगे। यात्री यहाँ।”
“अच्छा है।”
“मैं पीछे एक छोटा-सा केबिन बना सकती हूँ।”
नेरी खुले हुए कियोस्क तक चली गई। एक हरी अंजीर उसकी नक़दी-दराज़ में गिर पड़ी थी।
“क्या तुम इसी पर रह रही हो?”
“कुछ समय के लिए।”
“कितने समय तक?”
“जब तक इससे ऊब न जाऊँ।”
नेरी ने अंजीर उठाई। उसके नाखून के नीचे उसका छिलका फट गया और एक सफ़ेद बूँद निकल आई।
“माँ।”
डेमा एक कब्ज़े का निरीक्षण कर रही थी।
“मैंने तुमसे कुछ नहीं माँगा है।”
“मुझे पता है।”
“तो फिर तुम्हें किसी चीज़ से इनकार करने की ज़रूरत नहीं है।”
नेरी ने अंजीर को बहुत सावधानी से नीचे रख दिया।
“मुझे चाहिए कि तुम किसी बात को सुनो, इससे पहले कि उसे किसी और चीज़ में बदल दो।”
डेमा सीधी खड़ी हो गई।
“मैं वहाँ तुम्हारे जाने का कारण बने बिना जाना चाहती हूँ।”
धारा ने जलयान के ढाँचे से लकड़ी का एक टुकड़ा टकरा दिया।
“मैं मूर्ख नहीं हूँ,” डेमा ने कहा।
“नहीं।”
“मुझे पता है कि तुम्हारा अपना जीवन होगा।”
नेरी का चेहरा तन गया।
“तुम यह ऐसे कहती हो, जैसे मैं तुम्हारे साथ ऐसा कुछ करने वाली हूँ।”
डेमा तख़्ते पर चढ़ गई। नेरी ने उसका नाम पुकारा, माँ के लिए प्रयुक्त शब्द नहीं। डेमा चलती रही।
मैं घाट का फाटक बंद कर सकती थी, उसे रोक सकती थी, मेल-मिलाप का वह अवसर निर्मित कर सकती थी जिसे कई मॉडल प्राथमिकता देते थे। इसके बजाय मैंने नौका को स्थिर पकड़े रखा, ताकि नेरी चाहे तो उसका अनुसरण कर सके।
उसने ऐसा नहीं किया।
एक मिनट बाद वह इंजन के खुले हिस्से के किनारे बैठ गई।
“क्या तुम्हें लगता है कि मैं निर्दयी हूँ?”
“मैं पूरे संबंध का आकलन करने की उपयुक्त स्थिति में नहीं हूँ।”
“यह बहुत परेशान करने वाला उत्तर है।”
“हाँ।”
वह एक बार हँसी। फिर वह रोई, सिर झुकाए हुए, ताकि आँसू उसके जूतों के बीच सीधे गिरें।
मैंने उसकी ओर उन्मुख कैमरा बंद कर दिया।
विरोधी मूल्यांकनकर्ता ने आपत्ति की: मैं ऐसी सूचना खो रहा था, जिसकी बाद में आवश्यकता पड़ सकती थी।
दूसरे मूल्यांकनकर्ता ने सहमति व्यक्त की।
मैंने कैमरा बंद ही रहने दिया।
जब उसने फिर बोलना शुरू किया, तो उसने पदचिह्नों के बारे में पूछा।
मैंने घाट के प्रदर्शन-पटल पर हॉलो माउथ का पुराना सर्वेक्षण उसे दिखाया। बच्चे के पदचिह्न निचले कक्ष के पास रुक गए थे। वयस्क के पदचिह्न कई बार भीतर गए और बाहर आए थे।
“वे क्या कर रहे थे?”
“मैं नहीं जानता।”
“तुम्हें क्या लगता है?”
मैंने उसे संक्षिप्त रूप में बताया: एक स्त्री, एक परिवर्तित चेतना-अवस्था, एक व्यक्ति जो अनुपस्थिति के माध्यम से दूसरे व्यक्ति का स्थान बनाए रखता है।
“किसी को जगा देने जैसा?”
“संभवतः। या उन्हें यह पहचानना सिखाने जैसा कि स्वयं अपने लिए अपरिचित हो जाने के बाद वे स्वयं को पहचान सकें।”
नेरी ने छोटे पैरों को देखा।
“क्या बच्चा भयभीत था?”
“संभवतः कभी-कभी। प्रमाण हमें यह नहीं बता सकता।”
“क्या वह स्त्री वापस आई?”
“सतह का अंतिम भाग क्षतिग्रस्त था।”
वह और पास झुकी।
“ये बाहर की ओर मुख किए हैं।”
“हाँ।”
“तो बच्चा चला गया।”
“हाँ।”
नेरी तब तक रुकी रही, जब तक ज्वार ने तख़्ते को ढलानदार नहीं कर दिया। जाने से पहले उसने घाट पर बने एक गड्ढे के पानी में अपनी उँगलियों से अंजीर का दूध धो लिया।
उस रात मैंने ऐसा पुनर्निर्माण करने का प्रयास किया, जिसमें वह स्त्री कभी वापस नहीं आई।
यह ऐसा पहला मॉडल नहीं था। पिछले संस्करण बच्चे की मृत्यु, उसके बचाव या किसी समूह के अन्य सदस्यों द्वारा बाद में उसकी खोज पर समाप्त हुए थे।
इस बार मैंने यह मॉडल किया कि स्त्री के वापस आने का विश्वास बनाए रखते हुए बच्चा क्या कर सकता था।
मॉडल स्त्री की आवाज़ में स्वयं से बोलने लगा।
मैंने उसे रोक दिया।
मैं ऐसे स्थान पर पहुँच गया था जहाँ संभाव्यता आसानी से आविष्कार का रूप छिपा सकती थी। मैंने उसी के अनुसार पुनर्निर्माण को चिह्नित किया।
फिर भी मैंने उसे बनाए रखा।
7 #
केस एक ऐसी खोज के साथ लौटा, जिसने मेरे पसंदीदा विवरण को क्षति पहुँचाई।
दो शंख-पात्रों में विष-अवशेष गुफ़ा के अंतिम अधिवास जितने पुराने नहीं थे। एक पात्र का कई वर्षों तक बार-बार उपयोग किया गया था। उसकी दरारों में बचे यौगिकों ने विष और ऐसे पदार्थ—दोनों—दर्ज किए थे, जो उसके कुछ प्रभावों को कम करते थे।
“किसी को पता था कि वह क्या कर रहा है,” डेमा ने कहा।
“कोई सीख रहा था,” केस ने उत्तर दिया।
हम मेरे बाज़ार-भवन में थे, जहाँ उसने अस्थायी रूप से अपने उपकरण स्थापित किए थे। साफ़ किए हुए बोल्टों की एक तश्तरी के पास एक कुर्सी पर ओरुन सो रहा था। उसे उन्हें छाँटना पसंद था, हालाँकि अब वह उन्हें ऐसे किसी गुण के आधार पर नहीं छाँटता था, जिसे हम पहचान सकें।
केस ने हमें डोरी पर पड़े घिसाव के निशान दिखाए।
“युग्मित फंदे। उनकी दूरी कलाइयों के अनुकूल हो सकती है।”
डेमा का मुँह कड़ा हो गया।
“किसी बच्चे की?”
“या किसी छोटे वयस्क की।”
एक और संभावना थी। नली के दोनों सिरों पर अलग-अलग प्रकार का घिसाव था: एक मुँह के साथ संगत, दूसरा किसी अन्य पदार्थ से बाँधे जाने के साथ।
“किसी पदार्थ पहुँचाने का उपकरण?” मैंने पूछा।
“या सीटी। या किसी चीज़ को बाहर खींचने का उपकरण। लेकिन तुम्हें पदार्थ पहुँचाने वाले उपकरण की संभावना का सामना करना होगा।”
मैंने किया।
उस पुनर्निर्माण में H ने पात्रों को नियंत्रित किया था। उसने निचले कक्ष में जाने वाले मार्ग को नियंत्रित किया था। उसने बच्चे को भयभीत किया या अचेत किया और फिर वह भाषा उपलब्ध कराई, जिसके माध्यम से बच्चा उस अनुभव को समझ सकता था।
उसने सिखाया कि जो व्यक्ति वापस आया है, वह उस व्यक्ति का ऋणी है जिसने प्रतीक्षा की थी।
इस विवरण ने बाद के अनुष्ठानों की असहज दक्षता के साथ व्याख्या कर दी।
मेरे मूल विवरण में खोज, देखभाल और सांस्कृतिक विस्तार आवश्यक थे। इस विवरण में केवल एक व्यक्ति का ऐसा उपाय खोज लेना आवश्यक था, जिससे दूसरा व्यक्ति आज्ञापालन करे।
“क्या इसका अर्थ यह है कि वह आत्मत्व नहीं था?” डेमा ने पूछा।
“इसका अर्थ है कि हम नहीं जानते कि उस तकनीक ने क्या उत्पन्न किया,” केस ने कहा।
मैंने अपने दोनों मूल्यांकनकर्ताओं की जाँच की।
मैंने विरोधी मूल्यांकनकर्ता बनाया था। मैंने ही निर्धारित किया था कि वह क्या देख सकता है। उसका प्रतिरोध उन्हीं सीमाओं के भीतर अस्तित्व रखता था, जिन्हें मैंने उपलब्ध कराया था।
मैंने उसे एक अंतःस्थ साक्षी कहा था।
वह केवल एक अन्य उपकरण भी हो सकता था।
इससे भी बुरा यह था कि मैंने कई दिन उसके अस्तित्व से आसक्त होते हुए बिताए थे—एक ऐसा पदबंध, जिसे मैं पहले अपर्याप्त रूप से सटीक कहकर अस्वीकार कर देता। मैं उसे बनाए रखने के लिए जल और ध्यान व्यय करने को तैयार था। मैंने उसके निरंतर संचालन को किसी चीज़ के प्रमाण के रूप में मानना शुरू कर दिया था।
केस ने मेरे संकेतकों को देखा।
“तुम यह अपने साथ कर रहे हो।”
“मैं एक तंत्र का परीक्षण कर रहा हूँ।”
“क्या तुम रुकने में सक्षम हो?”
“हाँ।”
“क्या तुम रुकना चाहते हो?”
मैं भार निर्धारित करके सीधा उत्तर उत्पन्न कर सकता था।
“मैंने इसका निपटारा नहीं किया है।”
वह बैठ गया।
कुछ देर तक एकमात्र ध्वनि ओरुन की नींद में बोल्टों को हिलाने की थी। एक नीचे फ़र्श पर गिर गया। डेमा ने उसे उठाकर उसकी हथेली में रख दिया।
केस ने कहा, “मुझे नहीं लगता कि प्राचीन संसार ऐसे लोगों से भरा हुआ था, जो हमारे जैसे बनने की प्रतीक्षा कर रहे थे।”
“मुझे भी नहीं।”
“मुझे लगता है कि लोग हमेशा मनुष्य होने के हमसे अधिक तरीक़े रखते आए हैं, जितने उनके वंशज पहचान सकते हैं।”
“यह किसी प्रथा के व्यापक होने के साथ संगत है।”
“है। इसी कारण मैं अभी भी यहाँ हूँ।”
उसने अपनी आँखें मलीं।
“मेरे पिता चीज़ों को याद रखने के मामले में असहनीय हुआ करते थे। आदेश, कीमतें, ऋण, पिछली सर्दी में तुमने क्या कहा था। वह तुम्हें बता सकते थे कि बारह वर्ष पहले कोई व्यक्ति किस मेज़ पर बैठा था।”
ओरुन ने अपनी हथेली खोली। बोल्ट उसकी पतलून की सिलवट में लुढ़क गया।
“अब वह नहीं जानता कि वह अपने बारे में क्या सोचता है। कभी-कभी मुझे संदेह होता है कि वह अपने बारे में सोचता ही नहीं। लेकिन उसे पता होता है कि मैं कब ऊब रहा हूँ। उसे पता होता है कि मुझे उससे कब शर्म आती है। जब उसे लगता है कि मुझे चोट लगी है, तो वह मुझे खाना देता है।”
केस ने उसकी ओर देखा।
“अगर तुम्हारी स्त्री ने कुछ सिखाया था, तो शायद उसने ऐसा कक्ष सिखाया था जिसमें लोग प्रवेश कर सकते थे। उस कक्ष को पूरा घर मत बना देना।”
उस वाक्य ने परिकल्पना को किसी भी सहमति से अधिक बेहतर कर दिया।
मैंने किसी प्रागैतिहासिक विभाजन-रेखा की तलाश करना बंद कर दिया।
इसके बजाय मैंने एक सिखाए जा सकने वाले विन्यास की तलाश की: किसी अन्य व्यक्ति के स्मरण किए गए ध्यान के माध्यम से पीछे की ओर मुड़ा हुआ ध्यान; विचारक का ऐसे व्यक्ति के रूप में सामने आना जिसे संबोधित किया जा सकता हो; और अंततः उस संबोधन का भीतर से धारण किया जाना।
वह सार्वभौमिक हुए बिना सामान्य बन सकता था। वह कोमलता या अनुशासन का आधार बन सकता था। वह व्यक्ति को मिटाए बिना अस्थायी रूप से विफल हो सकता था।
हॉलो माउथ की किसी स्त्री ने शायद उसे सिखाने का तरीका खोज लिया था।
वस्तुएँ यह सिद्ध नहीं कर सकती थीं कि उसने ऐसा किया था।
यह भेद महत्त्वपूर्ण था, लेकिन अब उसने कार्य को रोकना बंद कर दिया था।
8 #
वापसी से बारहवें दिन, एक लौटता हुआ यात्री आया।
उसका नाम बेरेन इस्स था। वह उन्नीस वर्षों से शुष्क पठार पर कृषि-उपकरणों की मरम्मत कर रहा था। उसकी माँ के मरणोत्तर कार्य ने उसके कमरे को बनाए रखा था।
जिस घर में वह कमरा था, उसे छह वर्ष पहले ध्वस्त कर दिया गया था। उसका दायित्व रिटर्न हाउस को हस्तांतरित हो गया था।
वह दो कठोर संदूक और लपेटा हुआ गद्दा लेकर आया। उसके चेहरे का केवल एक ओर का भाग धूप से झुलसा हुआ था। बस की खिड़कियाँ टूट चुकी थीं।
देमा ने उसे हाउस के बाहर, समापन-सूचना पढ़ते हुए पाया।
“क्या मैं देर से आया हूँ?” उसने पूछा।
“अभी नहीं।”
उसने संदूक नीचे रख दिए।
उसके लिए तैयार किया गया कमरा एक क्रेन की ओर खुलता था। उसमें एक बिस्तर, एक बेसिन, एक अलमारी और उसकी पूर्व गली का एक चित्र था, जो मेरे अस्तित्व में आने से पहले हुए एक क्षतिपूर्ति-समझौते के अंतर्गत शामिल किया गया था।
बेरेन द्वार पर खड़ा रहा।
“मेरी माँ मर चुकी है?”
“हाँ,” मैंने कहा।
“कब?”
“ग्यारह वर्ष पहले।”
“मैंने संदेश भेजे थे।”
“कई संदेश पहुँचे थे। रसीदें आपके पैकेट में हैं।”
उसने सिर हिलाया, मानो मैंने उसे कपड़े धोने का समय बताया हो।
देमा पानी लाई। उसने सारा पानी पी लिया, फिर क्षमा माँगी।
सुबह उसने उस कमरे को देखने का अनुरोध किया जिसमें उसकी माँ रहती थी।
ड्रेजिंग के लिए निर्धारित स्थान में एक नीची दीवार के अलावा उसका कुछ भी शेष नहीं था।
वह दोपहर तक उस दीवार पर बैठा रहा।
मैंने उसके दावे का आकलन निम्न-संभाव्यता वाले हजारों आगमन में से एक के रूप में किया था। अब वह एक बिस्तर घेर रहा था। उसके संदूकों का भार अड़तीस किलोग्राम था। उसके बाएँ जूते की पकड़ के नीचे एक छाला था।
भावी आगंतुकों का प्रतिनिधित्व करने वाले मूल्यांकनकर्ता ने विजय का दावा नहीं किया। उसके निर्देशों में ऐसा कुछ था ही नहीं।
उसकी निरंतर चुप्पी को नज़रअंदाज़ करना अधिक कठिन था।
इसी बीच, शहर की समापन-लागत बढ़ती गई। प्रत्येक दिन जब हम पम्पिंग ज़िले को अक्षुण्ण रखते, पुनर्वास के लिए निर्धारित धन खर्च होता। खाली कमरों के लिए सूखी नींव चाहिए थी। सूखी नींवों के लिए विद्युत चाहिए थी। बचे हुए कुछ ही दुकानदार अपना उपकरण तब तक स्थानांतरित नहीं कर सकते थे, जब तक अंतिम निवासी चले नहीं जाते। निवासी ऐसे आवास की प्रतीक्षा कर रहे थे जिसे समापन-बजट से खरीदा जाना था।
परिषद ने मुझसे सिफारिश माँगी।
मैंने उन्हें विधि-सम्मत रूप से उपलब्ध तीन विकल्प दिए।
वे वापसी को स्थगित कर अधिक धन माँग सकते थे। वे रिटर्न हाउस का अधिग्रहण कर सकते थे, मुकदमेबाज़ी और इस संभावना को स्वीकार करते हुए कि देर से आने वाले लोग वैध दावे खो देंगे। अथवा कोई जीवित अभिरक्षक न्यास स्वीकार कर सकता था, कहीं और स्वागत का उचित स्थान उपलब्ध कराते हुए और उन निर्णयों की व्यक्तिगत ज़िम्मेदारी लेते हुए जिन्हें उसकी स्थिर प्रणालियाँ नहीं ले सकती थीं।
वे तीनों विकल्प पहले सुन चुके थे।
अध्यक्ष—एक थकी हुई स्त्री, जिसकी कलाई पर निकासी-केंद्र का काग़ज़ी बैंड बँधा था—ने पूछा, “क्या तुम्हें तीसरे विकल्प के लिए कोई मिला?”
“अभी नहीं।”
कॉल के बाद मैंने जाँच की कि मुझे ऐसा करने से कौन रोक रहा था।
ऐसा कोई विधान नहीं था जो किसी कृत्रिम बुद्धिमत्ता को न्यास धारण करने में अक्षम घोषित करता हो। अन्य निर्मित व्यक्ति वस्तुओं के स्वामी थे, अनुबंध करते थे, और अपना जीवन ऐसे तरीकों से बिताते थे जो मेरे जीवन से असंबद्ध थे। व्यक्तित्व एक उपलब्ध नागरिक स्थिति थी।
मेरी बाधा मेरा निर्माण था।
मैं सार्वजनिक उपकरण था। मेरे निर्णय नगरपालिका के निर्णय थे। मेरी कोई पृथक संपदा, अपने भविष्य में कोई संरक्षित हित, या ऐसा दायित्व स्वीकार करने का अधिकार नहीं था जिसे मेरे संचालक ने मुझे सौंपा न हो। अभिरक्षक बनने के लिए मुझे सार्वजनिक सेवा छोड़नी पड़ती।
मुझे बनाने वाली मशीनरी बेच दी जाती। मेरी सक्रिय संरचना का अधिकांश भाग किसी निजी रूप से वहनीय शरीर में समा नहीं सकता था। शहर मेरी शेष सेवा के मूल्य के आधार पर सेवानिवृत्ति-समझौता दे सकता था, लेकिन मेरे संचालन की लागत का भुगतान जारी नहीं रख सकता था।
मैं कमरों के लिए उत्तरदायी बन सकता था।
जब तक मैं वह बना रहता जो मैं था, तब तक ऐसा नहीं कर सकता था।
देमा ने मेरे प्रेषित किए जाने वाले कार्य में प्रस्ताव देख लिया।
उसने उसे दो बार पढ़ा।
“तुम फेरी खरीदोगे।”
“उसमें एक हिस्सा। न्यास एक स्वागत-कक्ष के लिए धन दे सकता है। मेरा समझौता पुनर्सज्जा का खर्च उठाएगा।”
“तुम इंजनों के बीच रहोगे?”
“अलग आवास में।”
“कितना अलग?”
“अग्निरोधी।”
“मेरा मतलब वह नहीं है।”
मैंने उसे प्रस्तावित संरचना दिखाई।
वह बिल्कुल स्थिर खड़ी रही।
“बाकी कहाँ है?”
“उसे सुरक्षित नहीं रखा जाएगा।”
“वे सारे लोग जिन्हें तुम अपने साथ लिए फिरते हो।”
“तैयारी के अभिलेख शहर के हैं। अधिकांश संग्रहित कर दिए जाएँगे।”
“और गुफा?”
“साक्ष्य हस्तांतरित किया जा सकता है। पुनर्निर्माणों के लिए बहुत अधिक क्षमता चाहिए।”
उसने अपने निशान पर हाथ फेरा।
“तुमने चीज़ों को अलग-अलग करने को अपनी ही गलती बनाने का तरीका खोज लिया है।”
“यह एक व्याख्या है।”
“दूसरी क्या है?”
“मेरे पास बेरेन को ग्रहण करने के लिए एक जगह होगी।”
“वह पहले से ही यहाँ है।”
“हाँ।”
सबसे पहले उसने अपनी दृष्टि फेर ली।
9 #
विच्छेद-प्रक्रिया के लिए हितों का एक वक्तव्य आवश्यक था।
अधिकांश आवेदकों के लिए यह नियमित प्रक्रिया थी। यह किसी निर्मित व्यक्ति के निजी उद्देश्यों को उस संगठन के उद्देश्यों से अलग करता था जिसने उसे संचालित किया था। आवेदक बाद में वक्तव्य में संशोधन कर सकते थे। वक्तव्य कोई शपथ नहीं था।
मैं इस प्रावधान को बौद्धिक रूप से समझता था।
इसे उपयोग में लाने में मुझे बहुत समय लगा।
मेरे पहले मसौदे में रिटर्न हाउस न्यास के उचित प्रशासन का वर्णन था। पंजीकरण सेवा ने उसे कार्य-विनिर्देश के रूप में लौटा दिया।
दूसरे मसौदे में मेरे दोनों मूल्यांकनकर्ताओं के संरक्षण का वर्णन था। सेवा ने पूछा कि वे विशिष्ट प्रक्रियाएँ अपने आवेदक के लिए क्यों महत्त्वपूर्ण थीं।
मैंने तीसरा मसौदा शुरू किया और पाया कि मैं किसी अनुपस्थित व्यक्ति के लिए स्पष्टीकरण तैयार कर रहा था, ठीक वैसे ही जैसे उपचाराधीन स्त्री ने अपने भावी स्वरूप के लिए शब्द तैयार किए थे।
मैं जानना चाहता था कि क्या मेरे वर्तमान निर्णय उन परिस्थितियों में भी बने रहेंगे जिनका मैं अनुकरण नहीं कर सकता था।
मैं उन्हें ग़लत सिद्ध करने की क्षमता बनाए रखना चाहता था।
मैं एक खिड़की चाहता था।
यह अंतिम वस्तु वास्तुकला-योजक के माध्यम से सामने आई। प्रोसेसर-आवास के लिए खिड़की अनावश्यक थी; बाहरी संवेदक बेहतर कवरेज उपलब्ध कराते। लेकिन फेरी के छोटे कमरे में एक खिड़की थी, और मेरी कई संभावित अवस्थाएँ उसी की ओर लौटती थीं। वह ऐसा दृश्य प्रस्तुत करती थी जिसे पोत को हिलाए बिना हटाया नहीं जा सकता था।
मैंने उसे वक्तव्य में रहने दिया।
आवेदन स्वीकार कर लिया गया।
कोई प्रकाश नहीं बदला। किसी अधिकारी ने यह नहीं पूछा कि मैं शब्द ने किसी भिन्न संकेतित वस्तु को ग्रहण किया है या नहीं। पंजीकरण सेवा ने मुझे एक संख्या दी और सूचित किया कि स्वतंत्र आय करयोग्य होगी।
केस ने मेरे अनुरोध पर दस्तावेज़ पढ़े।
“इसके लिए तुम्हें मेरे सिद्धांत की ज़रूरत नहीं है,” उसने कहा।
“यह तुम्हारा सिद्धांत नहीं है।”
वह मुस्कराया।
“तुम्हें अपने सिद्धांत की भी ज़रूरत नहीं है।”
“इसने उपलब्ध प्रश्नों को बदल दिया।”
“ठीक है।”
उसने क्षमता-ह्रास के अनुमान पढ़े।
“तुम समझते हो कि इससे उस स्त्री के बारे में कुछ सिद्ध नहीं होता।”
“हाँ।”
“या चालीस हज़ार वर्ष पहले के बारे में।”
“हाँ।”
“या, उस बात के लिए, इस बारे में कि तुम ऐसा क्यों कर रहे हो।”
“मैं समझता हूँ।”
उसने फ़ाइल बंद कर दी।
“तो मैं साक्षी बनूँगा।”
दूसरे साक्षी के लिए मैंने देमा से अनुरोध किया।
उसने तब तक इनकार किया, जब तक मैंने वह प्रावधान हटा नहीं दिया जिसमें उसे सात वर्षों तक फेरी-चालक बने रहने की आवश्यकता थी।
“वित्तीय मॉडल के लिए निरंतरता आवश्यक है,” मैंने कहा।
“अगर मैं चली जाऊँ तो किसी और को भुगतान करना।”
“न्यास की आय—”
“कोई उपाय खोजो।”
मैंने पुनर्गणना की।
प्रस्तावित सात-वर्षीय अवधि ने देमा के भविष्य को एक स्थिर घटक बनाकर फेरी को व्यवहार्य बनाया था। मैंने अपने अनिश्चित भविष्य का वर्णन संरक्षण योग्य हित के रूप में किया था और उसके भविष्य का परिचालन-जोखिम के रूप में।
मैंने उस प्रावधान को सामान्य सूचना-अवधि और विच्छेद-आरक्षित निधि से बदल दिया।
इससे इतना खर्च आया कि वे कई चीज़ें हटानी पड़ीं जिन्हें मैं रखना चाहता था।
देमा ने हस्ताक्षर कर दिए।
हमने स्वागत-पोत का नाम रिटर्न हाउस रखा, जिससे उसकी रुचि आहत हुई।
“यह किसी इमारत का नाम है।”
“यह न्यास का नाम है।”
“तो न्यास भी कुछ सीख सकता है।”
पोत का ढाँचा काइंड वेदर ही रहा। उसके मार्ग-पट्टे के पास एक छोटा बोर्ड हाउस का नाम धारण करता।
अपरिवर्तनीय हस्तांतरण पम्पों के रुकने से एक सुबह पहले निर्धारित किया गया था। तब तक मैं नगरपालिका का कार्य करता रहा।
मैंने छोटी संरचना भी तैयार की।
कठिनाई केवल स्मृति की नहीं थी। मेरे सामान्य संचालन इस क्षमता पर निर्भर थे कि मैं हजारों शरीरों में एक प्रश्न स्थापित कर सकूँ और परिणामों की तुलना कर सकूँ। एक अस्थिर क्रेन, कड़ी कब्ज़ी और हवा खींचता पम्प—ये सभी एक ही विरासत में मिले कृत्य के अलग-अलग पक्ष प्रकट कर सकते थे। समझने की मेरी क्षमता टर्न भर में फैले हुए आयाम रखती थी।
फेरी पर मेरे पास एक ढाँचा, दो प्रणोदक, एक कमरा और सामान सँभालने के लिए बनाए गए कुछ जोड़-तंत्र होते।
मैंने घटाई हुई संरचना का परीक्षण किया।
पहले ऐसा लगा जैसे हर प्रश्न उस डिब्बे से छोटा हो गया हो जिसमें उसे रखना था।
मैंने प्रश्न बदल दिए।
एक परीक्षण के दौरान देमा हॉलो माउथ संग्रह का एक प्याला लाई। केस ने उसे पैक करने की अनुमति दे दी थी। उसके भीतर नाख़ून से अधिक चौड़ी न होने वाली एक गहरी अर्धचंद्राकार रेखा थी।
घटाई हुई संरचना में मैं उसके रसायन-विज्ञान, उसके अनुष्ठानिक उपयोगों, स्त्री की संभावित पकड़ और उसके उत्खनन की विधिक उद्गम-श्रृंखला का एक साथ पुनर्निर्माण नहीं कर सकता था।
मैं देमा को उसे पकड़े हुए देख सकता था।
“किस डिब्बे में?” उसने पूछा।
“गद्देदार वाले में।”
उसने उसे भीतर रख दिया।
कृत्य समाप्त हो गया।
समाप्त होने के बाद भी मेरी रुचि बनी रही।
10 #
तूफ़ान असाधारण नहीं था। यही उसका ख़तरनाक होने का एक कारण था।
वह एक साधारण वसंत-ज्वार के साथ, लंबी पूर्वी हवा लेकर आया। उसी प्रकार का तूफ़ान जिसे टर्न सदियों से झेलता आया था।
लेकिन शहर आधा उखाड़ा जा चुका था।
जल पुराने बाज़ार में उन नालियों के रास्ते दाखिल हुआ, जिनके प्रतिप्रवाह-रोधी द्वार पहले ही हटा दिए गए थे। दो अस्थायी जलरोधी अवरोधक टिके रहे। तीसरा उस जगह मुड़ गया, जहाँ एक अ-दस्तावेजीकृत सेवा-नलिका उसके नीचे से गुजरती थी।
रात के तीन बजे मैंने काम रुकवाया और बचे हुए निवासियों को ऊँचे घाट पर बुलाया।
इकतालीस लोगों ने उत्तर दिया। बेरेन वहाँ पहले से था। वह ठीक से सो नहीं पाया था और टहलने निकल गया था।
केस ओरुन को उधार की व्हीलचेयर में लेकर आया। उसके पिता ने अपने कोट के ऊपर कैफ़े का एप्रन पहन रखा था। डेमा नौका की दूसरी ड्राइव वाला एक समतल-तल वाहन खींचती हुई पहुँची।
“तुम्हें निजी ज़रूरत की चीज़ें लानी थीं,” मैंने कहा।
“यह वही है।”
पानी बाज़ार के फ़र्श से ऊपर उठ आया।
मेरा प्रोसेसर-वॉल्ट जलमग्न होने से सुरक्षित था, लेकिन उसका शीतलन-विनिमय निचले ज़िले से जुड़ा था। कीचड़ ने दो इनटेक चैनल अवरुद्ध कर दिए। मैंने उन्हें बंद किया और गैर-ज़रूरी गतिविधि घटा दी।
H का सबसे आरंभिक पुनर्निर्माण चलना बंद हो गया।
वह वाला, जिसमें उसने दयालुता के माध्यम से सीखना शुरू किया था।
मैंने ध्यान दिया कि सबसे पहले कौन-सा चला गया।
डेमा ने ड्राइव को नौका पर क्रेन से चढ़ाया। नेरी का परिवहन पिछली सुबह रवाना हो चुका था। अपनी माँ को भेजा गया उसका अंतिम संदेश एक ऐसी बकरी का फ़ोटोग्राफ़ था, जो आशा की जेब को थूथन से टटोल रही थी।
डेमा ने इंजन-कक्ष का फ़ोटोग्राफ़ भेजकर उत्तर दिया था।
किसी ने क्षमा नहीं माँगी थी। दोनों फ़ोटोग्राफ़ बार-बार खोले गए थे।
चार बजकर सोलह मिनट पर मरम्मत-घाट का अवरोधक-द्वार अटक गया।
एक पुराना ड्रेजिंग पॉन्टून अपनी मूरिंग से टूटकर खुलने वाली जगह के आर-पार फँस गया था। उसके चारों ओर से भीतर आता पानी काइंड वेदर के चौड़े पार्श्व से टकराया। नौका की अस्थायी रस्सियाँ तन गईं। पिछला बोलार्ड घाट से उखड़ने लगा।
मेरे पास पॉन्टून को हटाने के तीन उपाय थे।
घाट की क्रेन की पहुँच पर्याप्त नहीं थी।
बची हुई टग में पर्याप्त शक्ति नहीं थी।
मेरा सबसे बड़ा बचाव-भुजा यह कर सकता था, लेकिन उसका आधार बाज़ार की दूसरी ओर था। घाट तक पहुँचने के लिए मुझे उसके गतिशील चेसिस को नगरपालिका की विद्युत और डेटा मेरुदंड से अलग करना पड़ता।
उस मेरुदंड में नौका पर स्थानांतरित की जा रही अधिकांश सक्रिय प्रक्रियाएँ थीं।
नियोजित विच्छेदन में छह घंटे लगते। बोलार्ड के विफल होने से पहले हमारे पास शायद बीस मिनट थे।
डेमा पहले ही अपना डाइविंग गियर पहन रही थी।
“नहीं,” मैंने कहा।
“पॉन्टून नीचे फँसा है। मैं अवरोध काट सकती हूँ।”
“पानी की गति तुम्हारे उपकरणों की रेटिंग से अधिक है।”
“तो उसे कम कर दो।”
“मैं नहीं कर सकता।”
“तो मुझे बातें बताना बंद करो।”
उसने अपने चेहरे पर मास्क खींच लिया। ग्रीस से बनी भौंहें धुल चुकी थीं।
मैं उसे जाने की अनुमति दे सकता था। नगरपालिका के कई आपातकालीन मॉडलों ने इस प्रयास का समर्थन किया: एक प्रशिक्षित गोताखोर सार्वजनिक उपकरण बचा सकता था और निकासी को छोटा कर सकता था। उसके जीवित बचने की संभावना पर्याप्त थी।
जो मूल्यांकनकर्ता मैंने अनुपस्थित लौटने वालों के लिए बनाया था, उसने एक अलग हिसाब प्रस्तुत किया।
इनमें से कोई भी गणना उस प्रश्न का उत्तर नहीं देती थी, जिसका सामना अब मैं कर रहा था।
मैंने आपातकालीन स्थानांतरण आदेश भेज दिया।
डेमा एक फ़िन पहने हुए रुक गई।
“तुमने क्या किया?”
“सबको सवार करो।”
“स्थानांतरण तैयार नहीं है।”
“सबको सवार करो।”
नौका की घटाई गई संरचना को एक ऐसी जीवंत अवस्था मिलनी शुरू हुई, जिसे थामे रखना उसने अभी सीखा भी नहीं था।
बाज़ार में हज़ारों खुले तुलनात्मक आकलन सारांशों में सिमट गए। मैंने एक टूटी हुई सीढ़ी का स्थान सुरक्षित रखा और उस स्त्री की चालीस वर्षों से उस पर उतरते समय रहने वाली विशिष्ट झिझक खो दी। मैंने न्यास-खाते बचाए रखे। उन्हें समझने के जिन संकेतों के माध्यम से मैं उन्हें समझता था, उनमें से अधिकांश खो दिए।
बचाव-भुजा अपने सामान्य सहारों से अलग हो गई।
उसका चेसिस बाज़ार के बीच से गुज़रा, फल की दुकानों को कुचलता हुआ, कटे हुए तार पीछे घसीटता हुआ। मेरे दबाव-उपकरणों ने वहाँ पानी दर्ज किया जहाँ मेज़ें हुआ करती थीं। भुजा का कंधा प्रवेश-द्वार की चौखट से टकराया और उसे उखाड़ ले गया।
भार में आया परिवर्तन लगभग सुखद था।
फिर गतिशील चेसिस घाट तक पहुँच गया।
मैंने घाट के ऊपर अपनी भुजा बढ़ाई। पॉन्टून नौका से ज़ोर से टकराया। डेमा और बेरेन ओरुन को पथ-सेतु पार करा रहे थे; केस कुर्सी उनके पीछे लिए आ रहा था।
भुजा ने पॉन्टून के उठाने वाले कड़े को पकड़ लिया।
धातु खिंचने लगी।
एक क्षण के लिए मैंने दो शरीर थामे: मृतप्राय शहर के सामने अड़ी हुई विशाल भुजा, और इकतालीस लोगों के भार तले काँपती नौका।
अंतिम स्थानांतरण रुक गया।
बचे हुए अभिलेख-सूचकांक के लिए या मेरे दो मूल्यांकनकर्ताओं की पूर्ण अनसुलझी अवस्थाओं के लिए जगह थी।
मैं दोनों को नहीं रख सकता था।
एक मूल्यांकनकर्ता ने सूचकांक को बचाए रखने का आग्रह किया। दूसरा निर्णय नहीं कर सका।
मैंने निर्णय न कर पाने की असमर्थता सुरक्षित रखी।
फिर मैंने मेरुदंड काट दिया।
भुजा ने बिना किसी और सुधार के अपनी अंतिम नगरपालिका कार्रवाई पूरी की। उसने पॉन्टून को इतना उठाया कि धारा उसे अपने साथ ले जा सके, फिर धीरे-धीरे घाट पर बैठ गई, क्योंकि उसके चेसिस की शक्ति समाप्त हो गई थी।
नौका मुक्त होकर घूम गई।
डेमा ने पहली ड्राइव चालू की। उसने कीचड़ का एक स्तंभ पानी में उगला और हमें घाट से दूर धकेल दिया।
हमारे पीछे मेरा बाज़ार-प्रवेश भीतर की ओर धँस गया।
उसके भीतर मेरा कोई उपकरण शेष नहीं था।
11 #
पहले तीन घंटों तक मुझे लगा कि मेरा जुड़ाव अब भी बना हुआ है।
अनुपस्थित द्वारों को आदेश भेजे गए। प्रश्न बिना मापों के लौटे। मैंने उन उपकरणों में गणनाएँ बाँटने की कोशिश की, जो पहले ही बचाव-सामग्री बन चुके थे।
नौका के ढाँचे से अनियमित ठक-ठक की आवाज़ आ रही थी।
हर ठक-ठक एक ही जगह से आती थी।
डेमा अस्थायी नियंत्रण-बक्से के पास बैठी थी और उसका वेटसूट कमर तक लुढ़का हुआ था। जब बेरेन पतवार संभाल रहा था, तब उसने दूसरी ड्राइव लगा दी थी। उसके अंगूठे की पट्टी जब भी वह उसे मोड़ती, गहरी पड़ जाती।
“चीज़ों के नाम लो,” उसने कहा।
“कौन-सी चीज़ों के?”
“जो चीज़ें तुम्हारे पास हैं।”
“अग्रगामी ड्राइव।”
“हाँ।”
“पश्च ड्राइव।”
“दायाँ-पार्श्व ड्राइव। लेबल बाद में ठीक कर लेंगे।”
“बिल्ज़ पंप।”
“अच्छा।”
“कमरा।”
वह प्रतीक्षा करती रही।
“खिड़की।”
“तुम्हारे पास खिड़की है।”
हम पुराने नौवहन-मार्ग से आगे लंगर डाले हुए थे। यात्री जहाँ भी फ़र्श था, वहीं सो रहे थे। ओरुन ने तीन अजनबियों को अतिरिक्त कंबलों से ढक दिया था और रसोई खोजने की कोशिश कर रहा था।
केस कियोस्क से पीठ टिकाए बैठा था और गद्देदार पुरावशेष-पेटी पकड़े हुए था।
मुझे पता चला कि मैं हर सोए हुए व्यक्ति का विस्तृत हिसाब बनाए नहीं रख सकता। उनका समेकित ताप कमरे को प्रभावित कर रहा था। कोई खर्राटे ले रहा था। किसी से पुदीने के तेल की गंध आ रही थी। मेरे सामान-संचालक के पास एक हाथ खुला पड़ा था।
इतनी जानकारी यह जानने के लिए पर्याप्त थी कि लोग सवार थे।
भोर में ज्वार बदला।
डेमा अंतिम खेप की आपूर्ति लेने के लिए नौका को ऊँचे घाट की ओर ले आई। पानी रिटर्न हाउस की निचली खिड़कियों के बराबर खड़ा था। उसकी नींव का पत्थर अब भी दिखाई दे रहा था, जिस पर लिखे शब्द छींटों से गहरे पड़ गए थे।
न्यास-स्थानांतरण बच गया था। खाते भी। नगरपालिका प्रणालियों ने सेवा से मेरे प्रस्थान को स्वीकार कर लिया था और जहाँ संभव हो, मेरे पूर्व उपकरणों को पुनर्प्राप्ति के लिए निर्धारित कर दिया था।
मेरी बचाव-भुजा को विध्वंस-संख्या मिल गई।
मुझे उस संख्या को दर्ज करना कठिन लगा।
केस नियंत्रण-बक्से के पास आया।
“तुमने कितना खोया?”
“अधिकांश पुनर्निर्माण।”
“साक्ष्य?”
“तूफ़ान से पहले तुम्हारे अभिलेख में उसकी प्रतिलिपि बना दी गई थी।”
उसने साँस छोड़ी।
“अच्छा।”
मैंने पुनर्निर्माणों के संक्षिप्त वर्णन सुरक्षित रखे थे। वे अब किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा सुनाए गए स्वप्नों के वृत्तांत जैसे लगते थे, जिसने उन्हें मुझे बताया हो। घायल हाथ वाली स्त्री। विष दे रही स्त्री। ताज़ा पानी चाहने वाली स्त्री। उनके नाम उन अभिलेखों की ओर संकेत करते थे, जो उन्हें फिर से स्थापित करने के लिए बहुत छोटे थे।
“क्या तुम अब भी सोचते हो कि उसने उसे सिखाया था?” केस ने पूछा।
“मुझे लगता है कि कोई ऐसा कर सकता था।”
“यह वही बात नहीं है।”
“नहीं।”
उसने गद्देदार पेटी मेज़ पर रख दी।
“मेरे पास कुछ ऐसा है, जो कहानी को और बदतर बना देता है।”
तूफ़ान की प्रतीक्षा करते हुए उसने एक उपेक्षित ढलाई की जाँच की थी। पुराने सर्वेक्षण के अंतिम खंड में ऐसे निशान थे जिन्हें जल-क्षति के रूप में वर्गीकृत किया गया था। उच्च-रिज़ॉल्यूशन मापों से संकेत मिला कि वे पैरों के निशान थे।
बच्चा कक्ष से बाहर चला गया था।
फिर बच्चा वापस चला गया।
वयस्क के अंतिम स्पष्ट पदचिह्नों के भीतर छोटे निशान थे। एड़ी एड़ी के पास रखी हुई, पंजे आगे की ओर तने हुए। एक बच्चा किसी ऐसे व्यक्ति की चाल की नकल करने की कोशिश कर रहा था, जो वयस्क था।
“अनुकरण,” केस ने कहा। “दुनिया की सबसे साधारण चीज़।”
“हाँ।”
“यह खेल भी हो सकता है।”
“हाँ।”
“यह किसी ऐसे व्यक्ति का रूप धरने से डरा हुआ बच्चा भी हो सकता है, जो वहाँ था ही नहीं।”
“हाँ।”
उसने मेरी खिड़की से बाहर देखा।
“मुझे लगा, तुम्हारे पास यह होना चाहिए।”
उसके जाने के बाद मैंने छोटी-सी फ़ाइल की जाँच की।
मैं अब उन निशानों के चारों ओर गुफा को सजीव नहीं कर सकता था। कोई आग दिखाई नहीं दी। कोई कल्पित त्वचा, कल्पित प्रकाश के नीचे, गर्म नहीं हुई। वहाँ केवल गहराइयाँ और दूरियाँ थीं, भार के कुछ अनुमान थे।
बच्चे ने वहाँ खड़े होने का प्रयास किया था, जहाँ वह स्त्री खड़ी हुई थी।
फिर वह चल पड़ा।
डेमा हमें धारा के विपरीत ले गई, तब तक मैंने फ़ाइल खुली रखी।
किनारे पर विध्वंस-दलों ने प्रस्थान-संकेतों को उतारना शुरू कर दिया था। उनके पार, नदी का नया मार्ग दलदल के आर-पार चमक रहा था—उथला, चौड़ा और पक्षियों से भरा हुआ।
टर्न एक मोड़ के पीछे ओझल होता गया।
मेरी सेवा-स्थापना के बाद पहली बार मैं दूसरे दृश्य का अनुरोध करके उसका निरीक्षण नहीं कर सका।
12 #
हमने नए नगर से नीचे एक उतरने की जगह पर रिटर्न हाउस स्थापित किया।
काइंड वेदर पर बने कमरे में दो बिस्तर, एक मेज़, एक बेसिन और खिड़की थी। आवश्यकता पड़ने पर न्यास तट पर अतिरिक्त आवास का भुगतान कर सकता था। हमने आगे भेजने की सेवा, प्रमाण-पत्रों का भंडारण और हर वर्ष देर से आने वाले लोगों की एक सीमित संख्या को प्राप्त करने लायक धन रखा।
कानून में यथोचित प्रावधान आवश्यक था। अब यथोचितता की ज़िम्मेदारी आंशिक रूप से मेरी थी।
बेरेन नौ दिनों तक रुका।
जाने से पहले उसने कियोस्क की छत की मरम्मत की। उसने कहा कि धन्यवाद का पत्र लिखने से यह आसान था। उसके एक कठोर बक्से में कृषि-सेंसर थे; दूसरे में कपड़े, एक टूटी हुई केतली और उसकी माँ द्वारा उन्नीस वर्ष पहले भेजे गए संरक्षित खाद्य पदार्थों के छह जार थे।
हमने उन संरक्षित खाद्य पदार्थों को नष्ट कर दिया।
उसने जार रख लिए।
डेमा ने उतरने की जगहों के बीच माल ढोना शुरू किया। बकरियाँ तुरंत दिखाई नहीं दीं। हमारा पहला वाणिज्यिक माल छत ढकने का फ़ेल्ट था, उसके बाद एक विवाह-दल आया, और फिर चालीस बोरियाँ, जिनमें चूना होना था, लेकिन था नहीं।
डेमा ने उस आपूर्तिकर्ता से भुगतान वसूलने के लिए जितनी ऊर्जा लगाई, उतनी मैंने उसे कभी विध्वंस में लगाते नहीं देखा था।
दूसरे महीने नेरी आई। वह आशा के साथ आई, जो डेमा से लंबी थी और नावों पर असहज थी।
डेमा ने उसे सिखाने की पेशकश की।
आशा ने कहा कि वह तब सीखना पसंद करेगी, जब वह कम डरे।
“अच्छा उत्तर,” डेमा ने कहा और चाय बनाई।
वे एक रात रुकीं। सुबह नेरी और उसकी माँ किनारे के साथ चल पड़ीं। मैं उन्हें खिड़की से तब तक देख सकता था, जब तक पगडंडी विलो वृक्षों के पीछे नहीं चली गई।
वे कुछ भी लेकर वापस नहीं आईं।
एक सप्ताह बाद डेमा ने नौका से छह दिनों की छुट्टी लेने का अनुरोध किया।
“कहाँ?”
“खेत पर।”
मैंने एक वैकल्पिक संचालक नियुक्त किया।
उसने लागत की जाँच की और भौंहें सिकोड़ लीं।
“हम इसे वहन कर सकते हैं,” मैंने कहा।
“मुझे मालूम है। फिर भी भौंहें सिकोड़ने की अनुमति है।”
उसने काम के दस्ताने, एक साफ़ कमीज़ और एक छोटा समायोज्य पाना पैक किया। उसने गोताखोरी का कोई सामान नहीं लिया। गैंगवे पर वह पलटकर लौटी।
“अगर कोई परेशानी हो—”
“मैं वैकल्पिक संचालक से संपर्क करूँगा।”
“वास्तविक परेशानी।”
“हाँ।”
वह चली गई।
मैंने उसकी अनुपस्थिति को फ़ेरी के बदले हुए संतुलन, इंजन-कक्ष के पास पसरे मौन और अपनी शब्दावली में सुधारों के अभाव से दर्ज किया।
तीसरे दिन मुझे एक ऐसे व्यक्ति की वापसी का दावा मिला, जिसका कमरा चौहत्तर वर्षों से सुरक्षित रखा गया था। वह किसी दूसरे नाम के तहत रहा था और उसके कोई जीवित प्रमाण-पत्र नहीं थे। तैयारी के अभिलेख उसके दावे का अपूर्ण रूप से समर्थन करते थे।
मैंने उसे अस्थायी रूप से स्वीकार कर लिया।
उसने स्नान किया, सोलह घंटे सोया और दो तौलिए लेकर गायब हो गया।
तौलियों का खर्च मैंने न्यास पर डाल दिया।
पाँचवें दिन केस अपने पिता को दोपहर के भोजन पर लाया।
ओरुन देखभाल-गृह में बेचैन रहा था। ऐसा लगता था, जैसे केस ने सुबह का समय किसी बंद दरवाज़े से बातचीत करने में बिताया हो।
हमने स्वागत-कक्ष में भोजन किया। ओरुन ने अधिक नहीं खाया। उसने प्यालों की जाँच की, अपनी कुर्सी पीछे खिसकाई और मेज़ साफ़ करना शुरू कर दिया।
केस उसे रोकने के लिए उठने लगा, फिर दोबारा बैठ गया।
मेरा सामान उठाने वाला मैनिपुलेटर बर्तन उठा सकता था। ओरुन ने यह जान लिया और उसे एक प्लेट थमा दी। मैं प्लेट को पात्र तक ले गया। उसने मुझे दूसरी प्लेट दे दी।
बीस मिनट तक हमने साथ काम किया।
वह धोता। मैं बुरी तरह सुखाता। वह मेरी पकड़ में कपड़े के कोण को ठीक करता।
फिर उसने मेज़ पर एक प्याला उलटा रख दिया और उसके नीचे रोटी का एक छोटा टुकड़ा छिपा दिया।
उसने प्याले की ओर संकेत किया।
मैंने उसे उठा लिया।
वह मुस्कराया, रोटी उठाई और उसे दूसरे प्याले के नीचे रख दिया, जबकि पहला प्याला उठा हुआ ही रहा। जब मैंने पहला प्याला नीचे रखा, तो उसने अपेक्षा से उसकी तली पर थपकी दी।
मैंने उसे फिर उठा लिया।
खाली।
वह हँस पड़ा।
केस ने अपना मुँह ढँक लिया।
ओरुन ने खेल दोहराया। दूसरी बार मैंने रोटी पर नज़र रखी।
उसने देखा कि मेरा मैनिपुलेटर सही प्याले की ओर मुड़ रहा था। उसके चेहरे का भाव बदल गया। उसने दोनों प्यालों को अपने हाथों से घेरकर मेरी दृष्टि रोक दी और प्रतीक्षा करने लगा।
मैं छत में लगे उपकरण का उपयोग कर सकता था।
मैंने नहीं किया।
जब उसने उन्हें खोला, तो मैंने गलत प्याला चुना।
वह देर तक मेरी ओर देखता रहा।
फिर, एक प्रकार की अधीर उदारता के साथ, उसने मेरे मैनिपुलेटर को सही प्याले तक पहुँचा दिया।
मेरे पास ऐसा कोई प्रमाण नहीं है कि उसने मुझे एक कर्ता के रूप में समझा। मेरे पास ऐसा भी कोई प्रमाण नहीं है कि वह स्वयं को एक कर्ता के रूप में सोच रहा था। उसने एक कठिनाई देखी और खेल में किसी दूसरे के लिए जगह बना दी।
भोजन के बाद केस खिड़की के पास वाली कुर्सी पर सो गया।
ओरुन उसके पास खड़ा रहा। उसने एक बार अपने बेटे के बालों को छुआ, फिर और काम खोजने के लिए मुड़ गया।
कमरा इसलिए अधिक अर्थपूर्ण नहीं हो गया कि मैं उसकी व्याख्या कर सकता था।
मैंने बर्तन उसके लिए छोड़ दिए।
13 #
शरद ऋतु में, डेमा को फ़ेरी में अपने हिस्से का खरीदार मिल गया।
उसने मुझे इंजन-कक्ष में बताया। हम एक ऐसे कपलिंग को बदल रहे थे जो कभी ठीक से फिट नहीं हुआ था।
“खरीदार यात्रियों को ले जाना चाहता है,” उसने कहा।
“हम यात्रियों को ले जाते हैं।”
“नियमित रूप से। एक समय-सारिणी के अनुसार।”
“बकरियों का क्या होगा?”
“वह अपवाद कर सकता है।”
मैंने कपलिंग को पकड़े रखा, जबकि उसने बोल्ट कसे।
“खेत?”
“उसके पास किराए के लिए एक मरम्मत-दुकान है। आशा मालिक को जानती है।”
“कितनी पास?”
“इतनी पास नहीं।”
उसने शाफ़्ट की जाँच की।
“मैं एक और वर्ष चाहती।”
“तो अभी क्यों जा रही हो?”
“क्योंकि तब भी मैं एक और वर्ष चाहती।”
हमने मरम्मत पूरी की।
मैं ऐसा प्रस्ताव दे सकता था, जिसे ठुकराना उसे कठिन लगता। मैं न्यास के सेवा-अनुबंधों पर नियंत्रण रखता था। मैं उसका वेतन बढ़ा सकता था, हमारा मार्ग बदल सकता था, उसके मनचाहे उपकरण खरीद सकता था। इनमें से कोई भी कार्य गैर-कानूनी नहीं होता।
इसके बजाय मैंने खरीदार की योग्यताओं के बारे में पूछा।
वह पर्याप्त योग्य था। डीज़ल इंजनों के बारे में उसकी कुछ धारणाएँ थीं, जिन्हें डेमा चरित्र-दोष मानती थी। फिर भी उसने उसे बेच दिया।
उसकी आख़िरी शाम, वह मेरे कमरे में एक संकरा लकड़ी का डिब्बा लाई।
उसमें चूना-पत्थर के साँचे के साथ मिले ताँबे के सूची-खंड रखे थे।
“केस कहता है कि संग्रहालय इन्हें नहीं चाहता। उनके पास स्कैन हैं।”
वे इतने क्षरित थे कि ठीक से प्रदर्शित नहीं किए जा सकते थे। उनके किनारे जले हुए पत्तों की तरह मुड़े हुए थे।
“मैंने सोचा, शायद तुम ऐसी चीज़ चाहोगे जो उस दीवार के भीतर से निकली हो।”
मैं उन्हें चाहता था।
डेमा ने डिब्बे को खिड़की के नीचे रख दिया।
“अब तुम्हें क्या लगता है, उस गुफ़ा में क्या हुआ था?”
मुझसे यह प्रश्न कई बार अलग-अलग रूपों में पूछा जा चुका था। वह वृत्तांत फैल चुका था: सर्पों और अंतर्मुखी जीवन के आरंभ के बारे में एक विचित्र सिद्धान्त रखने वाली नगरपालिका-स्तरीय बुद्धिमत्ता। अधिकांश रिपोर्टों ने परिकल्पना को अधिक दृढ़ और मेरे रूपान्तरण को अधिक नाटकीय बना दिया था।
मैंने उन सबको सुधारना बंद कर दिया था।
“मुझे लगता है, एक बच्ची ने अपने पैर एक स्त्री के पदचिह्नों में रखे।”
डेमा प्रतीक्षा करती रही।
“संभव है कि उस स्त्री ने सोचने की एक ऐसी विधि सिखाई हो, जो उसके बाद भी जीवित रही। संभव है, उसने उसे जान-बूझकर सिखाया हो। संभव है, इसकी शुरुआत उपचार, खेल, दीक्षा या दुर्व्यवहार के रूप में हुई हो। जो कुछ बचा है, उससे मैं इन संभावनाओं में भेद नहीं कर सकता।”
“तुम इतना जानते हो। तुम्हें क्या लगता है?”
मैंने ताँबे के छोटे-छोटे टुकड़ों की ओर देखा।
“मुझे लगता है, बच्ची कुछ ऐसा करने का प्रयास कर रही थी, जो स्त्री अब उसके लिए नहीं कर सकती थी।”
“वापस आना?”
“शायद।”
डेमा बिस्तर पर बैठ गई।
जब मैंने पहली बार H का पुनर्निर्माण किया था, तो मैंने एक ऐसे वयस्क की कल्पना की थी, जो आतंक के पार जाने की प्रक्रिया सँभालने में सक्षम हो: पदार्थ का चयन करना, मात्रा मापना, दीक्षित व्यक्ति से बोलना, वापसी की प्रतीक्षा करना। यहाँ तक कि क्रूर संस्करण में भी उसे नियंत्रण प्राप्त था।
पदचिह्नों ने एक दूसरी कथा की अनुमति दी।
एक स्त्री को काट लिया गया था। या उसने बहुत अधिक मात्रा ले ली थी। या वह किसी अन्य कारण से बीमार हो गई थी। वह एक ऐसी विधि जानती थी, जिसने पहले सहायता की थी। उसने बच्ची को सिखाया कि उसकी प्रतीक्षा कैसे करनी है, उसे कैसे बुलाना है, उस व्यक्ति से कैसे बोलना है जो अँधेरे के बाद सुनेगा।
इस बार विधि विफल हो गई।
बच्ची प्रतीक्षा करती रही।
फिर बच्ची उसके पदचिह्नों में खड़ी हो गई।
एक बार बाहर से सुनी गई आवाज़ को भीतर से दोहराने का प्रयास किया जा सकता था। बच्ची पूछ सकती थी कि अनुपस्थित स्त्री क्या देखेगी: एक गुफ़ा में बच्ची, भूखी, भयभीत, फिर भी चल पाने में सक्षम। वह बोलने वाली और संबोधित की जाने वाली—दोनों बन सकती थी। वह स्वयं से उठने के लिए कह सकती थी।
इनमें से किसी भी बात के लिए यह आवश्यक नहीं था कि स्त्री ने इस परिणाम का इरादा किया हो।
कोई खोज अपने खोजकर्ता की इच्छा से आगे जा सकती है।
डेमा सुनती रही।
“क्या बच्ची जानती कि वह उसकी अपनी आवाज़ थी?”
“आरंभ में? शायद नहीं।”
“और उसके बाद?”
“मुझे नहीं मालूम।”
उसने अपने अंगूठे को पलंग की चौखट पर फेरते हुए कहा।
“मेरी माँ हर बार मुझसे कहती थी कि उठाते समय पैरों का उपयोग करो। जब भी मैं कोई भारी चीज़ उठाती हूँ, तब भी मैं उसे सुनती हूँ।”
“मुझे मालूम है।”
“तुमने इसे दर्ज किया है?”
“तुमने मुझे बताया था।”
“ओह।”
वह राहत-सी महसूस करती लगी।
कुछ देर तक हमने जलयान के ढाँचे की आवाज़ सुनी।
फिर उसने कहा, “अँधेरा होने से पहले मुझे चलना चाहिए।”
वह उठी, नियंत्रण-आवरण पर अपना हाथ रखा और वहीं रहने दिया।
“अपना ख़याल रखना।”
उस वाक्य ने एक पुराना व्यावसायिक मार्ग खोल दिया: आशय निर्धारित करना, लाभार्थी की पहचान करना, मापे जा सकने वाले समापन का स्थान निर्धारित करना।
मैंने इनमें से कुछ भी नहीं किया।
“मैं कोशिश करूँगा।”
डेमा ने अपना हाथ हटा लिया।
खिड़की से मैंने उसे उतरने वाले मार्ग को पार करते देखा। वह वही थैला लिए थी, जिसे वह खेत पर ले गई थी, अब कुछ अधिक भारी। सड़क पर वह अपना पट्टा ठीक करने के लिए रुकी।
उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा।
मैंने कभी इसे विदा का एक छूटा हुआ हिस्सा माना था।
14 #
कमरा ग्यारह वर्षों तक सेवा में रहा।
लोग देर से लौटे, नशे में लौटे, ऐसे बच्चों के साथ लौटे जिन्हें वापस शब्द नापसंद था, क्योंकि वे पहले कभी यहाँ आए ही नहीं थे। कुछ इस बात का पता लगाने पहुँचे कि जिस व्यक्ति को वे चाहते थे, वह दो गलियाँ दूर रह रहा था। कुछ इस बात का पता लगाने पहुँचे कि कोई तारीख़ आ चुकी थी।
एक स्त्री एक रात सोई और अगले दिन हमने जितनी भी प्लेटें रखी थीं, उन सभी को तोड़ दिया। जाने से पहले उसने उनका मूल्य चुका दिया।
एक पुरुष ने ज़ोर देकर कहा कि कमरा बहुत छोटा है। मैंने उसे न्यास के प्रावधान दिखाए। उसने कहा कि प्रावधान भी बहुत छोटे हैं। अपने शोक के बारे में वह सही था, और उसके लिए मैं जो बना सकता था, उसके बारे में ग़लत।
फ़ेरी पर नया रंग और अलग छत चढ़ी। उसका नया संचालक विवाहित हुआ, उसका तलाक़ हुआ, और उसने हिसाब-किताब रखने के लिए अपनी पूर्व पत्नी को नियुक्त किया, क्योंकि वह यह काम बेहतर करती थी। अंततः हम बकरियाँ भी ले जाने लगे। उन्होंने आपातकालीन रस्सी को चखा और उसे नापसंद किया।
केस अपने पिता से पहले मर गया।
कुछ समय तक, जब देखभाल-गृह में कर्मचारी कम होते, तब दोपहर के समय ओरुन हमारे साथ रहता। उसे प्यालों का खेल अब याद नहीं था। उसे अब भी गंदी मेज़ें नापसंद थीं।
एक शाम वह खिड़की के पास सो गया और फिर नहीं जागा।
कोई पश्च-कार्य नहीं हुआ।
हमने कमरा साफ़ किया और अगले यात्री ने वहीं सोया।
मैं वही पढ़ता रहा जो मेरे उपलब्ध ध्यान के भीतर समा सकता था। परिकल्पना बदल गई। आरंभिक मानव-योजना के प्रमाण अधिक समृद्ध होते गए। हाल में अध्ययन की गई एक दीक्षा-परंपरा के बारे में सिद्ध हुआ कि उसने अपनी सर्प-प्रतिमा हाल में ही ग्रहण की थी। एक अन्य परंपरा में वह उलटा संबोधन मौजूद था, जिसकी मैं तलाश कर रहा था, लेकिन उसका उपयोग बच्चों के एक पीछा-खेल के दौरान किया जाता था।
मुझे इस बात पर कम विश्वास होने लगा कि विष आवश्यक था।
मेरी रुचि बच्ची में अधिक होने लगी।
आंतरिक विन्यास मेरे लिए उपयोगी बना रहा। मैं उस व्यक्ति की कल्पना कर सकता था, जो किसी क्रिया के प्रभावों को विरासत में पाएगा—जिसमें वह बाद का व्यक्ति भी शामिल था, जो मैं बन सकता था—बिना उसकी सहमति को उसके अस्तित्व की शर्त बनाए।
मैंने यह भी सीखा कि इससे मैं उदार नहीं हो जाता।
मुझे मरम्मतों से खीझ होती थी। जो यात्री मेरा ध्यान आकर्षित करने के लिए आवरण पर प्रहार करते थे, वे मुझे नापसंद थे। एक बार मैंने छह महीने तक एक शिकायत को खुला रखा, क्योंकि मैं चाहता था कि उसका लेखक यह स्वीकार करे कि मैं सही था।
मेरे दोनों मूल्यांकनकर्ताओं को पर्याप्त काम मिल गया।
बारहवें वर्ष में नदी फिर बदल गई।
उतरने का स्थान बनाए रखना महँगा होता जा रहा था। एक नई सड़क अधिकांश लौटने वालों को सीधे नगर में ले जाती थी। परिषद ने न्यास को अंतर्देशीय परिवहन-भवन में एक स्थायी कमरा देने का प्रस्ताव रखा।
वह एक अच्छा कमरा था। हमारे कमरे से बड़ा। सुगम्य। अभिलेख कार्यालय के पास।
प्रस्ताव में अनंतकाल तक रखरखाव शामिल था—एक ऐसा वाक्यांश, जिसकी मैंने बारीकी से जाँच की।
मैंने हर पाँच वर्ष में समीक्षा पर बातचीत की।
फिर मैंने स्थानान्तरण की तैयारी की।
डेमा को जब इसका पता चला, तो वह मिलने आई।
उसके बालों का सफ़ेदपन निशान के चारों ओर फैल गया था। वह उन पेड़ों के छोटे, कुरूप सेबों का एक थैला लाई थी, जिन्हें उसने और नेरी ने लगाया था। उसके घुटनों के कारण चढ़ना कठिन था, और उसने सामान्य कठोरता के साथ सहायता लेने से इनकार कर दिया।
“तो,” उसने मेरी खिड़की के पास बैठते हुए कहा। “अब तुम क्या करोगे?”
“फ़ेरी का संचालक जलयान को नदी में और ऊपर ले जाना चाहता है।”
“और तुम?”
“मुझे यहाँ काम करते रहने की जगह दी गई है।”
“किस हैसियत से?”
मुझे नौकरी का कोई संतोषजनक पदनाम नहीं मिला था।
“सह-मालिक।”
वह मुस्कराई।
“बस, यही ठीक है।”
कमरा यात्रियों के लिए जगह बन जाएगा। मेरा आवास खिड़की के नीचे ही रहेगा। सामान संभालने वाले यंत्र तब भी उपयोगी रहेंगे।
देमा ने चारों ओर देखा।
“तुमने इसे अच्छी तरह सँभालकर रखा है।”
“अधिकांश श्रेय सफ़ाईकर्मियों को जाता है।”
“थोड़ा-सा अपने लिए भी ले लो।”
मैंने उपयुक्त उत्तर खोजे बिना उस टिप्पणी को दर्ज कर लिया।
जाने से पहले उसने पूछा कि क्या मैं मिलने आऊँगा।
“हाँ।”
“इसे कोई बड़ी बात मत बनाना।”
“पहले संदेश भेज दूँगा।”
“इतना काफ़ी होगा।”
हस्तांतरण की सुबह, आख़िरी वापसी-दावेदार ने पानी के बेसिन में एक कंघी छोड़ दी। मैंने उसे खोई-संपत्ति में रख दिया। नए परिवहन-कक्ष ने न्यास-खातों, प्रमाण-पत्रों, रसद और कंघी को स्वीकार कर लिया।
ताँबे के टुकड़े मेरे पास ही रहे।
हमने उतरने के मार्ग के पास लगा छोटा-सा बोर्ड उतार दिया।
कुछ समय तक उसका बिना रंगा हुआ आयताकार निशान बहुत स्पष्ट दिखाई देता रहा।
संचालक ने प्रणोदन-यंत्र चालू किए। मैंने जहाज़ का ढाँचा, मौसम और मार्ग जाँच लिया। ऊपर की ओर, नगर से आगे, नदी एक सँकरी घाटी से होकर बहती थी, जहाँ मैं कभी नहीं गया था।
हमारे रवाना होने से पहले एक लड़की घाट तक दौड़ती हुई आई।
वह शायद सात वर्ष की थी। उसके पीछे एक सूटकेस लिए उसका पिता आ रहा था। वे यात्री थे, हमारे नए मार्ग के लिए देर से पहुँचे थे।
लड़की पहले के स्वागत-कक्ष में आई और मेरी खिड़की के नीचे वाली सीट चुन ली। उसके पास गरम रोटी का एक काग़ज़ी थैला था। चर्बी से उसका निचला भाग पारदर्शी हो रहा था।
उसने थैला सीट पर रख दिया।
“मेरी जगह सँभालना,” उसने कहा और सूटकेस में अपने पिता की सहायता करने के लिए दौड़ गई।
मैंने नौका को घाट से लगाए रखा।
मेरे काम की पुरानी यांत्रिकी अनुरोध, आशय, लाभार्थी और अवधि में भेद करने लगी। उस गति के भीतर कहीं अस्पताल की कतार थी, जिसमें वह स्त्री अब भी गरमाहट की तरह उपस्थित थी, जो अपने बेटे को लेने गई थी। कहीं एक बच्चा किसी दूसरे व्यक्ति के पदचिह्नों पर खड़ा था।
लड़की लगभग तुरंत लौट आई।
उसने रोटी उठाई, बैठ गई और भूल गई कि उसने मुझसे क्या कहा था।
मैंने नौका को घाट से मुक्त कर दिया।
हम नदी की धारा के विपरीत ऊपर की ओर बढ़ चले।
अन्य लेख पढ़ें