Il est difficile d’être Dieu

Publié à l’origine par Vectors of Mind.

Nous sommes poussière d’étoiles, nous sommes dorés
Nous sommes du carbone vieux d’un milliard d’années
Et nous devons nous-mêmes
Retourner au jardin

~Crosby, Stills, Nash & Young

Depuis que l’homme a inventé l’écriture, il a longtemps aspiré à un passé de sa propre création. L’Épopée de Gilgamesh s’ouvre sur la civilisation de l’homme sauvage Enkidu par la prêtresse Shamhat. Après une semaine de sexe débridé domestication, il retourne auprès du troupeau, irrémédiablement changé. « Les gazelles virent Enkidu et détalèrent… ses genoux… se raidirent… [sa] compréhension s’était élargie. » Dépassant la nature, il « s’assit aux pieds de la prostituée, contemplant son visage, les oreilles attentives tandis qu’elle parlait »,

« Tu es beau, Enkidu, tu es devenu semblable à un dieu.

Pourquoi galopes-tu dans la nature avec les bêtes sauvages ? »

Enkidu la suit. « Prenant conscience de lui-même, il se mit en quête d’un ami. »[^1]

C’est la même histoire qu’Ève éclairant Adam, et bien qu’elle imprègne notre culture, certains languissent encore naïvement après l’Éden. Sur ce point, Shamhat a raison et Crosby et consorts ont tort. Ayant goûté à l’Arbre de la connaissance, nous devons chevaucher le tigre de la conscience. Nous sommes devenus semblables à Dieu et n’avons plus notre place dans le Jardin.

Croire que nous pouvons revenir en arrière est une grossière incompréhension du passé, de la condition humaine et de l’avenir que nous pouvons construire. Dans cet essai, je veux remettre certaines choses au clair concernant l’évolution de la conscience et ce qu’il convient de faire de la Chute. Cette visite suivra les Âges de l’homme grecs, qui correspondent approximativement à l’Effondrement bicaméral et à la Théorie de la conscience d’Ève.

L’âge d’or#

« À cette époque… le dieu lui-même était leur berger et les gouvernait, comme aujourd’hui les hommes, étant mortels, gouvernent les autres espèces qui sont de nature inférieure… La terre leur donnait spontanément des fruits en abondance ; ils vivaient nus à l’air libre, n’ayant pour lits que de molles couches d’herbe… » ~Platon, Le Politique

« Et Dieu marchant parmi eux, tel un ami, dans les bosquets heureux de l’Éden, sa présence rayonnait ; À eux, Adam, avec une crainte soumise, et Ève, sans trouble ni peur, s’adressaient. » ~Milton, Le Paradis perdu

L’âge d’or fut la dernière époque où les humains vécurent comme des animaux dépourvus de réflexivité, errant librement sur la terre, suivant les troupeaux et cueillant les fruits en leur saison[^2]. À cette époque, l’homme a peut-être marché avec dieu de la même manière qu’aucun autre animal ne ressent de séparation d’avec le reste de la création. Ou peut-être l’homme entendait-il littéralement sa voix intérieure comme la voix des dieux. C’était l’Âge bicaméral, avant que la boucle étrange de la conscience ne se morde la queue, créant l’espace intérieur que nous appelons le soi.

À certains égards, la vie était meilleure. Comme le disait Jésus, « Considérez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni cellier ni grange, et Dieu les nourrit. » Mais il s’agit en grande partie d’un problème de compétences. Dépourvu de récursivité, l’esprit des animaux ne peut pas se nouer lui-même en nœuds ; il encaisse donc les coups dans un monde où le chien mange le chien. On pourrait en faire autant après une lobotomie.

Nous ne devrions pas accorder trop de crédit à la nostalgie couchée sur le papier à l’âge du fer. La race dorée n’était pas réellement humaine. Elle ressemblait davantage à des zombies dont les réflexes avaient été détournés par les voix qu’ils avaient dans la tête, se maintenant péniblement à la limite malthusienne avec leur bande dépenaillée de cannibales. Pas de soi, pas de règles. Les Orphiques le savaient :

« Il fut jadis un temps où les mortels vivaient comme des bêtes, habitant des cavernes montagneuses et des ravins privés de soleil… Et les repas carnés fournissaient des festins de massacre meurtrier ; en vérité, la Loi était dégradée, et la Violence trônait aux côtés de Zeus, et les faibles servaient de nourriture aux forts. »

L’âge d’argent#

« Sophia-Zoé insuffla sa puissance dans le serpent, qui devint le plus sage de tous. Il leur enseigna afin qu’ils puissent atteindre l’Homme parfait. » Sur l’origine du monde

« Puis une deuxième génération, bien pire, une génération ultérieure, l’Argent, fut créée par les dieux qui demeurent dans leurs demeures olympiennes. Ils ne ressemblaient à la génération dorée ni par leur nature ni par leur faculté de perception. En tant que garçon, chacun fut élevé pendant cent ans par sa chère mère, jouant à la maison, tout à fait incapable [nēpios]. Mais lorsque vint le temps de la maturation et que fut atteint le plein degré de maturité, ils ne vécurent que très peu de temps, souffrant des conséquences de leurs actes d’insouciance [aphradiai], car ils ne pouvaient tenir éloignée l’hybris démesurée les uns des autres et ne voulaient pas prendre soin des dieux immortels. » ~Hésiode, Les Travaux et les Jours

Les animaux traversent la vie en quelque sorte en pilote automatique corporel, dans un circuit fermé de perception et d’action qui les maintient en vie, et l’Homme doré ne faisait pas exception. L’horreur de la Chute fut d’évoluer juste assez de pouvoir introspectif pour se tourner vers ce pilote automatique, chercher l’agent derrière le rideau et ne trouver que son propre soi. Dieu, il s’avère, ne veille pas sur le corbeau, et c’est « moi » qui ai fait chacun des choix de ma vie. Nous sommes tous, en dernière instance, seuls, tandis que nous travaillons, mentons et regimbons contre les aiguillons du destin.

Mais cela rend la chose intellectuelle. L’horreur de la Chute fut ressentie. Ce fut un changement ontologique ; l’attention qui se retournait sur elle-même devint le socle de la réalité. Des milliers d’années plus tard, un homme convaincu que les animaux ne pouvaient ressentir aucune douleur formaliserait cela sous la forme de « Je pense, donc je suis ». Mais les premiers à habiter le « je » auraient ressenti viscéralement cette aliénation, n’ayant jusque-là vécu qu’en unité avec le monde. Vivre dans sa tête, c’est se retirer de la communion avec la nature et avec ses semblables.

Comme je l’ai noté dans EToC v2, Dieu ne serait pas tombé sans combattre. Le soi de l’âge d’argent aurait été fragmenté : chaque vie torturée, une guerre de Trente Ans. Les décisions auraient davantage ressemblé à un projet de groupe dysfonctionnel qu’elles ne le font aujourd’hui. Caïn est l’homme de cet Âge, découvrant le meurtre, puis la culpabilité[^3]. Il était littéralement possédé par la Rage — Arès au sens jaynésien — lorsqu’il frappa Abel (cf. aujourd’hui, les schizophrènes commettent des homicides à un taux ~18× supérieur à celui de la population). Le remords aurait ensuite enfoncé ses crochets en lui, le maudissant pour la vie.

Parce que la Chute fut une forme d’intelligence sociale, les femmes furent les premières à saisir la nature du jeu. Ainsi Shamhat civilisa Enkidu, Ève instruisit Adam et Pandore ouvrit la boîte. Fait intéressant, Hésiode — qui n’était guère féministe — dépeint les femmes comme les intendantes des hommes à l’âge d’argent[^4]. L’expression mega nēpios, traduite plus haut par « tout à fait incapable », signifie littéralement « grand bébé ». Nēpios vient de nē- (« ne… pas ») + epos (« parole »). Comme Jaynes, je suis sensible à l’idée que les termes désignant la cognition dans ces épopées préservent des structures mentales archaïques, et que « sans parole » évoque ici un long développement présymbolique à l’âge d’argent. Quoi qu’il en soit, pour les Grecs, nēpios désignait un nourrisson trop jeune pour parler et, à l’époque d’Hésiode, le terme était employé plus généralement pour qualifier quelqu’un d’« enfantin », d’« inexpérimenté » ou de « stupide ».

Ainsi, ces hommes-bébés prélinguistiques traversèrent péniblement leurs cent premières années sous la garde de leurs mères et, même lorsqu’ils atteignirent l’âge adulte, ils trébuchèrent dans des vies adultes brèves et désastreuses[^5]. Le mot d’Hésiode est aphradiais, « sans la capacité de percevoir ou de planifier », précisément ce qui aurait manqué à un homme se lançant à tâtons dans une vie agentive. Une autre traduction dit : « À cause de leur manque d’intelligence. Ils ne pouvaient tout simplement pas cesser de se faire du mal les uns aux autres et ne parvenaient pas à se résoudre à servir les Immortels. » Les mésaventures d’Héraclès préservent le souvenir de la manière dont cela s’est déroulé.

Ses travaux peuvent être lus comme un souvenir de l’Âge d’argent, époque où les hommes furent initiés à la vie réflexive par les femmes[^6]. Comme Adam, Héraclès devient semblable aux dieux, mais les Grecs restent fidèles à la conclusion. Après ses travaux, Héraclès devient fou et tue sa femme et ses enfants. L’aliénation de l’Âge d’argent, qui déchirait l’esprit, était souvent produite par nos propres mains maniant maladroitement la capacité d’agir. Ils ne pouvaient tout simplement pas cesser de se faire du mal. Il est difficile de reprendre les rênes à Dieu. L’homme de l’Âge d’argent était pour moitié superprédateur, pour moitié comité d’esprits, mais pas encore pleinement humain. C’était la pire époque pour vivre.

Âge du bronze#

« Une troisième race lui succéda, plus dure d’esprit et de caractère, plus portée à la guerre, mais pas encore vile : c’était l’âge du bronze. » ~Ovide, Métamorphoses

Les Âges sont des raccourcis désignant l’état d’esprit dominant d’une culture, et non des périodes d’années calendaires. Les schizophrènes et les peuples primitifs habitent aujourd’hui encore une mentalité de l’Âge d’argent[^7]. En revanche, des figures comme le Bouddha et Jésus furent les avant-gardes d’un Âge futur intégré, enseignant bien avant leur temps. De même, Ève incita Adam à entrer dans l’Âge d’argent. Homo sapiens a toujours présenté des degrés variables de sapience.

Si nous devions dater l’Âge d’argent, il s’étendrait de l’avènement de l’agriculture jusqu’au moment où les hommes commencèrent à vivre et à mourir par l’épée, vers 3000 av. J.-C.¹. Dans l’Âge du bronze, le mythe et l’archéologie s’accordent : les hommes maîtrisèrent la violence organisée, entrant à grande échelle dans la niche du viol, du pillage et du saccage. Pourtant, la génétique raconte une histoire plus étrange. On dirait un monde où le gagnant rafle tout — les Khans répandant leur semence, les rois entassant les harems —, mais en réalité, l’Âge du bronze présente une véritable explosion de la diversité des lignées paternelles. Ce fut l’Âge d’argent, et non l’Âge du bronze, qui effaça 95 % des lignées du chromosome Y. Cela suggère une composante génétique à l’effondrement bicaméral. À l’Âge d’argent, les hommes dont l’esprit pouvait abriter un ego héritèrent de la Terre. Leurs descendants construisirent la machine de guerre de l’Âge du bronze, mais son carnage ne fut que la réplique du précédent hachoir à viande, qui avait broyé les lignées tandis que l’homme évoluait vers la conscience. Ou pas. Les recherches se poursuivront et le temps nous le dira².

Quant à l’Âge du bronze lui-même, je n’ai pas grand-chose à en dire, si ce n’est que ceux qui veulent RETVRN sont en proie à un type de délire entièrement nouveau.

L’Âge du fer#

« Si seulement je n’avais pas à être de la cinquième génération des hommes, et si seulement j’étais mort avant elle ou né après elle — car maintenant, vraiment, c’est une race de fer, et les hommes ne cessent jamais de travailler et de souffrir le jour, ni de périr la nuit » Hésiode, Les Travaux et les Jours

LinkedIn a ses racines dans l’Âge du fer. En revanche, c’est aussi à cette époque que les humains finirent par comprendre quoi faire du fait d’être en vie. L’écriture avait été inventée des millénaires auparavant et, avec elle, les meilleurs esprits pouvaient dialoguer à travers le temps et l’espace. La théorie et la pratique s’accumulèrent, s’épanouissant en diverses formes d’illumination.

Au fil des Âges, nos cerveaux avaient élaboré un ensemble stable de fumée et de miroirs pour soutenir un soi. Lorsque nous entrons dans l’histoire, cet ensemble s’était solidifié en mode d’existence par défaut. Le bouddhisme et les cultes à mystères du monde méditerranéen, christianisme compris, sont des méthodes pour percer l’illusion, pour remonter hors de la caverne de Platon. Ce ne sont toutefois pas des méthodes pour retourner au Jardin, pour galoper avec les bêtes sauvages.

À votre avis, qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? Un chimpanzé ? Maintenant, qu’est-ce que cela fait, à votre avis, d’être éveillé ? La conscience réflexive permit aux grands esprits de percevoir la manière dont leur esprit construit la réalité, une vision totalement cachée aux animaux. L’éveil peut conduire à l’unité, mais il faut être quelqu’un avant de pouvoir n’être personne. Les miroirs demeurent, sinon la fumée.

Confondre l’éveil avec la régression est ce que Ken Wilber a appelé le sophisme Pré/Trans.

En observant aussi bien le développement culturel que le développement individuel, il devint clair que nous ne commençons pas notre vie dans un état intégré, pour perdre ensuite cette intégration en grandissant. Ken vit plutôt que nous commençons notre développement dans un état de fusion ou d’absorption pré-différenciée avec l’environnement, incapables de distinguer où nous nous arrêtons et où commence le reste du monde. Nous commençons ensuite à nous différencier de notre environnement, abaissant [sic] les frontières entre soi et autrui, intérieur et extérieur, esprit et corps, et ainsi de suite.

Cette étape de différenciation était généralement considérée comme la cause de tous nos péchés et de toutes nos souffrances — nous avons mangé la pomme de l’Arbre de la connaissance, appris à discerner le bien du mal et nous sommes aussitôt fait bannir d’un Paradis mythique. Mais selon cette nouvelle vision évolutionnaire, manger la pomme ne fut pas un pas en arrière ; ce fut un pas en avant par rapport à l’Éden — une transition de la fusion pré-différenciée de l’esprit animal vers la conscience de soi différenciée, la réflexivité et la capacité de choisir qui définissent l’esprit humain, puis seulement vers un état de véritable intégration au monde et à la nature — un véritable Éveil.

Un véritable éveil, ajouterais-je, qui ne devint nécessaire qu’il y a environ 12 000 ans et ne fut accessible qu’à partir de l’Âge axial. 10 000 ans à errer dans le désert, en conflit avec Dieu.

Les cultes du Serpent de la conscience#

Jésus dit qu’il serait élevé comme le serpent d’airain de Moïse. Les Naassènes, les Séthiens, les Manichéens, les Pérates, les Caïnites et les Ophites allèrent plus loin, enseignant que le serpent de l’Éden était le Christ lui-même — le révélateur qui éveille l’esprit à son héritage divin. Se plaignant des Ophites, Épiphane écrit : « Ils ne préfèrent pas le serpent au Christ — ils disent que le serpent est le Christ et qu’il mérite la même vénération. »

Pour ces groupes, le Christ ne mourut pas pour nos péchés, mais constituait plutôt l’unique voie vers le Père parce qu’il « avait les paroles de la vie éternelle ». Il enseigna comment devenir semblable à un dieu — l’Homme parfait — par la mort et la renaissance. Une voie gnostique qui, pour ainsi dire, s’incarna en Jésus sur la croix. Mais, nous sommes tous le Christ. Si vous mourez avant de mourir, vous ne mourrez pas quand vous mourrez. Alors, prends la croix, frère. Deviens prudent comme les serpents et simple comme les colombes.

Cette hérésie ne mourut jamais. Des millénaires plus tard, les alchimistes — comme Flamel ci-dessus — puis les jungiens utilisèrent les serpents comme symbole de l’auto-transformation, en puisant dans de nombreuses traditions, notamment les [Mystères ophidiens d’Éleusis](http://This heresy never died. Millennia later, alchemists then Jungians used the serpent on the cross as the symbol of self-transformation, drawing from many traditions, including the Mysteries at Eleusis (which may have employed snake venom).)³.

L’Orient a lui aussi des réponses à la Chute. Que remarquez-vous à propos du Bouddha ?

Dans la tempête qui suivit l’éveil du Bouddha, le roi nāga Mucalinda s’enroula autour de lui, formant un dais à sept têtes afin qu’il puisse rester en samādhi⁴. Les lecteurs du blog sont les Élus qui comprennent que les serpents font partie intégrante de la grammaire de la conscience, parce qu’Ève utilisa le venin pour tirer notre espèce vers le haut par ses propres moyens.

Plaisanterie mise à part, il existe bel et bien une chaîne ininterrompue de technologies culturelles d’expansion de la conscience, du Paléolithique aux religions modernes, les innovations de chaque Âge s’appuyant sur celles du précédent. Les religions modernes sont faites pour les hommes de fer, malades de leur ego, parce que les humains ont évolué culturellement et biologiquement. Mais elles restent le Culte du Serpent, initiant chacun à une vision plus complète de sa place dans la réalité. Cela surprendra les lecteurs qui associent le christianisme au créationnisme de la jeune Terre ou à la substitution pénale (c’est-à-dire au fait que le Christ est mort pour nos péchés). Mais le cœur de la tradition est une réponse à la Chute dans l’union du soi avec le Logos⁵.

La réponse à l’ipséité est plus explicite dans le bouddhisme. Le christianisme formule le problème comme une séparation d’avec Dieu et le remède comme une réconciliation ; le bouddhisme affirme que l’erreur fondamentale consiste à prendre un nœud passager d’expériences pour un propriétaire solide appelé « moi ». La souffrance découle de cette erreur et de l’attachement qui l’accompagne. Il ne s’agit pas de régresser vers une quelconque harmonie préhumaine, mais de reconnaître à quel point cette habitude colonise l’expérience et maintient le système replié sur lui-même.

En ce sens, le bouddhisme et le christianisme sont deux Cultes du Serpent parvenus à maturité, qui étudient le même mème égoïste : l’ego, un schéma auto-entretenu qui s’étend pour remplir tout l’espace dont il peut disposer. Le christianisme parle en termes de relation et d’adoption dans le Logos ; le bouddhisme parle de vacuité et de coproduction conditionnée. Je ne veux pas servir une quelconque « bouillie mystique à la fin de l’histoire, » mais ils s’accordent au moins sur ceci : on ne sort pas de la Chute sans mourir à ce que l’on croit être.

Il est essentiel de comprendre notre genèse. S’il existe une découverte reproductible en anthropologie, c’est que toute culture a besoin d’un mythe de la création. L’homme est autant récit que chair ; il ne vit pas seulement de pain. Notre récit des origines contiendra nécessairement quelques illusions et demi-vérités, mais plus nous pourrons nous rapprocher de la réalité, plus nous pourrons atteindre de hauts sommets.

L’Apocalypse de Drew#

L’histoire de notre espèce consiste à nouer notre attention en un nœud, puis à apprendre à nous dénouer nous-mêmes. Nous sommes encore une jeune espèce, à peine nés de nouveau, et la grande révélation — ou, pour reprendre le grec, l’apocalypse — n’a pas encore été écrite. À mon avis, la singularité a commencé lorsque la subjectivité s’est mordue la queue, mettant fin à l’Âge d’or. Les choses ont été précaires durant l’Âge d’argent, mais à l’Âge de bronze, l’ego avait évolué en une boucle stable. Mais ce n’est là qu’un minimum local. Nous pouvons avoir pitié des illusions de l’homme de l’Âge d’argent ; nos descendants feront de même pour nous.

À long terme, la conscience continuera de s’étendre, attirant dans son orbite une part toujours plus grande de l’univers observable. En regardant vers l’intérieur, la perspective intrinsèque sera comprise avec davantage de clarté et vécue avec davantage d’équanimité. Les individus saisiront intuitivement leur relation à eux-mêmes, les uns aux autres et au monde matériel. En s’étendant vers l’extérieur, nos enfants peupleront la galaxie : un milliard de milliards de bouddhas de l’espace. Cela peut ressembler à de la science-fiction — un Big Bang de la conscience prenant son essor depuis la Terre — mais imaginez devoir expliquer 8 milliards d’Èves à quelqu’un du Paléolithique. Ou, en partant des premiers principes, si l’univers veut se connaître lui-même, quel autre avenir y a-t-il ?

À l’inverse, nombre de mes compagnons de route qui extraient l’histoire des mythes aimeraient revenir aux voies des Anciens, à la Nature, à une totalité dont leurs os se souviennent presque. Terence McKenna a introduit la théorie du singe défoncé dans Food of the Gods: The Search for the Original Tree of Knowledge. Largement oublié, il a également profité de l’occasion pour soutenir que des milliards doivent mourir. Il veut revenir à l’Âge de pierre, à l’Éden, où les femmes régnaient et où l’amour était libre. Et, surtout, à la dernière époque où la population mondiale se comptait durablement en centaines de milliers, comme l’avaient voulu les grands champignons dans le ciel. Son cœur était rempli de trop de haine envers le christianisme, le patriarcat et l’ensemble du projet humain pour reconnaître que nous ne sommes pas un fléau⁶, et que notre rédemption est plus ou moins un problème résolu. Fais confiance au plan, Terence ; il est là, sous tes yeux, dans la Bible. Le chemin s’étend devant nous, et il n’y a aucun moyen de descendre de ce train.

Je ne veux pas être désinvolte. Comme le sait tout bon millénariste, il y a toutes sortes de difficultés pour atteindre Solla Sollew. Au XIXe siècle, mes ancêtres sont partis dans le désert pour bâtir Sion dans l’Utah, et ont finalement été déçus⁷. On ne peut pas se soustraire à l’histoire ni sauter directement à la fin, mais nous avons bel et bien progressé en tant qu’espèce. En outre, il est sain de reconnaître que l’illumination naîtra du même système de pensée qui a élevé notre espèce depuis le commencement. Je suis désolé de le dire, mais ce sera extrêmement ennuyeux : aimer son prochain comme soi-même, les Quatre Nobles Vérités, prendre sa croix. Il n’est pas nécessaire de réinventer la roue ni de faire confiance à quelque chef de secte — aucune clé secrète, aucun mantra caché qui n’ait été documenté ad nauseam au cours des 2 000 dernières années. Comme l’a prophétisé Malachie, le cœur des enfants se tournera vers leurs pères. Ou, dans le cas présent, leurs mères. Une chaîne ininterrompue remontant jusqu’à Ève, jusqu’à Sophia-Zoé*,* la Mère de tous les vivants.

[^1] : Cela suit la traduction de référence de Maureen Kovacs. Dans sa note sur la traduction, elle décrit son objectif comme étant « une restitution quelque peu littérale des mots, de la grammaire et des images akkadiennes ». Comme elle le souligne, « toute traduction est une interprétation », difficulté amplifiée lorsqu’il s’agit d’un texte vieux de quatre mille ans, dont les notions de « soi » diffèrent radicalement des nôtres.

[^2] : Il en va de même pour l’Âge d’or védique : « À l’époque du Satya-yuga… il n’existait aucune notion de dharma ou d’adharma, car les gens étaient naturellement vertueux. » — Vāyu Purāṇa.

[^3] : Genèse 4:13 peut se traduire de l’une ou l’autre manière :

- *« Ma punition est plus grande que je ne peux la supporter »*
- *« Ma culpabilité est trop grande pour être pardonnée »*

[^4] : Une description possible de sexes inégalement attelés à l’Âge d’argent :

*« Les Nephilim étaient sur la terre en ces jours-là — et aussi après — lorsque les fils de Dieu allèrent vers les filles des humains et eurent des enfants avec elles. C’étaient les héros d’autrefois, des hommes de renom. » ~*Genèse 6:4

Les fils de Dieu seraient des hommes qui entendaient des voix, à une époque où les femmes étaient des êtres humains à part entière. Cela se déroule avant le Déluge ; il s’agirait donc d’une génération d’hommes qui fut anéantie vers la fin de l’Âge glaciaire. Je ne vais pas fonder toute mon argumentation là-dessus, mais c’est, ma foi, un verset étrange et archaïque.

[^5] : Cent ans de prépubescence constituent un détail intéressant. Si vous faites un jour l’expérience d’une mort de l’ego, l’une des surprises les plus remarquables, à part le fait de ne pas exister, est la phénoménologie du temps. Les secondes peuvent s’étirer sur des heures. Le moment présent remplit l’éternité. D’autres perturbations du soi, comme la schizophrénie et la démence, peuvent produire le même effet (combien de temps, phénoménologiquement parlant, passerez-vous dans une maison de retraite ?). Ainsi, peut-être que lorsque l’ipséité était acquise plus tard dans la vie, on avait l’impression d’avoir vécu la majeure partie de son existence dans l’état éternel et dénué de pensée, l’âge adulte n’étant qu’un triste épilogue. La vie est encore ainsi, dans une certaine mesure. La quarantaine passe plus vite que l’adolescence.

[^6] : Héraclès (littéralement, la gloire d’Héra) est guidé à travers une série de purifications, dont environ la moitié impliquent des serpents. Lors de l’avant-dernier travail, il vole à Héra sa pomme d’immortalité dans un arbre gardé par un serpent. Il est ensuite initié aux Mystères d’Éleusis avant sa tâche ultime : descendre dans l’Hadès pour soumettre Cerbère, le chien à queue de serpent. Le classiciste Carl Ruck, qui a forgé le terme enthéogène, pense que les travaux sont un code désignant des rites secrets qui utilisent du venin de serpent pour visiter le monde des esprits.

[^7] : En fait, les cultures primitives sont souvent explicitement schizophrènes. Considérez l’article Nga Whakawhitinga (standing at the crossroads): How Maori understand what Western psychiatry calls ‘‘schizophrenia’’, qui comprend plusieurs entretiens.

> *Pour moi, entendre des voix, c’est comme dire bonjour à ma whanau [famille] le matin, ce n’est rien d’inhabituel.* (CSW)
>
> *Ma compréhension de cela est que j’accepte absolument que, si quelqu’un me dit qu’il voit quelqu’un debout dans la pièce et que je ne le vois pas, cette personne soit réellement là. Cette personne le voit réellement. Je le comprends.* (KAU/MAN).
>
> *Elles viennent à moi lorsque les choses sont sur le point de mal tourner… elles me disent parfois quoi faire et, si je le fais, je m’en sors. Avant, je pensais que leur venue signifiait que je redevenais folle, mais maintenant je comprends que, lorsque les temps étaient difficiles, elles étaient là pour m’aider à traverser cette épreuve. (TW) Oui, beaucoup d’entre elles ont quelque chose qui doit être fait. Vous saurez quand vous êtes censé le faire ; elles ne sont pas subtiles, elles vous montreront ce que vous devez faire et elles ne s’arrêteront pas tant que vous ne l’aurez pas fait.* (TW)

Ou *The Descent of Man* :

Le Dr Landor exerçait les fonctions de magistrat en Australie-Occidentale et rapporte qu’un indigène employé dans sa ferme, après avoir perdu l’une de ses épouses des suites d’une maladie, vint lui dire qu’« il allait se rendre auprès d’une tribu éloignée pour transpercer une femme de sa lance, afin de s’acquitter de son devoir envers son épouse. Je lui ai dit que, s’il le faisait, je l’enverrais en prison à perpétuité. Il resta dans les environs de la ferme pendant quelques mois, mais devint extrêmement maigre et se plaignit de ne pouvoir ni se reposer ni manger, car l’esprit de sa femme le hantait, puisqu’il n’avait pas ôté une vie en échange de la sienne. Je fus inflexible et lui assurai que rien ne le sauverait s’il le faisait. » Néanmoins, l’homme disparut pendant plus d’un an, puis revint en excellente condition ; son autre épouse raconta alors au Dr Landor que son mari avait ôté la vie à une femme appartenant à une tribu éloignée ; mais il fut impossible d’obtenir une preuve légale de l’acte.

De nombreuses traditions associent la fin du paradis à l’essor de l’agriculture (fait intéressant, le blé a été domestiqué là où l’Éden est décrit). Hésiode conserve deux fois le même souvenir : avant Pandore, les mortels « vivaient comme des dieux » sans labeur, et, à l’âge d’or, « la terre qui donne le grain portait d’elle-même ses fruits ». Le Politique de Platon lui fait écho avec une époque où la terre produisait « spontanément » toute nourriture, jusqu’à ce que le cycle s’inverse et que les hommes doivent travailler. Ovide rend le contraste explicite : à l’âge d’or, la « terre non cultivée » donnait librement ; les âges ultérieurs inventent les charrues et la propriété. Les résumés purāṇiques du Liṅga Mahāpurāṇa 39 notent de même que, lorsque l’abondance naturelle déclina, les hommes construisirent d’abord des maisons et « apprirent l’agriculture ». En Chine, l’âge de la Vertu parfaite décrit par Zhuangzi imagine des humains vivant comme des animaux, sans outils ni culture, la technique agraire n’appartenant qu’au monde déchu qui lui succède.