Publié à l’origine par Vectors of Mind.

Selon Scott Alexander :
On pourrait raconter deux histoires au sujet des « premiers souvenirs » :
- L’intelligence et la mémoire se développent progressivement, de la petite enfance à l’âge adulte, et finissent par atteindre un point où les individus peuvent former et conserver des souvenirs réflexifs. Il doit logiquement y avoir un premier souvenir ; si bien que, lorsqu’on demande à quelqu’un quel est son souvenir le plus ancien, il peut généralement en trouver un.
- Il y a un moment où le cerveau en développement passe soudainement d’un mode de pensée préconscient à un mode conscient.
La seconde hypothèse semble folle. Mais l’est-elle vraiment ? La même chose se produit tout le temps pendant les rêves lucides. Et si vous pensez que, par exemple, les vaches ne sont pas conscientes, et qu’un enfant de six mois est plus stupide qu’une vache, alors les bébés doivent bien passer de l’inconscience à la conscience à un moment donné[^1]. La conscience est-elle vraiment assez vague pour qu’on puisse l’acquérir entièrement de manière graduelle, sans premier instant où l’on se dit : « Tiens, c’est amusant » ? Et qu’en est-il des moines bouddhistes éclairés ? Ils affirment que leur conscience passe d’un mode à un autre à un moment précis dont ils gardent ensuite un souvenir extrêmement vif (et qui n’est lié à aucun changement comportemental que des observateurs occasionnels puissent remarquer !)…
C’est tiré de Moments of Awakening de Scott, qui brode à partir d’un tweet devenu viral se moquant des personnes qui s’épanouissent tardivement :

Une minorité non négligeable des commentaires rapporte que le premier souvenir de leurs auteurs est la prise de conscience d’une conscience réflexive, et des vidéos courtes dramatisant ce moment sont effectivement populaires sur Tik Tok :
Un moment où tout s’allume est une idée cohérente. La conscience réflexive est une transition de phase dans la structure de l’attention. L’esprit se courbe sur lui-même pour s’apercevoir, et un esprit qui est presque capable de le faire ressent très différemment d’un esprit qui en est capable. Naturellement, je m’intéresse à ce que cela pourrait signifier pour les origines de la conscience humaine.
Imaginons le passé lointain, à l’époque où les humains commençaient tout juste à développer la conscience. Les précurseurs de la réflexivité ont peut-être été accumulés progressivement sur des millions d’années, mais, à un moment donné, la conscience réflexive s’est brusquement mise en place chez quelqu’un, quelque part. Du point de vue de cette personne, cela aurait davantage ressemblé à une découverte qu’à un état naturel du développement. Elle a peut-être vécu toute une vie à chasser, cueillir et colporter des ragots avant de remarquer qu’elle « choisissait » des plans d’action différents, et ce depuis toujours.
Or, à mesure que les humains évoluaient à partir des bêtes, il a pu exister de nombreux jalons cognitifs distincts (dont beaucoup reposaient sur la conscience de soi) ; mais choisissez le jalon qui vous plaira. Que ressentirait-on en étant la première personne à en faire l’expérience ? Si l’idée d’une première Ève vous rebute, il y a certainement eu un premier Bouddha. Que ressentirait-on en se trouvant à l’avant-garde de la conscience à un moment quelconque des 50 000 dernières années ?
La thèse centrale de ce blog est que nous pouvons comprendre ces moments qui ont transformé le monde, notamment le fait que la conscience réflexive ait d’abord été l’apanage des filles — un point que j’ai défendu dans If Social Intelligence Made Us Human, Women Were Human First, ainsi que dans EToC v2 et v3[^2]. Mes éléments de preuve s’appuient principalement sur la psychologie évolutionniste, confortée par l’heuristique victorienne consistant à interpréter les mythes comme des souvenirs ancestraux déformés. Aujourd’hui, je vais ressusciter un autre passe-temps intellectuel victorien : le principe selon lequel l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, c’est-à-dire que le parcours développemental de chaque individu reflète la trajectoire évolutive de l’espèce. Si les femmes ont effectivement été à l’origine de l’éveil de notre espèce, nous devrions nous attendre à trouver des éléments indiquant que les filles atteignent encore ces jalons du développement les premières.
À cette fin, j’ai lancé une enquête portant sur les premiers souvenirs des participants, leur première notion de conscience de soi et les âges auxquels ces phénomènes se sont produits. 84 personnes ont répondu à l’enquête (principalement des lecteurs de mon blog). Dans quelle proportion le premier souvenir correspond-il à une expérience où tout s’allume ? Les femmes ont-elles des souvenirs plus anciens ?
Revue de la littérature#
À ma connaissance, la première question n’a jamais été posée dans la littérature (divulgâchage : la réponse est d’environ 10 %). Quant à l’existence d’un effet lié au sexe, les données sont abondantes, mais leur interprétation est souvent déformée. Les spécialistes des sciences sociales ont recueilli des milliers de données dans des conditions contrôlées qui ne reposent pas sur l’auto-déclaration. Des tout-petits issus de milieux divers passent le test de reconnaissance de soi dans le miroir, ou l’emploi de leurs pronoms est enregistré discrètement pendant qu’ils jouent. Pourtant, les chercheurs se contorsionnent pour éviter de mentionner les effets biologiques possibles.
C’était le sujet d’un article précédent. Les meilleures données que j’aie trouvées sur la reconnaissance de soi proviennent d’un article qui suit 276 tout-petits pendant plusieurs semaines. Dans leurs modèles, les auteurs trouvent un effet massif du genre, dont ils ne discutent jamais. En fait, la seule fois où ils abordent le genre, c’est lorsqu’ils déforment les résultats des 18 études précédentes consacrées à la question afin d’étayer l’idée que les garçons et les filles sont essentiellement identiques. Les auteurs ont effectué 1 576 visites à domicile pour faire passer le test de reconnaissance de soi dans le miroir à des tout-petits vivant sur trois continents différents. Ils ont lu des dizaines d’autres études sur le sujet. Ils sont titulaires d’un doctorat en développement humain, formation qui leur transmet les connaissances que des générations de scientifiques ont arrachées au monde naturel. Ce n’était pas un acte d’ignorance. C’est simplement que demander à des spécialistes des sciences sociales si les différences entre les sexes sont entièrement dues à l’acquis revient un peu à demander à un prêtre catholique si Jésus-Christ est notre Seigneur et Sauveur.
Il est vrai que réussir le test du miroir n’est pas synonyme de vie intérieure ou de métacognition — de nombreux animaux qui en sont dépourvus peuvent réussir ce test. Cependant, chez les tout-petits humains, cela semble bien indiquer l’existence d’une vie intérieure, puisque c’est également un facteur extrêmement prédictif de la capacité à employer correctement les pronoms (ce qu’aucun animal ne peut faire). Lewis et Ramsey (2004[^3]) ont constaté qu’à 15 et 18 mois, les tout-petits qui utilisent des pronoms réussissent le test du miroir dans 71 % des cas, contre seulement 15–37 % pour les tout-petits qui n’emploient pas de pronoms. Une fois encore, les filles présentaient un avantage. (Incidemment, je considère les cognats de pronoms très éloignés les uns des autres comme un indice de la diffusion de la conscience ; voir mon essai publié dans Seeds of Science.)
Enfin, le Dr Simon Baron-Cohen, éminente autorité en matière d’autisme, aborde les différences entre les sexes dans le développement de la théorie de l’esprit avec Jordan Peterson dans cette interview récente. Ces différences sont solidement étayées, mais controversées pour des raisons idéologiques.
Tout cela revient à dire que ma petite enquête ne fait pas vraiment avancer la question. Les données existent déjà : les filles acquièrent la conscience de soi plus tôt que les garçons. Mais je parviens tout de même à reproduire ce résultat et à découvrir quelques autres pépites.
Souvenirs du moment où tout s’allume#
Le résultat le plus intéressant est peut-être que 12 % des répondants ont déclaré que leur premier souvenir était le moment où ils ont compris : « J’existe / je suis un soi »[^4]. Avec seulement 10 réponses positives, il n’y a pas grand-chose à dire statistiquement sur ce groupe, mais 5/10 sont des femmes (contre 18 % dans le reste de l’échantillon), et 5/10 sont neurodivergents (contre 27 %). Vous pouvez lire les dix premiers souvenirs ici[^5].
Les chiffres parlent#
La première question de l’enquête porte sur l’âge des participants au moment de leur premier souvenir.

Comme vous pouvez le constater, les répondants masculins sont beaucoup plus nombreux, ce qui reflète le lectorat de mon blog, axé sur la systématisation. En moyenne, les femmes rapportent des souvenirs datant de six mois plus tôt, bien que la différence ne soit pas statistiquement significative. En revanche, l’âge auquel apparaît la conscience de soi l’est :

Fait intéressant, les cinq répondants qui ont déclaré avoir eu conscience d’eux-mêmes à l’âge de 0 an se sont tous identifiés comme neurodivergents, ce qui reflète probablement une interprétation différente de la question (puisqu’il y a toujours un soi, ils ont indiqué la naissance). Les valeurs aberrantes à l’autre extrémité du spectre (9 ans et plus) ne signalent pas de neurodivergence, à l’exception de la répondante, qui est autiste.
Cette distribution est bien moins normale que celle de la question précédente. Les futures enquêtes devraient probablement consacrer davantage de temps à définir la conscience de soi afin de résoudre ces problèmes.
J’ai également demandé aux personnes de décrire leur souvenir le plus ancien et leur ai proposé quelques catégories auxquelles ces souvenirs pouvaient appartenir. Fait intéressant, les femmes ont tendance à avoir des premiers souvenirs plus négatifs :

En examinant le texte des premiers souvenirs des personnes, j’ai relevé manuellement toute mention d’un parent. Les filles se souviennent de leur mère, et les garçons de leur père. Impossible de savoir dans quelle mesure cela relève d’un biais de rappel (et, bien sûr, il faut aussi noter le faible n) :

J’ai également demandé si les personnes avaient reçu un diagnostic de trouble psychiatrique[^6], et nous pouvons coder ces réponses comme Vrai (si au moins un trouble est sélectionné) ou Faux (si la question a été ignorée ou si la réponse est Aucune). Pas de différence :

Les récits parlent#
En préparant cet article, je me suis rendu compte que mon propre premier souvenir est assez parlant. J’ai deux ou trois ans, je joue dans le jardin, j’attrape une fleur, une abeille me pique, une douleur fulgurante, je pleure, et mon père vient me consoler. Si seulement cela avait été un serpent.
Je remercie toutes les personnes qui ont répondu à l’enquête et je souhaite également ouvrir la voie à une analyse qualitative. Ainsi, après la Conclusion, j’inclus le premier souvenir de chacun. Si quelqu’un souhaite effectuer une analyse approfondie, je peux fournir l’intégralité des données sur demande.
Conclusion#

Je ne vois pas comment la conscience humaine aurait pu ne pas être une transition de phase. Le « je » est clairement récursif, et la nature même de la récursion exige une transition de phase. Une structure cognitive capable de s’inspecter elle-même constitue une étape discrète. Il y eut un moment précis où le serpent se mordit la queue et boucla le cycle, pour ainsi dire. Ainsi, la conscience aurait pu évoluer rapidement en termes évolutionnaires, et même un léger avantage féminin aurait pu avoir une pertinence sociale.
Je suis également convaincu que c’est une femme qui aurait la première appréhendé intuitivement « je suis », et que cela aurait été un événement qui aurait façonné le monde. Si un tel événement s’est produit, c’était probablement au cours des 60 000 dernières années, lorsque notre espèce a conquis le monde et commencé à produire des artefacts qui suggèrent une vie intérieure. Il semble que ce soit à cette époque que les humains ont développé la capacité de penser sous forme de récits. Ma théorie est que le récit « je suis » s’est ensuite répandu dans le monde entier, il y a environ 15 000 ans — même s’il a pu être vécu sporadiquement bien plus tôt.
Si les femmes étaient à l’avant-garde de la conscience de soi, cela expliquerait pourquoi les hommes sont à peine représentés dans l’art avant le Néolithique, tandis que le Paléolithique supérieur possède une tradition de 30 000 ans consacrée à la forme féminine. Les archéologues féministes interprètent souvent les statuettes de Vénus, produites à partir des premiers signes de pensée symbolique, comme la déesse mère primordiale, la fontaine de vie depuis longtemps disparue. Je vais plus loin en l’identifiant comme la Mère de tous les vivants, exactement de la manière dont Ève l’était, non pas en raison de son corps, mais de son esprit. Si les femmes ont découvert le soi les premières, cela pourrait expliquer pourquoi la plupart des représentations de personnes — de sois — étaient des femmes avant 10 000 av. J.-C.[^7].
Vous avez entendu parler de l’Ève mitochondriale, à laquelle on peut faire remonter l’ADN mitochondrial de toute l’humanité ? La Mère de tous les vivants est la mère mémétique de la conscience de soi, à laquelle tous les humains doués de sapience peuvent faire remonter leur origine. Elle n’est pas seulement devenue consciente d’elle-même : elle a aussi réussi à communiquer cette épiphanie à son entourage. Si la conscience de soi était une transition de phase, je ne vois pas pourquoi une chose de ce genre n’aurait pas pu se produire, du moins en théorie. « Je suis » est une bonne idée, susceptible de se répandre. Si cela s’est effectivement produit, cela explique de manière parcimonieuse les paradoxes de la schizophrénie, de la sapience et des pronoms[^8].
Pour revenir à l’ontogenèse saltationniste de Scott : « Il y a un moment où le cerveau en développement passe soudainement d’un mode de pensée préconscient à un mode conscient. » Je pense que cela s’applique également à notre phylogenèse. Il y eut un moment où notre espèce s’éveilla, et ce moment est remémoré dans les mythes de création du monde — d’où le fait qu’Ève entraîne Adam hors de l’Éden. De nombreux éléments doivent être articulés pour faire correspondre ce modèle à la préhistoire ; vous pouvez voir ma tentative dans la Eve Theory of Consciousness, résumée sous forme de bande dessinée pour votre commodité :
Premiers souvenirs#
Réponses à : « Décrivez brièvement ce souvenir »
- Peut-être vers l’âge de 2 ans, à (+- 2) mois près. Je suis dans le jardin derrière la maison, en train d’« aider » mon père à installer une nouvelle balançoire, face à la maison, et je vois ma mère et le chien de la famille à la porte donnant sur la véranda. J’ai appris plus tard que c’était le jour où ils avaient dû faire euthanasier le chien… Mais je ne me souviens pas avoir ressenti quoi que ce soit ni compris la situation à l’époque. Le souvenir suivant date de 2 ans et 2 mois, le jour même ou le lendemain de la naissance de ma sœur, lorsque l’on m’a emmené à l’hôpital pour la voir. J’ai 2 ou 3 instantanés mentaux assez précis : je suis dans une pièce (c’était la salle d’attente) avec mes oncles, puis dans un couloir avec des fenêtres (on m’avait emmené voir la fenêtre de la nurserie). Bien sûr, il est possible que ces deux souvenirs ne soient que des reconstructions ou de faux souvenirs fondés sur les récits que j’ai entendus à propos de ces événements ! :) Même s’il ne s’agit pas d’événements particulièrement connus, ni même de souvenirs familiaux dont on ait jamais parlé. Du moins aussi loin que je me souvienne, nous n’avons parlé de ces événements que lorsque je les ai évoqués.
- Ma mère me soulève le bras et me hisse sur la première marche d’un wagon de train. Une fois dans l’allée, nous tournons à gauche. J’entends un son aigu diffusé par les haut-parleurs. Je crois qu’il s’agit d’un homme que l’on serait en train d’écraser ou de transformer d’une manière ou d’une autre. Des années plus tard, en y repensant, je me suis dit qu’il pouvait s’agir d’une chanson de cow-boy yodlant, ou peut-être simplement d’une sorte de parasite électrique. C’était au début des années 1950. J’avais 20 mois. Un peu plus tard, je me réveille au son de l’excitation de ma mère tandis qu’un homme marche vers nous. C’est son père à elle, qui nous rejoint à ce qui était l’arrêt suivant. Nous sommes assis sur la première rangée à droite.
- L’un de trois souvenirs, je ne sais pas dans quel ordre ils se sont produits : 1) En maternelle, un professeur se met en colère contre moi parce que je refuse de parler. Il m’emmène dans une pièce à part et essaie de m’arracher des paroles par la raison. 2) La routine du matin. Je n’arrive pas à comprendre que lorsque le devant d’une chemise est devant moi, une fois que je l’aurai enfilée, elle sera à l’envers. Ma mère essaie de me l’expliquer. Je demande : est-ce qu’elle se retourne toute seule ? Elle répond, exaspérée : oui, oui, c’est ça. 3) J’entends quelqu’un appeler « parc » une petite aire de jeux clôturée. Cela m’agace au plus haut point.
- Premier instantané visuel : la fenêtre de la cuisine de ma maison. Premier souvenir dynamique : je suis dans la voiture (il me semble que nous nous rendons chez mes grands-parents) lorsque je dis à mes parents que je suis né ce jour-là. Déconcertés, ils m’assurent que non. J’argumente : c’est forcément le cas puisque je ne me souviens de rien avant ce jour. Ils essaient de me convaincre que j’ai simplement oublié. (Il convient de noter qu’aucun de mes parents ne se souvient de cette interaction ; il n’est donc pas impossible que mon cerveau l’ait fabriquée. Mais je m’en souviens très clairement.)
- Je me suis réveillé de ce qui devait être une sieste, assis dans une chaise pour enfant dans la salle de jeux de la maison. Je me souviens de m’être réveillé et d’avoir, en quelque sorte, reconstitué qui j’étais, où je me trouvais et qui serait dans la cuisine, quelques pièces plus loin (mes parents), à partir d’un sentiment de « savoir » plutôt que d’un souvenir temporel nécessairement clair, et je me souviens avoir réalisé que j’étais un moi. Je pense à cela comme au fait d’être devenu conscient. C’était une sensation significative, mais pas particulièrement joyeuse ni monumentale ; plutôt une sensation spéciale et discrète.
- En regardant par la lunette arrière de la voiture alors que l’on venait me chercher à la maternelle, j’ai eu un souvenir visuel intense du lambris de bois sur la façade de la maternelle. Je racontais à maman qu’un garçon avait renversé ma construction en blocs, tout en ayant le sentiment que cela ne valait pas la peine d’être raconté. Fait notable, c’est le seul souvenir de cette période qui ait survécu avec une telle intensité ; je ne me souviens de rien d’autre de la maternelle. Le souvenir clair suivant date de 2 ans plus tard.
- J’ai quelques souvenirs précoces, et il est difficile de savoir exactement lequel est venu en premier. Mais je pense que mon premier souvenir substantiel (c’est-à-dire pas une image, mais un événement réel) est celui de moi debout devant ma « classe » de maternelle à l’âge de 3 ans, distribuant des œufs de Pâques et disant au revoir parce que nous (ma famille) déménagions dans un autre État. Je sais que j’avais 3 ans à l’époque parce que j’ai un autre souvenir : celui de fêter mon 4e anniversaire dans le nouvel endroit.
- Premier jour à l’école maternelle. J’arrive dans la classe et chacun fait quelque chose de différent. Je reconnais mon voisin John (qui a un an de plus que moi, donc ce n’est pas son premier jour). Il porte une salopette en velours côtelé rouge rouille. Il pose les mains devant lui sur le tapis de jeu où il se trouve et fait une sorte de poirier imparfait pour faire passer ses jambes de l’autre côté, par-dessus quelqu’un ou quelque chose.
- Je jouais dans un bosquet près du bout de l’allée de mes parents. J’ai regardé vers la maison et j’ai vu mon père venir vers moi, avec une tasse de thé sucré, ou de jus, ou quelque chose de ce genre, pour moi, et j’ai compris que j’étais réellement là, à le regarder, et que lui aussi était réellement là, à me regarder. C’était très étrange et légèrement triste, comme si je savais que l’absence de conscience complète allait me manquer.
- Je suis arrivé à l’hôpital pour une intervention. Je portais un survêtement violet avec des cœurs sur la poitrine. Je tenais un ours en peluche. J’étais extrêmement effrayé, mais je sentais que tout irait bien parce que mes parents étaient là. Bien des années plus tard, j’ai appris que c’était pour une circoncision ! J’ai été adopté et mes parents m’ont fait circoncire à l’âge de 4 ans.
- Ce n’est peut-être pas un moment précis, mais plutôt une idée diffuse des premières fois où, enfant, je suis allé au McDonald’s avec ma mère. Le souvenir n’est pas vif, mais je sais que certains goûts et certaines odeurs font remonter ces impressions. Ce n’est rien de spécial, mais comme je manque cruellement de souvenirs d’enfance, il faudra bien s’en contenter.
- En fait, je ne suis pas certain qu’il s’agisse vraiment de mon premier souvenir, mais c’est celui qui ressort le plus clairement. Je me tenais près de notre cheval à bascule dans notre ancienne maison (nous avons déménagé peu avant mes 5 ans) et je me souviens avoir réfléchi à ce que j’avais fait la veille, puis avoir été fier de moi parce que j’étais capable de m’en souvenir.
- Je regardais l’une des décorations de Noël de mes grands-parents, posée sur un bureau à hauteur de ma tête et de mes yeux, en me concentrant intensément sur ses mouvements et sa musique. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi je la trouvais si fascinante, donc j’étais peut-être plus jeune, même si je pouvais déjà me tenir debout. Je ne pouvais pas avoir plus de quatre ans, à cause de leur divorce.
- Je me souviens de la fin d’un rêve : je tombais dans un abîme, avec des « merles » qui résonnaient. Mais, honnêtement, cela ressemble presque au souvenir d’un souvenir, puisque je me souviens avoir noté à un moment donné qu’il s’agissait de mon premier souvenir ; il s’agit donc probablement de la reconstitution d’un souvenir (mais qu’est-ce donc que les souvenirs, après tout ?).
- J’étais allongé dans un couffin sur le perron d’une maison. Je me souviens avoir regardé l’ampoule du plafonnier du perron et avoir vu la construction à rainure et languette du plafond. Ma mère a été stupéfaite lorsque je lui ai raconté ce souvenir, car il ne pouvait s’agir que de la ferme où nous vivions quand j’avais 3 ans.
- J’étais à l’école maternelle et j’ai dit à une enseignante (ou à un adulte qui y travaillait) que j’avais soif ; l’enseignante a répondu : « Salut, jeudi ! Moi, c’est vendredi. Pourquoi ne viendrais-tu pas samedi, et nous mangerons une glace dimanche ! » Je me suis énervé parce que je voulais de l’eau et qu’elle ne faisait que plaisanter.
- J’essayais désespérément d’atteindre la poignée de la porte de la salle de bains, mais je n’étais pas assez grand. Mes parents étaient dehors, occupés à faire la fête avec leurs amis et à préparer un barbecue. Comme je ne pouvais pas l’atteindre, j’ai fait caca par terre. Puis j’ai caché le caca dans une plante en pot. 🪴💩
- À la maternelle, j’ai vu l’un des autres enfants dormir dans un espace habituellement caché par des rideaux, mais cette fois je pouvais voir à travers une fente. Cela a déclenché quelque chose en moi : je pouvais la percevoir, mais pas l’inverse.
- Ma famille déménageait dans une nouvelle maison et on m’a dit que j’aurais une « grande chambre propre » où conduire mon camion porteur, mais j’ai entendu « grande chambre verte » et j’ai imaginé une configuration d’entrepôt à grande surface, avec les puits de lumière teintés en vert qu’ils utilisaient à l’époque.
- Je me souviens d’être à l’école maternelle et d’avoir eu un jour un cours de cuisine. Je me souviens avoir consacré presque aucun temps à cuisiner, mais avoir adoré les tranches de pepperoni que nous avions. C’est un souvenir relativement faible, mais précis, et c’est le plus ancien dont je puisse me rappeler.
- Je me tenais debout sur l’appui d’une baie vitrée, attendant que papa revienne du travail. Nous avons déménagé avant mes 3 ans dans une maison sans baie vitrée, et mon souvenir de cette fenêtre correspond à celui de mes parents.
- Je me tiens dans la chambre d’amis de la maison de mon enfance, tandis que mon père fait une sieste. La lumière du soleil entre à flots par la fenêtre. La bouche d’aération fait gonfler le rideau translucide, lui donnant l’apparence d’être rempli de lumière, comme s’il en était gorgé.
- Dans le bain avec ma mère, je lui demandais ce qu’étaient ses seins et son vagin. Je ne sais plus quel âge j’avais exactement, ni si je posais verbalement les questions ou si je faisais seulement des gestes, mais je me souviens des mots qu’elle a employés pour décrire les parties de son corps.
- Je me suis réveillé et j’ai soudain compris que je pouvais parler. Cela m’a semblé être une révélation. Non pas que je n’aie pas été capable de parler auparavant, puisque cela s’était fait progressivement, mais c’était la première fois que j’avais cette pensée explicite.
- Debout près de la voiture, je pensais : « J’ai quatre ans et je suis en train d’avoir un moment d’introspection » (je n’aurais évidemment pas pensé ces mots littéralement) « à propos du fait d’avoir quatre ans. Je m’en souviendrai. »
- J’étais dans une garderie, et la personne qui s’en occupait nous forçait à faire la « sieste » dans une pièce. J’avais souvent désespérément besoin de faire pipi et on me refusait le droit de sortir. Mes premiers souvenirs sont plusieurs de ces moments fondus les uns dans les autres.
- Je savais que je me sentais mal dans la piscine municipale tandis que ma mère me faisait rebondir de haut en bas, mais je n’étais pas capable de le lui communiquer ; puis j’ai vomi sur elle, et plus tard elle m’a tenu sous la douche des vestiaires.
- Aller chez Toys ’R Us pour acheter le Lego Monorail Transport System (6990) avec de l’argent que j’avais moi-même économisé. Je ne me souviens pas d’avoir économisé cet argent, ni de la manière dont j’aurais pu en obtenir à 5 ans.
- Mes grandes sœurs me surveillaient alors que j’étais dans ma classe de maternelle. Cela me rendait triste, et je me souviens très vivement à la fois de la scène et d’un sentiment étrange d’apitoiement sur moi-même face à ma situation malheureuse.
- Divers souvenirs de la petite section, notamment la construction d’une tour avec de gros blocs, le fait qu’on m’ait appris à éplucher une banane et le fait de courir dans la boutique de souvenirs du Musée royal de l’Ontario.
- Mon père et moi sommes allés à l’hôpital chercher maman et mon nouveau petit frère. Lorsque j’ai aperçu le nouveau bébé pour la première fois, j’ai été surpris par la quantité de cheveux qu’il avait sur la tête.
- J’ai compris que j’existais, que j’avais existé dans le passé et que j’existerais dans le futur, alors que j’étais assis en tailleur sur le sol pendant l’école maternelle.
- Je me cachais sous des équipements de l’aire de jeux, en attendant que la pluie cesse. Papa est arrivé brusquement et en colère, en disant que je devais rentrer directement à la maison quand il pleuvait.
- Des vacances à l’étranger : je me souviens de tituber dans l’allée de l’avion (je marchais à 9 mois) et de me trouver près de la piscine, avec ma mère dedans.
- Ma mère était malade au lit. J’ai couru dans la chambre pour la prendre dans mes bras et j’ai glissé sur le tapis, me cognant l’arête du nez contre le cadre métallique du lit.
- J’étais dans la voiture, bouleversé parce que mon père m’avait enfermé seul dans la voiture et que j’avais peur. Elle était garée sur l’herbe, à l’extérieur d’une barrière de ferme.
- Je me suis réveillé après une opération ; l’infirmière était surprise que je me réveille si tôt. J’ai ensuite reçu un jouet de garage jaune et rouge parce que j’avais été courageux 😄
- Quelqu’un avait fait caca par terre dans le hall d’accueil de l’école (au Royaume-Uni), dans le coin d’une pièce, et j’y ai jeté une pomme pour une raison quelconque.
- Je me souviens que ma mère me tenait dans ses bras et que je buvais au biberon, puis que j’ai ensuite jeté le biberon hors du lit à barreaux.
- J’essayais de brosser les cheveux de ma mère, mais elle ne voulait pas. Mon père est rentré à la maison et m’a laissé brosser les siens à la place.
- J’étais à l’hôpital, je voulais être chez moi, je savais que la maison se trouvait au sud de l’endroit où j’étais, dans la direction où se trouve le soleil à midi.
- Je me suis mis debout pour la première fois. Puis j’ai compris que je ne savais pas comment me rasseoir, alors je me suis mis à pleurer.
- Je me souviens avoir fait un tour dans un grand cygne en plastique, en naviguant lentement sur une étendue d’eau calme.
- Je mangeais des nouilles aux spaghetti à table ; mon grand-père m’a dit en plaisantant que c’étaient des « vers ».
- Je traversais le couloir recouvert de moquette brune de la maison pour aller là où mon père assemblait un ordinateur.
- C’était l’heure du coucher, les lumières étaient éteintes. J’ai compté jusqu’à 100 tout seul et j’en étais très excité.
- Je me suis coincé le doigt dans la serrure d’une porte ; le personnel de l’école maternelle m’en a voulu.
- Je sautais par-dessus les fissures du chemin menant à ma maison avec mon père et mes frères et sœurs.
- Je voulais caresser le chat, mais j’étais incapable de marcher et le chat restait hors de portée.
- Je suis entré dans la cuisine de la maison de mon enfance et j’ai demandé à mes parents qui ils étaient.
- Des éclairs effrayants dehors, tandis que j’étais assis sur le dos de mon père avec un chocolat chaud.
- J’ai essayé de dire « pappa » (père en suédois), mais j’ai dit « apa » (= singe).
- Je suis tombé dans un étang en poursuivant des canards. J’étais froid et mouillé, et je ne comprenais pas ce qui s’était passé.
- Je ne suis pas certain de l’âge exact que j’avais, mais je me souviens des récompenses que j’ai reçues pour avoir appris à aller sur le pot.
- Mon père jouait avec ma sœur et moi dans le premier appartement où nous avons vécu.
- Le déchargement du camion lors du déménagement de ma famille d’une maison à une autre
- Un accident, le crâne fracturé, l’hôpital où j’ai vécu une expérience de sortie du corps
- Assis dans la voiture et me demandant : « Comment un être comme moi a-t-il pu apparaître ? »
- Assis sur une clôture pendant un orage, faisant semblant de monter à cheval
- Des souvenirs flous des sensations dans des lieux où je me trouvais fréquemment
- En promenade avec ma mère (moi dans une poussette) près de chez nous
- Une vision en noir et blanc floue, en regardant et en entendant mon père.
- Poussé dans une poussette lors d’une promenade avec mes parents
- Avoir une forte diarrhée pendant mon premier camp scolaire
- J’étais dans la maison de mon enfance, dehors. Il faisait soleil.
- J’ai demandé à ma mère de ne pas marcher sur un insecte dans le jardin.
- Nous nous sommes arrêtés dans une station-service et j’ai trouvé un escargot
- Rendre visite au frère de mon grand-père à l’hôpital
- Un pull bleu et une pièce froide à l’école maternelle.
- Faire une sieste dans un sac de couchage bleu
- Le Roi lion au cinéma avec mon père
- Rendre visite à la ferme familiale de ma mère.
- Faire un trajet en voiture avec mon père.
- Jouer dans les feuilles près de l’école maternelle
- Marcher dans une piscine pour enfants
- Je me souviens avoir mordu ma sœur.
- Au lit, crier pour avoir du lait
- Un film bruyant qui m’a fait peur
- Une porte vitrée qui se brise
- Jouer sur une aire de jeux
- Quelqu’un qui me demandait mon âge
- Manger des Cheerios
- dans une maison
- Anniversaire
Conscience de soi#
Réponses à « Décrivez brièvement ce moment », qui faisait suite à « À quel âge avez-vous pris conscience du “je” ? » :
- La réponse précédente était incertaine, penchant vers oui, mais celle-ci est certaine, donc je vais inclure les deux. Je suis en CM1 et je reviens de la récréation avec quelques amis. Nous parlons des « guerres des pommes de pin » du CE2, un après-midi où nous nous étions tous fait sévèrement réprimander par les enseignants parce que nous nous étions organisés en groupes et nous étions lancé des pommes de pin les uns sur les autres dans la cour de récréation. Mon ami se vante d’avoir été un « général » pendant les guerres des pommes de pin. Je veux dire que j’étais moi aussi un général, et je me rends compte qu’il est idiot de parler d’une guerre, puisque cela n’a duré qu’une journée et impliquait des pommes de pin. Puis je me rends compte que c’était l’année précédente, ce que je sais cognitivement ne pas représenter une longue période, tout en prenant simultanément conscience qu’il existe un immense fossé entre la personne que j’étais alors et celle que je suis maintenant, et cela me donne l’impression que c’était il y a très, très longtemps. C’est une sensation vertigineuse et qui s’accélère.
- Peut-être de manière prévisible, j’associerais le moment où j’ai pris conscience de moi-même à l’angoisse de la mortalité. Il me semble me souvenir d’avoir été soudainement assailli, à un moment donné à l’école, par une inquiétude intense au sujet de ma mort. En rentrant à la maison, j’ai éclaté en sanglots, en pensant que je ne voulais pas mourir, et ma mère m’a réconforté. Je ne sais pas vraiment ce qui l’a déclenchée, mais je peux affirmer sans risque qu’à ce moment-là, la conscience de soi était probablement acquise. Je ne peux pas imaginer être inconscient et craindre la mort de manière spontanée et existentielle (par opposition au fait de traverser une expérience immédiate mettant sa vie en danger). Elle a peut-être été acquise encore plus tôt, mais je ne me souviens pas d’un moment de ce genre qui soit plus vif.
- Ce n’était pas un moment, ou, si cela en était un, je ne m’en souviens pas. À l’âge de 4 ans, je ressentais par exemple de la gêne et je réfléchissais à mes pensées par rapport à celles des autres. (Je ne peux pas dire avec certitude si c’était déjà le cas à 3 ans, mais je ne me souviens jamais avoir envisagé autrement que sous l’angle de « que vont-ils penser de moi » ma réticence à parler.) Une conscience de soi plus développée s’est progressivement installée au fil des années. Le monologue intérieur principalement constitué de langage (c’est-à-dire ce que certaines personnes osent appeler la conscience elle-même) est apparu très tard, après 20 ans, et je l’utilise encore très rarement.
- J’ai quelques souvenirs de mes 3 ans (nous avons déménagé de nouveau, donc je sais que j’avais 3 ans) — certains bons, mauvais ou neutres — et, dans ces souvenirs, j’ai l’impression d’avoir un sens de moi-même en tant que « je », mais je ne peux pas en être certain. Je ne peux pas non plus me rappeler un moment précis où j’aurais pris conscience de moi-même. Ma sœur avait un sens du « je » à 18 mois, lorsque maman m’a ramené de l’hôpital après m’avoir mis au monde. Elle l’a montrée à ma sœur en lui disant : « Voici le nouveau bébé », et ma sœur a répondu : « C’EST moi, le bébé », ce que mes parents ont trouvé amusant et dont ils se sont souvenus.
- Je ne me souviens pas du moment où j’ai pris conscience du « je ». Je pense que cela a dû se produire avant mes premiers souvenirs. Je me souviens que le monorail Lego coûtait 100 $, et qu’économiser une telle somme (qui me semblait alors représenter pratiquement une infinité de dollars) était un objectif que je m’étais fixé et que j’avais atteint, même si je ne me souviens pas de l’avoir fixé. Je ne vois pas comment j’aurais pu me fixer et atteindre un objectif de ce genre sans être capable de me représenter récursivement dans l’avenir.
- J’estime avoir eu environ 7 ou 8 ans lorsque j’ai pris conscience du « je » pour la première fois. Je n’ai pas de souvenir particulier de ce premier moment, mais j’ai davantage de souvenirs à partir de cette époque, et je me souviens avoir ressenti des choses importantes qui exigent un certain degré d’introspection — par exemple, de la fierté, de la honte ou de la culpabilité. Je me souviens aussi distinctement m’être imaginé comme si j’étais le personnage principal d’un jeu vidéo, partant à l’aventure et sifflotant une « musique de fond ».
- J’ai compris qu’il était, d’une certaine manière, particulier qu’à cet instant précis l’année soit 2009. Elle aurait pu être n’importe quelle autre année, pensais-je, mais c’était celle dans laquelle je me trouvais. Puis j’ai remarqué que je vieillirais au fil des années. Je ne sais pas s’il s’agit du premier exemple, ni comment déterminer à quoi devrait ressembler le premier exemple, mais cela avait une grande importance pour moi à l’époque.
- Aucun moment précis, et la majeure partie de ceci n’est que supposition. Mais nous avons déménagé quand j’étais à la maternelle, et je me souviens être entré en classe en m’inquiétant de me faire des amis. Je me suis fait deux amis — l’un s’appelait Sam (je ne me souviens pas du nom de l’autre) — avec lesquels nous avions une poignée de main géniale. Mais je me souviens avoir été nerveux pendant quelques semaines à l’idée de me faire des amis, et je suis certain que cela a contribué à développer un sentiment de soi.
- Je me souviens avoir joué aux « petits soldats » avec des voisins et avoir fait semblant d’avoir été touché par une balle, en espérant qu’ils me traiteraient comme un blessé et me secourraient d’une manière ou d’une autre. J’ai été déçu lorsque cela n’a pas fonctionné. Je ne sais pas si cela relève du « je », mais c’est mon premier souvenir d’avoir été conscient de mes propres espoirs et attentes concernant les interactions sociales.
- J’étais dans le groupe des scouts, et j’ai simplement dit aux autres que j’avais l’impression d’être récemment devenu une vraie personne, et qu’avant cela je n’étais pas vraiment conscient. Rétrospectivement, je pense que je devenais simplement davantage conscient de moi-même sur le plan social, en raison de la puberté et d’autres évolutions sociales.
- Mon école maternelle se trouvait à côté de ma future école primaire. Je me souviens qu’un matin, j’étais assis sur la clôture et je regardais mon école primaire ; j’ai alors compris que c’était là que j’irais dans quelques années, et c’est après cela que j’ai commencé à penser à mon avenir.
- Vers cet âge, on m’a dit que je me plaignais que les enfants de la maternelle se moquaient de moi à cause de mes yeux bleus et de ma grosse tête de génie. Je ne m’en souviens pas réellement, mais cela correspondrait au fait d’être conscient du « je ».
- J’ai fait quelque chose qui m’a soulagé d’un mal de ventre, puis je me suis demandé comment je savais que cela fonctionnerait (puisque je ne me souvenais pas l’avoir appris ni utilisé). Je savais que j’avais nécessairement dû l’apprendre, et j’ai essayé de me rappeler l’avoir fait.
- Je côtoie assez souvent des bébés et de jeunes enfants, et ils développent tôt un sens du « moi » et du « mien » — vers 1 ou 2 ans. Je n’ai donc pas le souvenir de m’être dit : « Oh, je suis un individu » — je l’ai toujours su.
- Je chantais à l’église, et j’ai pris la pause qui permettait de reprendre son souffle pour une occasion d’avaler. Je me suis demandé comment tout le monde pouvait le faire si rapidement alors que j’en étais clairement incapable, et c’est à ce moment-là que j’ai compris.
- C’est l’âge le plus précoce auquel je me souviens pouvoir me rappeler mon premier souvenir. Je n’ai aucun souvenir dans lequel je ne me serais pas perçu comme un « je », donc c’est la première estimation de l’époque où cela a commencé.
- Je ne sais pas. J’avais conscience d’un « je » au moment de mon premier souvenir, puisque j’avais un dialogue avec quelqu’un d’autre et que je distinguais nos deux corps.
- Je me souviens avoir eu des ennuis à l’école primaire — avoir ressenti de la honte face à la punition, de la culpabilité, etc. Je me souviens aussi d’avoir interagi avec d’autres enfants de mon âge.
- J’ai compris que j’existais, que j’avais existé dans le passé et que j’existerais dans l’avenir alors que j’étais assis en tailleur par terre à l’école maternelle.
- J’avais conscience de moi-même avant le souvenir décrit ci-dessus. Lorsque j’ai vécu cet événement, je savais déjà que j’avais une histoire qui remontait plus loin.
- Le même souvenir que celui décrit précédemment : je me souviens leur avoir posé la question parce que je venais apparemment de comprendre qu’eux aussi pouvaient avoir un soi, des « je ».
- J’ai compris qu’un enfant d’un âge similaire qui jouait dans le même bac à sable était une fille et qu’elle était donc différente de moi, un garçon.
- Aucun moment précis, progressivement peut-être ? Gagner des bagarres à la maternelle, apprendre des choses sur l’astronomie, les dinosaures et les centrales nucléaires.
- Lire des textes sur les religions d’autres pays et me demander ce que je serais devenu si j’étais né dans un pays islamique.
- Aucun souvenir de cela, mais j’imagine que je l’ai su immédiatement, et c’est pourquoi j’ai apparemment passé beaucoup de temps à crier.
- Un ami m’a dit que les baies que j’avais mangées étaient empoisonnées ; je l’ai raconté à ma mère et j’ai réfléchi à ce qu’elle pensait de moi.
- Je me souviens clairement qu’à la récréation, assis sur un banc à l’âge de 9 ans, j’ai compris que je n’aimais pas ma vie à cette époque.
- Il n’y a pas de moment particulier dont je me souvienne, mais j’avais une conception du « je » à mon troisième anniversaire.
- Je ne me souviens pas du moment ; à cet âge, je me souviens avoir été conscient de moi-même dans une nouvelle école, etc.
- Je ne me souviens pas d’un moment où j’aurais ressenti le « je », mais je ne me souviens pas non plus avoir jamais ressenti autre chose.
- Je crois en réalité que j’avais moins de 1 an, mais cela me semblait « normal » : je suis moi et voici mon monde.
- Aucun moment de ce genre. Avant de voir les publications à ce sujet, je n’aurais pas pensé que cela arrivait à qui que ce soit.
- J’ai fait un rêve dans lequel je me voyais de l’extérieur de mon corps, à l’arrière d’une voiture, dans un siège auto.
- Je ne me souviens pas du moment. Je me connais en tant que « je » depuis avant mon premier souvenir.
- Je ne me souviens pas avoir jamais pris conscience de cela. Je ne me souvenais pas non plus n’avoir jamais su cela.
- Je ne sais pas quand j’ai pris conscience de moi-même, mais j’ai donné un âge plausible auquel cela s’est produit.
- Fête pour mes 5 ans : comprendre que mes amis étaient tous là spécifiquement parce que *j’*existais.
- Je ne sais pas si c’était mémorable ; c’est simplement un raisonnement a posteriori concernant des idées qui nécessitaient un « je ».
- Aucun souvenir d’un moment particulier. Je fais cette estimation au hasard. Limite inférieure : < 1
- Aller seul à l’école tôt le matin, alors qu’il faisait encore nuit
- Aucun moment particulier ; j’ai l’impression que cela a toujours été le cas, aussi loin que je me souvienne.
- Aucune idée. De toute évidence, au moment de mon premier souvenir, je savais déjà que j’étais.
- Je n’ai pas de souvenir précis du moment où j’ai pris conscience du « je ».
- J’ai une idée étrange : j’en ai toujours eu conscience, puisque vous posez la question !
- Je pense que c’était ce qui est indiqué ci-dessus. Si c’était plus tôt, je ne m’en souviens pas.
- Je n’ai pas de souvenir distinct du moment où j’ai pris conscience du « je ».
- C’était entre 4 et 6 ans, mais je n’en ai pas de souvenir précis.
- J’ai appris à lire à l’âge de trois ans. J’étais fier de moi.
- Je n’ai pas de souvenir clair que cela se soit produit à un moment précis.
- La prise de conscience que je suis quelque chose de différent et d’unique.
- Pas de moment précis ; mes premiers souvenirs comportent un « je ».
- J’essayais de mettre des détritus dans un haut-parleur ouvert.
- Ce n’était pas un moment, mais plutôt un éveil progressif.
- Je pense que j’ai toujours considéré cela comme allant de soi.
- Aucun moment précis que je puisse situer.
- Mon premier souvenir concerne le « je ».
- Je ne me souviens pas d’un tel moment.
- Je ne sais pas. J’aimerais pourtant le savoir.
- Bon sang, je n’en ai absolument aucune idée.
- Je ne me souviens pas de ce moment.
- Je parlais avec un garçon plus âgé.
- Je ne m’en souviens pas.
- Je ne sais pas.
- Je ne sais pas.
- Voir ci-dessus.
- Voir ci-dessus.
- Je ne sais pas.
- Trois personnes ont répondu : « Même réponse que ci-dessus. »
[^1] : Scott parle clairement ici de la conscience secondaire, et non d’une position totalement cartésienne selon laquelle les animaux seraient incapables de ressentir.
[^2] : De façon quelque peu ironique, d’après l’enquête, il semble que 80 % de mes lecteurs soient des hommes.
[^3] : Development of Self-Recognition, Personal Pronoun Use, and Pretend Play During the 2nd Year
[^4] : La formulation maladroite de cette question a peut-être contribué aux 38 % de personnes ayant répondu « incertain ». Les 50 % restants ont répondu « non ».
[^5] : Premiers souvenirs du groupe ayant répondu « Oui » :
- Je me souviens que ma mère me tenait dans ses bras et que je buvais au biberon, puis que j’ai plus tard jeté le biberon (hors du berceau).
- Debout près de la voiture, je pensais : « J’ai quatre ans et je suis en train d’avoir un moment d’introspection (je n’aurais évidemment pas formulé ces mots littéralement) à propos du fait d’avoir quatre ans. Je m’en souviendrai. »
- J’ai compris que j’existais, que j’avais existé dans le passé et que j’existerais dans le futur, alors que j’étais assis en tailleur sur le sol de l’école maternelle.
- Je ne suis en fait pas sûr qu’il s’agisse vraiment de mon premier souvenir, mais c’est celui qui se détache le plus nettement. Je me tenais près de notre cheval à bascule dans notre ancienne maison (nous avons déménagé peu avant mon cinquième anniversaire) et je me souviens avoir pensé à ce que j’avais fait la veille, puis avoir été fier de moi parce que j’étais capable de m’en souvenir.
- Je suis entré dans la cuisine de la maison de mon enfance et j’ai demandé à mes parents qui ils étaient.
- Je me suis réveillé de ce qui devait être une sieste, assis sur une chaise d’enfant dans la salle de jeux, à la maison. Je me souviens m’être réveillé et avoir, pour ainsi dire, reconstitué qui j’étais, où j’étais et qui se trouverait dans la cuisine, quelques pièces plus loin (mes parents), à partir d’une sorte de « connaissance » plutôt que d’un souvenir temporel nécessairement clair ; et je me souviens avoir compris que j’étais un moi. Je considère cela comme le moment où je suis devenu conscient. C’était une sensation pleine de sens, mais pas particulièrement joyeuse ni spectaculaire ; plutôt un sentiment calme et singulier.
- J’essayais de brosser les cheveux de ma mère, mais elle ne voulait pas. Mon père est rentré et m’a laissé brosser les siens à la place.
- Assis dans la voiture, je me demandais : « Comment un être comme moi a-t-il pu voir le jour ? »
- Un anniversaire.
- Je jouais dans un bosquet près du bout de l’allée de mes parents. J’ai regardé vers la maison et j’ai vu mon père venir vers moi, avec une tasse de thé glacé sucré, ou de jus de fruit, ou quelque chose de ce genre, et j’ai compris que j’étais vraiment là, à le regarder, et que lui aussi était vraiment là, en train de me regarder. C’était très étrange et légèrement triste, comme si je savais que l’absence d’une conscience complète allait me manquer.
Je n’aurais pas classé tous ces récits comme des épiphanies concernant la conscience de soi ; par conséquent, si des recherches sont menées à l’avenir sur le sujet, ne vous fiez pas à la classification des descriptions de ce moment.
[^6] : Les cases à cocher comprennent :
- Spectre de l’autisme
- Schizophrénie / trouble schizo-affectif
- TDAH
- Trouble de l’humeur (dépression, trouble bipolaire, anxiété, etc.)
- Aucun
- Je préfère ne pas répondre
[^7] : Selon certains décomptes, la quasi-totalité des représentations humaines étaient féminines au Paléolithique. Marija Gimbutas avance un chiffre d’environ 95 % pour les figurines en 3D, bien que certains objectent que, dans de nombreux cas, le sexe de la figurine est ambigu. o3 résume bien cette critique.
[^8] : Dans l’ordre : Schizophrénie : étant donné qu’elle est fortement génétique et qu’elle réduit la valeur sélective, pourquoi est-elle si fréquente ? (1 % dans les populations eurasiennes, environ 3 fois plus en Afrique et en Australie.) Sapience : pourquoi la sapience ne se manifeste-t-elle à l’échelle mondiale qu’à partir d’il y a environ 12 000 ans ? Pronoms : pourquoi existe-t-il des cognats de la première personne du singulier partout dans le monde ?
