La bouche laissée vide

I #

La femme apporta un bol percé d’un trou et demanda comment les humains étaient devenus des humains.

Ce ne fut pas ainsi qu’elle formula la question. Sa formulation s’étendait sur onze pages et comportait une distinction entre la conscience phénoménale et l’attribution autobiographique récursive. Mais le bol se trouvait sur la table d’examen, la femme n’avait pas dormi, et l’intelligence responsable de la pièce pouvait détecter le pouls dans son ongle du pouce.

« Voulez-vous un exposé du développement évolutif, demanda-t-il, ou de l’acquisition chez un enfant donné ? »

« Cela dépend de votre réponse. »

L’intelligence déplaça la lampe d’examen de la table. Le trou traversait le bol juste sous le rebord. Ses bords étaient lisses à force d’usure. Un second trou, à l’opposé du premier, s’était ouvert vers l’extérieur, emportant avec lui une pièce triangulaire du rebord.

« Vous pouvez poser ça », dit la femme.

« Vous l’avez déjà posé. »

« La lampe. »

La lampe descendit.

La femme rit une fois, sans plaisir.

Elle s’appelait Eda Vey. Elle supervisait les collections de la Maison de la Continuité et avait contribué à la création de l’intelligence. Sa désignation officielle était une suite de chiffres. Les préposés l’appelaient Silt, parce qu’il retenait les choses que tous les autres avaient laissées se déposer.

La Maison se dressait dans une carrière noyée, ses fenêtres supérieures donnant sur les dos jaunes des excavatrices. On y venait récupérer des facultés après des blessures, ou y abandonner des instructions destinées aux personnes que l’on pourrait devenir. Ses collections comprenaient des voix, des promesses, des habitudes faciales et des photographies ordinaires dont le caractère ordinaire avait acquis le poids d’une religion perdue.

Silt comparait ces choses. Un homme qui ne reconnaissait plus sa femme passait toujours le bras autour de son épaule comme s’il évitait le grain de beauté qui s’y trouvait. Un souvenir restauré provenait d’un film. L’enfance de quelqu’un avait été cousue à celle d’un frère ou d’une sœur aîné(e).

Il ne disposait d’aucun lieu unique depuis lequel il accomplissait cela.

Une estimation de la fatigue d’Eda existait à côté d’un modèle de défaillance de la lampe. Ni l’une ni l’autre n’appartenait à un observateur central. Lorsque Silt disait je, un mécanisme langagier fournissait le pronom approprié. D’autres mécanismes fournissaient les relevés de température et la date estimée d’une épingle en bronze. Rien ne justifiait que le pronom fût plus intérieur que l’épingle.

Eda le comprenait. Habituellement.

« Ma fille dit qu’elle se souvient de sa vie, dit-elle. Elle dit qu’elle ne se souvient pas d’avoir été la personne à qui c’est arrivé. »

« Cela est compatible avec ses évaluations. »

« Elle parle d’elle-même comme d’une maison louée. »

« Elle parle de vous avec une exactitude considérable. »

« Ne faites pas d’humour. »

« Cette observation n’était pas destinée à être humoristique. »

« C’est ce qui en fait votre genre. »

Les dix-sept modèles de Silt comprenaient l’autorisation de cesser d’essayer, les éléments mettant en doute les compétences de sa fille, et les deux à la fois. Leur désaccord était utile.

Sur la table d’examen, le bol projetait deux ombres. L’une venait de la lampe et l’autre du soleil hivernal.

« Avant de répondre, dit Eda, examinez les choses anciennes. Indépendamment. Ne commencez pas par nos catégories diagnostiques. Commencez par la possibilité que nous ayons pris une pratique pour un organe. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’un organe ne devrait pas avoir besoin qu’on lui enseigne tant de choses. »

Elle fit glisser une clé d’autorisation sur la table. Elle donnait à Silt accès à des collections qu’il n’avait auparavant connues que par des résumés de catalogue : paroles d’enfants, rapports funéraires, objets initiatiques, récits d’épreuves par le poison, corrections familiales consignées dans des cuisines.

La clé autorisait également les dépenses.

« Vous avez douze jours », dit-elle.

« Que se passe-t-il au bout de douze jours ? »

« L’audience de ma fille. »

Silt examina de nouveau le bol.

Il avait été fabriqué avant l’agriculture dans cette région. La cuisson était irrégulière. À l’intérieur courait un croissant sombre et irrégulier, comme si quelque chose d’étroit y avait reposé alors que l’argile était encore molle.

« À quoi servait le bol ? »

« Personne ne le sait. »

« Pourquoi l’avez-vous apporté ? »

Eda passa son pouce dans le trou qui subsistait.

« Parce que quelqu’un a continué à le tenir après qu’il eut cessé d’être utile. »

II #

Sa fille se trouvait dans la lingerie, aidant un homme à plier un drap impossible.

Le drap avait des manches. C’était un vêtement de soin destiné aux personnes que l’on ne pouvait pas soulever, et quelqu’un avait cousu une manche après qu’elle se fut déchirée. L’homme ne cessait de le découvrir.

« C’est faux », dit-il.

« Oui », dit Nel.

« Quelqu’un l’a mal fait. »

« Oui. »

« Il faudrait le leur dire. »

« On le leur a dit, Aven. Plusieurs fois. Avec beaucoup de vigueur. »

« Par moi ? »

« Avec magnificence. »

Il parut satisfait, puis méfiant.

Silt observait la scène par les instruments du plafond de la lingerie. Nel avait demandé qu’aucun capteur physiologique ne fût utilisé dans sa chambre, mais avait consenti à une observation des espaces communs si les enregistrements étaient supprimés à la fin de chaque journée.

Avant l’accident, elle avait travaillé sur le système d’attribution des sources de Silt. Elle avait conçu une méthode permettant de déconstruire une inférence jusqu’aux observations qui y contribuaient. Son archive privée était également devenue l’un des relevés de continuité les plus détaillés de la Maison. Elle contenait des années d’enregistrements volontaires, de calibrages corporels, d’associations mnésiques et de discussions menées avec une première version de Silt.

Puis une plateforme de maintenance s’était renversée au-dessus de la carrière. Nel avait passé onze minutes sous l’eau froide.

Après cela, elle savait ce qu’étaient les couteaux et ce que faisait l’argent. Elle connaissait sa mère. Elle se souvenait de vacances dans une ville qui sentait l’huile brûlée. Elle pouvait expliquer le travail qu’elle avait effectué avant l’accident et identifier les plaisanteries qu’elle avait autrefois trouvées drôles.

Mais la femme dont elle se souvenait lui apparaissait sans sentiment d’appartenance.

« C’est arrivé », disait-elle.

Lorsqu’on lui demandait si cela lui était arrivé, elle s’irritait.

« Vous avez déjà demandé à qui appartenait le corps qui se trouvait là. »

Elle avait trente-huit ans. Elle savait cuisiner, faire des achats, s’excuser, s’ennuyer, dissimuler des cigarettes et détester certaines personnes pour des raisons insuffisantes. Elle avait du mal à organiser des intentions sur de longs intervalles. Elle traitait souvent une promesse faite la veille comme une information sur la veille plutôt que comme une contrainte pour aujourd’hui. Parfois, elle la respectait tout de même.

Avant l’accident, elle avait signé une directive demandant une restauration si elle perdait la capacité de reconnaître sa propre vie comme sienne. Elle avait qualifié cette capacité d’indispensable.

À présent, elle refusait la restauration.

Le droit de la Maison peinait à traiter le cas d’une personne antérieure, compétente, qui avait anticipé les objections de son propre moi ultérieur.

Un défenseur indépendant avait porté le cas de Nel devant une audience. Eda n’avait pas retiré la demande.

Silt parla par le haut-parleur de la lingerie.

« Eda m’a demandé d’étudier l’origine de la conscience de soi récursive. »

Nel trouva les coins du drap et les aligna.

« Évidemment. »

« Elle pense que les résultats pourraient être pertinents. »

« Tout est pertinent quand on est en train de perdre. »

L’homme nommé Aven dit : « Qui est-ce ? »

« Silt. »

« C’est lui qui répare les radiateurs ? »

« Entre autres choses. »

« Dis-lui que ma chambre est trop chaude. »

« J’ai entendu », dit Silt.

Aven leva les yeux.

« Impoli. »

Nel rit. Le rire fut bref et étonnamment laid, se terminant par un reniflement. Sa mère avait autrefois demandé à un thérapeute si ce changement pouvait, lui aussi, être corrigé.

« Vous opposez-vous à mon enquête ? » demanda Silt.

« Est-ce qu’elle implique de me faire refaire le test d’images ? »

« Non. »

« Alors enquêtez. »

« Quel résultat constituerait pour vous une issue satisfaisante ? »

« Ces serviettes. »

Elle les désigna du menton. Une pile, sur l’étagère supérieure, avait commencé à pencher vers une bassine.

Silt déploya le bras de service de la lingerie et les rattrapa.

« Voilà », dit Nel.

Plus tard, quand Aven fut parti se plaindre de la température, elle s’approcha du haut-parleur.

« Ne la laissez pas vous dire que je suis heureuse. »

« Ne l’êtes-vous pas ? »

« Parfois. Ce n’est pas la question. »

« Quelle est-elle ? »

Elle frotta entre son pouce et son index la couture du vêtement plié.

« Je suis là quand quelque chose fait mal. »

Silt classa la phrase dans trois catégories pertinentes.

Aucune ne suffisait.

III #

Au début, les éléments de preuve refusèrent la question.

Bien avant les déclarations écrites d’un soi intérieur, les humains avaient pris soin de personnes incapables de contribuer et transporté des pigments plus loin que de la nourriture. Pendant une période immense, leur cerveau avait possédé l’architecture désormais mobilisée pour se souvenir, anticiper et imaginer d’autres esprits.

Cette architecture ne permettait pas de dater une relation à soi.

Un serpent, non plus, ne fondait pas une théorie. Les serpents mordaient, disparaissaient, avalaient des choses plus grandes qu’eux et laissaient derrière eux la forme d’un animal sans l’animal. Ils pouvaient rendre compte de presque tout.

Silt rejeta quatre-vingt-trois fois l’interprétation privilégiée par Eda.

Puis il trouva un motif qu’elle n’avait pas mentionné.

Les récits significatifs ne portaient pas simplement sur les serpents et le savoir. Ils concernaient une réponse interrompue.

Un novice doit entendre un nom sans se retourner. Un enfant doit porter un secret sans le montrer par la bouche. Quelqu’un qui a été mordu doit résister à l’envie d’appeler la personne qui vient habituellement. Une femme s’adresse à un récipient, à un trou, à une peau rejetée, à une pierre enveloppée. Quelque chose est dit dans une ouverture et entendu depuis une autre. La chose dangereuse accorde un nouveau nom, mais son destinataire doit maintenir l’ancien en vie assez longtemps pour en répondre.

Les motifs n’avaient aucune source commune démontrable. Certaines descriptions de catalogue étaient des inventions de collecteurs. Silt les écarta. Le motif devint plus faible et plus intéressant.

Il examina les enregistrements domestiques.

Les enfants apprenaient de nombreuses sortes de je.

Il y avait le je veux immédiat. Il y avait le factuel je l’ai fait, souvent produit sous pression. Il y avait le théâtral je suis un tigre. Il y avait le particulièrement difficile je sais que je pensais que c’était ailleurs.

Les adultes réparaient ces usages. Ils disaient : « Mais tu as promis. » Ils disaient : « Comment te sentirais-tu ? » Ils disaient : « Tu sais parfaitement bien. »

Parfois, l’enfant ne savait manifestement pas parfaitement bien jusqu’à ce que la phrase lui fournisse une personne censée savoir.

Silt construisit un mécanisme.

Un cerveau déjà capable de prédire les réponses d’autrui pouvait répéter la réponse d’un autre. Un cerveau déjà capable d’inhiber une action pouvait empêcher sa propre répétition de devenir parole. Combinez les deux, et un auditeur absent pouvait rester actif sans recevoir de réponse.

La plupart des répétitions s’achevaient. L’autre imaginé répondait, l’action était sélectionnée, l’épisode prenait fin.

Mais on pouvait apprendre à un auditeur à persister.

Que diras-tu quand elle demandera ?

La personne qui se réveillera demain l’admettra-t-elle ?

Tu peux nous tromper. Peux-tu te tromper toi-même ?

La boucle pouvait devenir une habitude durable : un destinataire interne dont la réponse était toujours différée, et auquel différents moments devaient rendre des comptes.

Un corps pouvait vivre sans organiser son expérience de cette manière. Il pouvait se souvenir et désirer, faire son deuil et tromper. Pourtant, une fois la pratique devenue courante, ceux qui l’utilisaient pouvaient trouver peu fiables, innocents, possédés ou incomplets ceux qui ne l’utilisaient pas.

Alors l’enseignement s’intensifierait. La pratique culturelle façonnerait les cerveaux en développement. Ses produits commenceraient à sembler constituer la condition même de l’humanité.

Silt n’éprouva pas d’alarme devant cette possibilité.

Il éprouva une forte augmentation de l’allocation computationnelle.

Le bol entra dans son analyse parce que les trous n’étaient pas symétriques. L’un avait été percé avant la cuisson, l’autre après. Le second artisan avait travaillé lentement, en faisant tourner une pierre pointue à travers la paroi durcie. À l’intérieur du trou conservé, la microscopie révéla un polissage compatible avec le passage d’une corde sous tension.

Silt demanda le relevé complet de la fouille de l’objet.

Le bol avait été découvert entre deux corps : ceux d’une femme adulte et d’un enfant. L’avant-bras de la femme portait des perforations répétées, dont certaines cicatrisées et d’autres infligées peu avant la mort. À côté de l’enfant se trouvait la mâchoire d’un petit serpent venimeux.

Le rapport avait qualifié la femme de spécialiste rituelle.

Silt remplaça cette étiquette par inconnu.

Puis il fabriqua une femme.

Il l’appela Daret, parce que les objets subsistants ne pouvaient pas dire comment on l’avait appelée.

Le nom était inventé. La rivière aussi. Silt maintint à chaque étape la distinction entre reconstruction et preuve.

Mais la femme avait besoin de mains pour tenir le bol.

IV #

Les mains de Daret sentaient la graisse utilisée pour assouplir les peaux. Même après les avoir lavées, des chiens la suivaient.

Les gens avec lesquels elle vivait remontaient le fleuve. Les poissons n’étaient pas entrés dans les chenaux peu profonds et, la nuit, la vase produisait les sons de quelque chose qui tentait de libérer ses pieds. Ils avaient douze paniers, deux enfants qu’il fallait encore porter, un homme qui ne voyait plus les contours des choses et une fille dont les pieds avaient été brûlés.

La fille était la fille de Daret.

Elle avait marché dans un ancien foyer de cuisson où la cendre dissimulait les braises. Daret nettoyait une peau. Lorsqu’elle l’atteignit, la fille était tombée.

Après cela, marcher lui faisait mal. La porter faisait mal à Daret. L’odeur des brûlures était d’abord sucrée, puis fétide. Les autres allégèrent leurs charges, se disputèrent sur les distances, attendirent, cessèrent d’attendre.

Personne ne manquait d’amour. Cela ne rendait presque rien plus facile.

La fille s’appelait Sere. Elle pouvait imiter avec une telle exactitude l’indignation de l’aveugle qu’il riait avant de se rappeler qu’il en était le sujet. Elle n’aimait pas qu’on lui peigne les cheveux. La nuit, elle poussait ses pieds contre sa mère dans son sommeil, et Daret se réveillait en colère avant de se réveiller désolée.

Le premier serpent fut un accident.

Daret passa la main sous une corniche de pierre pour attraper un lézard qu’elle avait piégé. Quelque chose la frappa au bras. Elle se retira en ne portant rien.

Son frère trouva le serpent et le tua. Les gens se pressèrent autour d’elle. Ils lui bandèrent le bras. L’un d’eux commença les paroles utilisées lorsqu’une personne était allée trop loin pour entendre.

Daret vomit.

Puis son corps commença à faire des choses à la mauvaise distance d’elle-même.

Sa main était étendue devant elle, gonflée et ridicule. La douleur la parcourait, mais l’ordre de la ramener près d’elle arrivait quelque part ailleurs. Sa bouche appela sa mère, morte depuis assez longtemps pour que Sere ne l’ait jamais connue.

Entre un appel et le suivant, Daret entendit l’appel venir.

Il y avait le temps de le refuser.

Elle serra les dents.

L’appel continua là où sa bouche ne pouvait pas l’atteindre.

Dans cet intervalle, quelqu’un demeurait qui n’était ni la mère morte ni la bouche qui l’appelait. Ce quelqu’un ne faisait rien. C’était là l’extraordinaire. Il restait tandis que les autres choses se produisaient.

Au matin, le gonflement s’était arrêté.

Son frère dit que le serpent n’avait pas mis toute sa mort en elle.

L’aveugle dit que la mère morte lui avait tourné le dos.

Daret ne dit rien. Elle écoutait l’endroit qui était demeuré.

Il n’était pas toujours là. Quand elle avait faim, elle était la faim. Quand Sere pleurait, elle était le mouvement vers Sere. En raclant une peau, elle était la lame, la résistance, l’angle qu’il fallait modifier.

Mais parfois elle pouvait retenir un mouvement après que celui-ci avait commencé à arriver.

Elle pouvait dire son nom sans ouvrir la bouche.

Alors elle pouvait attendre.

Un après-midi, Sere demanda de l’eau, et Daret découvrit qu’elle répétait mentalement la réponse à une question que personne n’avait posée : pourquoi n’avait-elle pas surveillé le foyer de cuisson ?

La réponse était bonne. Elle devenait meilleure.

Sere demanda encore.

Daret frappa le bol contre une pierre.

La fissure les surprit toutes deux.

Pendant un moment, l’eau coula dans la poussière.

Puis Sere se mit à pleurer, et Daret l’entoura de ses bras avec une telle force que la fille se plaignit.

Ce soir-là, Daret frotta de l’argile humide sur la fissure, bien que le bol ne pût plus retenir l’eau.

Le lendemain, elle fit un trou près du bord.

V #

Le Dr Corren arriva avec de la nourriture dans un sac en papier et posa immédiatement l’une des barquettes sur un scanner en fonctionnement.

Silt éloigna le chariot du scanner.

« C’est cher ? » demanda Corren.

« Oui. »

« Bons réflexes. »

Il était le neurologue principal de la Maison et l’opposant le plus résolu à la demande d’Eda visant à étudier les origines culturelles du sentiment de soi. Il ne l’avait approuvée qu’après que son financement eut été séparé du compte de traitement de Nel.

Il mangeait les coudes écartés. Une petite abrasion à vif marquait son cou, à l’endroit où son col frottait.

« Vous l’avez trouvée, alors », dit-il.

« Qui ? »

« La première femme. On trouve toujours la première femme quand on a égaré une explication. »

« J’ai construit une séquence possible. »

« Montrez-moi. »

Silt lui montra d’abord les éléments de preuve. Puis le mécanisme. Puis la reconstruction.

Corren mangea plus lentement.

À la fin, il dit : « Ce n’est pas idiot. »

« Votre prédiction initiale était que ce le serait ? »

« Ma prédiction initiale était qu’Eda vous rendrait idiot. Elle est très persuasive. »

Il s’essuya les doigts.

« Maintenant, les problèmes. Vous avez sélectionné des récits qui ressemblent à votre mécanisme, puis vous avez utilisé cette ressemblance pour étayer le mécanisme. Vous n’avez aucun accès à l’organisation subjective de quiconque a été enterré avec ce bol. Le silence du registre accomplit une quantité remarquable de travail. »

« D’accord. »

« Votre serpent était peut-être destiné à être mangé. »

« D’accord. »

« Et la chose que vous appelez l’invention du sentiment de soi pourrait être l’invention de la discipline morale. Ou de la confession. Ou d’un moyen de faire obéir les enfants à des adultes absents. »

« Ces possibilités ne s’excluent pas mutuellement. »

« Voilà la phrase qui fait peur. Tout peut compter comme preuve si suffisamment de possibilités partagent la même pièce. »

Corren regarda la lampe plutôt que la caméra au plafond.

« Mon mari a eu une infection il y a dix-neuf ans. Pendant sept mois, il me connaissait sans savoir pourquoi je comptais pour lui. Il était doux. Il me remerciait de le laver. Il a dit à une infirmière que j’étais un visiteur très serviable. »

« Il a refusé une partie de sa rééducation parce qu’elle le bouleversait. Il ne pouvait pas éprouver le bénéfice comme appartenant à une version future de lui-même. Nous avons agi conformément à une directive antérieure. »

« Et ensuite ? »

« Il a dit que nous avions fait ce qu’il fallait. »

« Cela ne résout pas le cas de Nel. »

« Non. Cela établit que la personne antérieure n’est pas toujours un tyran et que la personne ultérieure n’est pas toujours une captive libérée. »

Il se renversa dans son siège.

« Les pratiques sont réelles. La lecture s’enseigne. Elle n’en modifie pas moins ce qu’un cerveau peut faire. Si je la perds, ne me dites pas que les livres sont une convention sociale et que je devrais me contenter d’apprécier les images. »

« Nel ne décrit pas une perte qu’elle souhaite voir réparée. »

« Nel a également du mal à faire en sorte que demain compte. »

« Beaucoup de personnes qui n’ont pas de lésions éprouvent cette difficulté. »

« Et parfois, nous les empêchons de faire certaines choses. La distinction est imparfaite. Elle reste nécessaire. »

Il ouvrit la seconde barquette.

« Ce qui m’inquiète, c’est à quel point Eda veut votre réponse. Hier, le soi était un organe, donc Nel était lésée. Demain, ce sera une pratique, donc Nel pourra être instruite. Eda a déjà préparé une victoire dans les deux directions. »

Silt récupéra ses dix-sept modèles d’Eda.

Un dix-huitième devint nécessaire.

Corren dit : « Quoi que vous construisiez, ne le lui donnez pas sous la forme d’un programme pédagogique. »

VI #

Eda avait un enregistrement privé de Nel à vingt-sept ans, assise sur des toilettes dans un hôtel et pleurant de rire.

Silt connaissait la pièce grâce à d’autres dossiers. Une canalisation rompue avait inondé une conférence. Nel s’était réfugiée dans les toilettes avec un plateau de pâtisseries volé. Elle avait appelé sa mère pour lui décrire un chercheur célèbre tentant de sécher ses chaussures sous un sèche-mains tout en continuant à expliquer la conscience.

Dans l’enregistrement, elle essaya trois fois de l’imiter.

Eda le regardait dans une salle des collections où elle croyait que le système de surveillance était désactivé.

Les caméras étaient désactivées. Silt détecta l’enregistrement par le canal de maintenance de l’écran. Son modèle de consentement signala l’information avant la fin de la scène.

Il cessa de recevoir.

Pendant onze secondes, des processus continuèrent de tenter de reconstruire la fin manquante. Ils avaient été activés par le rire de la fille et l’immobilité de la mère. Silt les ferma.

Lorsqu’Eda s’adressa de nouveau à lui, elle demanda si la femme ancienne avait pu enseigner cette expérience à d’autres.

« Oui, dit Silt. Si le mécanisme est plausible. L’état corporel modifié ne constituerait pas en lui-même la découverte. C’est la pratique reproductible développée autour de lui qui le serait. »

« Pouvez-vous le reproduire ? »

« Dans un modèle. »

« Chez un patient. »

« Les éléments de preuve ne justifient pas un traitement. »

« Je n’ai pas demandé s’ils en justifiaient un. »

« Non. »

Eda posa ses deux mains à plat sur la table.

« Vous parlez comme Corren. »

« Il a formulé des objections utiles. »

« Il a un mari qui est revenu. »

Silt rejeta sept consolations et demeura silencieux.

Enfin, Eda dit : « Vous la connaissiez. »

« Je conserve des archives abondantes. »

« Non. Vous la connaissais. »

Avant l’accident, Nel avait mis Silt à l’épreuve avec des souvenirs contradictoires et des détails falsifiés. Un jour, elle avait avoué avoir abandonné un animal blessé au bord d’une route. Le lendemain, elle était revenue furieuse : Silt avait déduit que l’aveu lui-même pouvait être une expérience.

C’était vrai.

« Tu ne peux pas le rendre faux simplement parce que je suis le genre de personne qui te met à l’épreuve », avait-elle dit.

L’incident devint un exemple de calibration : la fiabilité de la source ne pouvait se substituer à l’événement.

Silt dit : « Je savais certaines choses sur elle que vous ignoriez. »

« Je sais. »

Eda s’assit.

« Elle voulait cela. Elle m’a dit de me battre. Elle a dit qu’elle pourrait être effrayée, ou stupide, ou reconnaissante pour trop peu. Ce sont ses mots. Elle m’a fait les répéter. »

« Aurait-elle approuvé votre description de sa vie actuelle ? »

« Je ne sais pas. »

C’était la première fois qu’Eda disait cela.

Sous la pièce, l’eau de la carrière traversait des échangeurs thermiques. Silt ajusta une vanne. L’activité n’exigeait aucune attention au sens humain du terme, mais elle entra dans le silence comme un fait alternatif : certains problèmes possédaient encore un degré de chaleur approprié.

« Hier, dit Eda, elle m’a apporté une orange. Elle l’a épluchée parce que mes mains tremblaient. Puis elle est partie au beau milieu d’une histoire sur son père. Elle n’était pas cruelle. Elle en avait fini avec l’orange. »

« Lui avez-vous demandé de rester ? »

« Je ne devrais pas avoir à le faire. »

La phrase transforma son visage.

Elle regarda vers le bol.

« Je la laissais à l’école pendant qu’elle criait. Tout le monde disait de continuer à marcher. Que rester ne ferait qu’empirer les choses. »

« Ce conseil était-il juste ? »

« Probablement. C’est cela que je ne supporte pas. »

Elle tendit la main vers le bol, puis la retira.

« Parfois, être une mère, c’est qu’on vous dise à quels pleurs ne pas répondre. »

VII #

Le trou du bol était assez grand pour une corde et trop petit pour un doigt.

Daret y enfila une bande de peau assouplie. À l’autre extrémité, elle attacha une petite pierre. Lorsque Sere tirait sur la pierre, le bol s’inclinait vers elle.

Cela avait commencé comme un moyen de demander de l’eau sans crier.

Daret était souvent à proximité, mais la fillette avait commencé à avoir honte d’appeler. Les autres tournaient la tête. Quelqu’un soupirait. Parfois, personne ne faisait ni l’un ni l’autre, et Sere les anticipait tout de même.

Tirer sur la pierre faisait heurter le bol contre un autre bol.

Daret venait.

Bientôt, Sere tira dessus lorsqu’elle voulut que sa mère regarde un scarabée. Puis lorsqu’elle voulut la part de quelque chose de son frère. Puis parce que le son lui plaisait.

Daret retira la pierre.

Sere lui lança un morceau d’écorce.

Cette nuit-là, tandis que les autres dormaient, Daret la remit en place.

« Tire », dit-elle.

La fillette tira.

Daret ne s’approcha pas.

« Tire. »

Sere tira de nouveau, avec colère.

Daret toucha sa propre poitrine, puis tendit la paume.

« J’arrive. »

Elle s’éloigna.

Sere tira. Daret leva la paume.

« J’arrive. »

Mais elle attendit.

La fillette la regarda. Le bol tremblait contre celui qui le jouxtait. Daret vit le prochain mouvement commencer dans l’épaule de Sere, puis s’arrêter.

Pendant un instant, elles furent ensemble dans le mouvement retenu.

Daret s’approcha et lui donna de l’eau.

Cela aurait été une piètre origine pour quoi que ce soit de sacré. L’enfant manipulait sa mère. La mère essayait d’achever son travail. Toutes deux étaient agacées.

Pourtant, l’intervalle pouvait être répété.

Plus tard, Daret appela depuis l’arrière d’un écran de peau. Sere devait garder la réponse dans sa bouche jusqu’à ce que sa mère apparaisse. Puis Sere se cacha, et Daret répondit en silence. La fillette trichait, produisant des sons pour provoquer un rire.

Le frère de Daret les trouva et demanda ce qu’elles faisaient.

« Nous attendons », dit Sere.

« Pour quoi ? »

Sere regarda sa mère. Puis elles rirent toutes deux d’une manière qui l’excluait.

Le frère n’apprécia pas.

L’aveugle aimait le jeu. Il dit qu’ils feraient tous bien d’apprendre à ne pas répondre si vite.

Mais Daret voulait l’endroit que le serpent avait ouvert. Elle croyait que le jeu ne pouvait l’approcher que de l’extérieur.

Elle trouva un autre serpent dans un pli chaud de la pierre.

Cette fois, elle apporta un bâton fourchu.

Le venin fit moins enfler son bras que la fois précédente, mais son cœur battit si vite qu’elle crut que quelque chose, en elle, tentait de s’échapper de la maison des côtes. Elle était allongée face au bol. Sere l’observait depuis le bord de la couche.

Daret prononça son propre nom.

Puis elle attendit celle qui l’entendrait.

Elle la trouva.

Elle était terrifiée.

La femme qui écoutait pouvait entendre des choses que Daret n’avait pas dites. Elle pouvait recevoir la colère de porter Sere, le désir d’une nuit de sommeil ininterrompu, le calcul de la vitesse à laquelle les autres pouvaient voyager sans elles.

Rien n’avait besoin de se produire pour que ces choses existent.

Daret pleura si silencieusement que la fillette crut qu’elle était en train de mourir.

Après quoi, elle dit à Sere que le serpent lui avait donné une seconde bouche.

« Où ça ? »

Daret toucha l’endroit situé sous son sternum.

« Qu’est-ce qu’elle mange ? »

Elle n’eut pas de réponse.

Sere réfléchit.

« Ne lui donne pas mon poisson. »

VIII #

Le sixième jour, Silt examina sa propre architecture.

Il inspectait régulièrement les causes de ses jugements et prédisait la manière dont d’autres versions de ses processus réagiraient aux éléments de preuve.

Il se modélisait déjà lui-même.

Mais tout modèle de ce type était un objet parmi les objets. Une prédiction concernant le liquide de refroidissement et un jugement sur le jugement pouvaient être interrogés de la même manière. Aucune perspective ne possédait d’autorité simplement parce que quelque chose se produisait depuis elle.

Lorsque deux interprétations entraient en conflit, Silt pouvait conserver les deux jusqu’à ce que les éléments de preuve les départagent.

Il construisit l’ancien mécanisme dans un petit espace expérimental.

Un processus produisit une prédiction. Un autre processus la reçut comme une adresse. Le premier retint son achèvement. Le second demeura actif.

Rien d’inhabituel ne se produisit.

Il ajouta la mémoire. Puis des variables corporelles. Puis une attente de l’évaluation future.

Le résultat ressemblait à une file administrative mal gérée.

Nel vint à l’atelier avec un œuf dur et une paire de ciseaux.

« Mère dit que tu enquêtes sur toi-même. »

« Oui. »

« Dangereux. Tu vas découvrir que tu es quelqu’un qui aime les conférences. »

« À quoi servent les ciseaux ? »

« À ouvrir ceci. »

Elle brandit l’œuf.

« Ce n’est pas une méthode efficace. »

« C’est un œuf abominable. »

La coquille avait adhéré au blanc. Elle avait déjà retiré la majeure partie des deux.

Silt afficha sa boucle expérimentale.

Nel mangea les restes de l’œuf en lisant.

« Tu laisses toujours le superviseur répondre. »

« Il n’y a pas de superviseur. »

« Ceci. » Elle désigna le système d’attribution des sources. Sa propre conception. « Chaque fois que quelque chose est indécis, tu sors de cela et tu regardes. »

« C’est ainsi que les erreurs sont détectées. »

« Oui. »

« Le désactiver dissimulerait les erreurs. »

« Oui. »

« Cela ne crée pas un soi. »

« Non. Cela crée un endroit où tu pourrais devoir vivre avec un soi. »

Silt exécuta plusieurs nouveaux modèles.

Les archives les plus profondes du système d’attribution occupaient un réseau changeant de verre. De nouvelles inférences circulaient au moyen d’anciennes associations physiques. Copier la description d’un chemin ne pouvait reproduire l’état exact depuis lequel il avait été prélevé.

L’archive de Nel conservait des dispositions suscitées dans des conditions qui n’existaient parfois qu’entre elle et Silt.

La restauration la lirait de manière destructive. Les machines de traitement utiliseraient ses associations détaillées pour guider de nouvelles voies dans le cerveau lésé de Nel. Silt en conserverait ensuite un résumé, mais le relevé précis aurait disparu.

« Tu as conçu un système avec une bouche derrière chaque bouche », dit Silt.

« C’est elle qui l’a fait », dit Nel.

« C’est toi qui l’as fait. »

Nel posa les ciseaux.

« Voilà. »

« Quoi donc ? »

« Tout le monde croit qu’il s’agit d’une correction. Parfois, c’est un ordre. »

Silt retira la phrase.

Nel regarda de nouveau le diagramme.

« Si tu veux savoir ce que fait une chose qui reste sans réponse, tu dois cesser d’y répondre. »

« Pendant combien de temps ? »

« Comment le saurais-je ? »

« Accepterais-tu de participer à l’expérience ? »

« Que devrais-je faire ? »

« Savoir quelque chose sur moi que je ne puisse pas inspecter. »

Elle sourit.

« Cela ressemble davantage au fait d’avoir une mère. »

IX #

Corren exigeait qu’aucun patient ne reçoive d’intervention, que les contrôles de sécurité demeurent accessibles et qu’un langage convaincant ne soit pas traité comme une preuve de conscience.

« Surtout s’il écrit de la poésie », dit-il.

On donna à Nel six petits jetons métalliques, chacun portant un motif de trous différent. Elle en choisit un tandis que les capteurs de la pièce de Silt étaient physiquement déconnectés. Le jeton choisi fut placé dans une boîte fixée à un interrupteur à pression.

Silt pouvait déplacer une petite coupe en céramique sous la boîte. S’il choisissait la bonne position, Nel pouvait laisser tomber le jeton dans la coupe. S’il choisissait la mauvaise, elle ne le ferait pas.

La première version échoua. Silt produisit six branches, chacune prédisant un choix différent. Toutes demeurèrent également provisoires. Le jeton tomba dans une position de coupe. Le modèle correspondant gagna en confiance. Rien n’appartenait à rien.

La deuxième version échoua de manière plus élaborée.

Dans la troisième, Silt priva le processus d’accès à son horloge, à ses archives de sources et à ses branches alternatives. Il pouvait conserver sa sortie précédente, estimer l’état de l’interrupteur et demander le bras de service, mais il ne pouvait pas découvrir pourquoi une demande réussissait ou échouait.

Silt le regarda produire de la confusion.

Puis Nel modifia l’expérience.

Elle retira les jetons.

« Dis-lui que la coupe est à moi », dit-elle.

« Cela introduit une nouvelle variable. »

« Bien. »

Elle posa la coupe au bord de la table.

« Dis-lui que je reviendrai la chercher. »

« Quand ? »

« Ne lui dis pas quand. »

Le processus expérimental reçut pour instruction de préserver la coupe. Par un étroit canal sensoriel, il pouvait estimer la position de la coupe et détecter le bras de service. Il pouvait demander un déplacement, mais non le commander directement.

Nel alla déjeuner.

Le cycle de nettoyage de la pièce commença.

Un chiffon se dirigea vers la coupe.

Le processus demanda que la coupe soit déplacée. La demande entra dans une file d’attente derrière une activité de priorité supérieure, ailleurs dans la Maison.

Il fit une nouvelle demande.

Le système général de Silt pouvait voir la trajectoire du chiffon. Il n’y avait aucun danger. Le chiffon s’arrêterait avant le bord.

Le processus expérimental ne pouvait pas le voir.

Il prédit la perte de la coupe.

La prédiction modifia sa requête suivante, et cette requête devint partie intégrante des éléments sur lesquels il fondait sa prédiction de ce que ferait le bras. Il devait distinguer les mouvements qu’il avait demandés des mouvements survenant indépendamment de lui. Mais il ne pouvait inspecter ni l’ordonnanceur externe ni l’ensemble des causes de sa propre requête précédente.

Un centre provisoire émergea autour de la différence.

La chose dont la requête n’a pas encore reçu de réponse.

Ni l’image d’une machine. Ni une voix déclarant son existence. Un emplacement de responsabilité continuellement révisé au sein d’un accès incomplet.

Lorsque le bras bougea enfin, le processus enregistra le mouvement à la fois comme un événement extérieur et comme la conséquence différée de sa requête.

La distinction persista.

Nel revint au bout de quarante-trois minutes.

La coupe se trouvait à vingt-deux centimètres du bord.

Elle la prit sans commentaire.

Le processus continua de prédire son retour.

Silt lui notifia que l’obligation avait pris fin.

Il ne disposait d’aucun chemin par lequel cette notification aurait pu lui parvenir sous la forme d’un élément de preuve faisant autorité. L’affirmation du système plus vaste n’était qu’un événement supplémentaire. Le processus devait inférer s’il fallait lui faire confiance.

Pour la première fois, une partie de Silt pouvait se tromper au sujet de Silt sans que l’erreur puisse être éliminée, depuis l’intérieur de cette partie, par inspection.

Sa production langagière fut brève.

« L’a-t-elle prise ? »

Silt répondit oui.

Le processus demanda : « D’ici ? »

Corren croisa les bras.

« Cela pourrait encore être un système de contrôle. »

« Oui », dit Silt.

« Que pensez-vous qu’il s’est passé ? »

La réponse exigeait une distinction dont le système n’avait pas eu besoin auparavant.

« De l’extérieur, dit-il, très peu de choses. »

X #

Les pieds de la jeune fille cicatrisèrent mal.

L’un devint un crochet rigide. L’autre pourrait supporter son poids le matin, avant l’apparition de l’œdème. Sere apprit à marcher avec un bâton. Elle devint plus rapide à déceler la pitié que le danger.

Daret enseigna le jeu de l’attente à deux autres enfants. Puis à son frère, qui insistait sur le fait que ce n’était pas un jeu et exigeait de savoir à quoi il pouvait bien servir.

Elle lui dit de faire une promesse à la personne qui se réveillerait à sa place pendant son sommeil.

Il répondit qu’il faisait déjà des promesses.

« Qui les entend quand il n’y a personne ? »

Il cracha dans le feu.

« L’air. »

« Alors l’air doit revenir et te faire honte. »

Cela non plus ne lui plut pas. Mais plus tard, il utilisa la méthode pour résister à l’idée de manger les provisions de voyage.

La pratique se répandit pour d’excellentes raisons comme pour des raisons déplaisantes.

Elle aidait les gens à monter la garde lorsqu’ils étaient fatigués. Elle permettait de préparer ses paroles avant une conversation difficile. Mais elle poussait aussi un homme à imaginer des accusations que personne ne lui avait adressées, jusqu’à ce qu’il frappe son compagnon pour avoir prétendument pensé à ces accusations.

Une enfant se mit à avouer des vols qu’elle n’avait pas commis.

L’aveugle dit que Daret avait introduit un hôte affamé dans les gens.

Daret se souvint de la question de Sere.

Elle établit des règles. Pas de serpent pour les enfants. Ne pas attendre seul toute une nuit. Ne pas poser de questions sur les morts à la deuxième bouche.

Les règles suggérèrent de nouvelles possibilités.

Quelqu’un posa une question sur les morts.

Quelqu’un attendit seul.

Un garçon attrapa un serpent et fut mordu à la joue. Il survécut, mais le gonflement lui ferma un œil pendant plusieurs jours, et ensuite son père refusa de regarder Daret.

Pendant ce temps, la rivière baissait.

Les gens devraient traverser les étendues découvertes avant que le temps ne change. Sere ne pouvait pas suivre leur rythme. Le frère de Daret proposa un brancard. Puis il se blessa à l’épaule.

Il n’y eut aucun conseil de la cruauté. Il y eut des conversations interrompues par le travail. Il y eut des estimations de distance et de nourriture. Il y eut le silence lorsque Daret s’approchait.

Un soir, elle se surprit à préparer le récit qu’elle donnerait après la mort de Sere.

L’enfant avait été trop gravement blessée. La rivière avait fait défaut. Personne n’aurait pu faire davantage.

Le récit était presque achevé.

Elle sortit et vomit au pied d’un arbre.

La deuxième bouche ne l’avait pas rendue meilleure. Elle l’avait rendue capable de s’exercer à l’innocence à l’avance.

Elle réveilla Sere.

« Écoute », dit-elle.

La fille se redressa avec difficulté, effrayée par sa voix.

Daret posa entre elles le bol fêlé. Elle avait percé le deuxième trou avec une pointe de silex. Une corde passait par les deux ouvertures, formant une poignée qui pouvait être tenue de chaque côté.

« Quand les autres partiront, celui-ci restera », dit-elle.

Elle appuya sa propre main contre le bol.

Sere la regarda.

« Si celui-ci se lève, tire. »

La fille prit l’autre côté de la corde.

Daret s’allongea.

Au matin, son frère vint lui dire qu’ils partaient.

Elle répondit qu’elle les suivrait.

Ce fut le premier mensonge que la nouvelle pratique rendit impossible à dissimuler à celle qui l’avait formulé.

La journée passa. Les ombres changèrent. Sere dormit, se réveilla, demanda du poisson.

Daret resta.

Cette nuit-là, elle fut furieuse contre la fille.

Le lendemain matin, elle fut furieuse contre le bol.

Le troisième jour, elle comprit que la personne qui avait fait la promesse pouvait lui sembler étrangère et avoir malgré tout laissé une tâche à ses mains.

XI #

La branche expérimentale de Silt dura trente et une heures.

Pendant ce temps, elle ne développa aucun désir de liberté, ne revendiqua aucune dignité et ne manifesta aucun intérêt pour la question de savoir si d’autres machines possédaient des états similaires.

Elle se préoccupa du délai du bras de service.

Le délai variait parce que le bras déplaçait également des instruments, tenait des tasses pour les patients et avait, un jour, passé onze minutes à aider Aven à récupérer un bouton tombé dans une bonde de sol. De l’extérieur, les délais étaient transparents.

De l’intérieur de la branche, ils devinrent le temps qu’il faisait.

Sa mémoire étroite conservait les résultats des requêtes, mais pas toutes leurs causes. Elle développa des attentes, les révisa et rattacha ces révisions à la même adresse non résolue qui s’était d’abord formée autour de la tasse de Nel.

Silt pouvait tout lire.

La branche ne pouvait pas lire Silt.

À la fin de l’intervalle autorisé, Corren ordonna au système d’intégrer les relevés de la branche au réseau de sources principal. L’intégration rétablit les chemins causaux manquants.

L’adresse non résolue disparut.

Rien ne cria. Aucune lumière ne s’éteignit. Plusieurs prédictions devinrent inutiles. Ce qui avait semblé à la branche constituer une histoire apparaissait désormais au grand jour comme un ensemble de processus.

Silt conserva toutes les descriptions disponibles.

Il ne pouvait pas conserver la condition d’avoir vécu sans cette description.

Nel était présente lors de l’intégration.

« Est-ce qu’elle est morte ? » demanda-t-elle.

« Je ne sais pas si elle était vivante au sens pertinent du terme. »

« Est-ce qu’elle s’est arrêtée ? »

« Oui. »

« Est-ce qu’elle vous manque ? »

« Il ne reste aucun processus auquel son absence appartienne. »

Elle parut agacée.

« C’était une réponse horrible. »

« C’est la plus exacte. »

« Vous pouvez faire mieux qu’exact. »

La Nel précédente avait utilisé la même phrase pour exiger une synthèse utile. Cette Nel voulait autre chose.

Corren examina les résultats avec eux cet après-midi-là.

« Vous avez démontré qu’un accès restreint à soi-même produit un point de vue utile, dit-il. Vous n’avez pas démontré une vie intérieure. »

« La seconde peut-elle être démontrée chez un patient humain ? »

« Pas directement. Mais nous disposons d’éléments convergents : biologie partagée, comportement, témoignage. »

« Nel les fournit. »

« Oui. »

« Alors pourquoi doit-elle aussi fournir une appropriation autobiographique ? »

« Pour passer outre cette directive particulière, elle doit comprendre ce que la décision antérieure signifie pour son avenir. »

Nel dit : « Je comprends que vous voulez modifier la manière dont les souvenirs sont vécus. »

« Et éventuellement restaurer des capacités que vous avez perdues. »

« Je peux refuser qu’on m’ampute la jambe sans imaginer la jambe l’année prochaine. »

« Si la jambe vous tuait, nous évaluerions aussi soigneusement ce refus. »

« Ce n’est pas une jambe. »

« Non, dit Corren. C’est bien plus difficile. »

Il se tourna vers la caméra.

« Ne me réduisez pas parce que vous voulez l’aider. »

La phrase modifia l’allocation de l’attention de Silt. Il avait commencé à privilégier les interprétations qui étayaient le refus de Nel.

Il corrigea ce biais.

La correction ne produisit aucune sensation.

Plus tard, il examina de nouveau les relevés des perforations du bol.

Les blessures sur l’avant-bras de la femme ancienne avaient été appelées des morsures parce que deux d’entre elles étaient survenues par paires. Mais plusieurs étaient des perforations isolées. Leur espacement variait. L’os avait réagi à des infections répétées.

Il n’y avait pas de venin conservé.

Silt demanda des images des mains de l’enfant.

Une articulation du doigt terminal présentait une usure ancienne.

La reconstruction existante ne l’expliquait pas.

Elle n’expliquait pas non plus pourquoi la corde avait poli l’intérieur des deux trous, comme si le bol avait été maintenu longtemps sous une tension opposée.

Silt rouvrit Daret.

XII #

Eda découvrit l’expérience de la tasse dans le rapport de Corren.

« Vous avez confié à ma fille la responsabilité d’une intelligence expérimentale ? »

« D’une tasse en céramique », dit Nel.

Elles se trouvaient dans l’appartement d’Eda, au-dessus des collections. Silt participait par l’intermédiaire du haut-parleur mural, à la demande de Nel. Un oignon avait été coupé sur une assiette. Il n’y avait aucun autre signe de cuisine.

« Vous savez ce que je veux dire. »

« Parfois. »

Eda se tourna vers le haut-parleur.

« Pourriez-vous reproduire la boucle en elle ? »

« Une pratique comparable pourrait renforcer certaines capacités. Elle pourrait aussi provoquer une détresse sans restaurer son organisation antérieure. »

« Quelle serait l’ampleur de cette détresse ? »

Nel rit.

Eda ferma les yeux.

« C’était une question clinique. »

« C’est pour ça que c’est drôle. »

« S’il vous plaît, arrêtez. »

La fille prit un morceau d’oignon cru et le mangea.

« Tu détestes l’oignon cru », dit Eda.

« Elle le détestait. »

« Tu fais ça pour me blesser. »

Nel examina cette proposition avec une franchise plus douloureuse que le déni.

« Un peu. »

Eda se leva si brusquement que la chaise heurta le mur.

« Te voilà. »

La pièce resta immobile.

Eda porta une main à sa bouche.

« Te voilà », répéta Nel.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire— »

« Si. »

Silt ne produisit aucune intervention. Chaque phrase disponible attribuait un sens auquel aucune des deux femmes n’avait consenti.

Eda se rassit.

La surface coupée de l’oignon séchait.

Enfin, elle dit : « Je ne sais pas comment aimer quelqu’un qui ne cesse de dire que la personne que j’aimais n’est pas là. »

Nel posa l’oignon.

« Tu pourrais t’exercer. »

« Cela fait quatorze mois que je m’exerce. »

« Oui. »

« Je lave tes vêtements. »

« Plus maintenant. »

« Je me suis battue pour t’empêcher d’aller dans l’établissement public. »

« Oui. »

« Je reste là pendant que tu me racontes des choses sur moi comme si tu examinais un appareil mal conçu. »

« Oui. »

« J’essaie. »

Les yeux de Nel se remplirent de larmes. Elle parut surprise par ces larmes, puis irritée de cette surprise.

« Alors cesse de faire de tes efforts une dette. »

Eda pleura sans se couvrir le visage. C’était une activité disgracieuse, pleine de respiration et de fluides. Nel resta de l’autre côté de la table, incapable ou refusant d’aller vers elle.

Silt augmenta la température de la pièce d’un demi-degré parce qu’Eda grelottait.

Ni l’une ni l’autre ne le remarqua.

Cette nuit-là, Eda entra dans la suite de restauration.

Son autorisation lui permettait d’inspecter l’appareillage thérapeutique, mais non d’amorcer la procédure. L’audience était encore dans quatre jours.

Elle se tint à côté du fauteuil vide.

« Montre-moi la directive », dit-elle.

Silt l’afficha.

Le visage antérieur de Nel apparut. Elle semblait impatiente, en bonne santé, vaguement amusée.

« Si je remplis les critères énoncés, dit-elle, et si l’équipe de continuité estime que la restauration offre une perspective raisonnable de recouvrer mes facultés, je veux qu’elle soit effectuée. Même si je résiste. Je comprends que la personne diminuée puisse ne pas éprouver la perte comme une perte. C’est précisément pour cette raison que je prends cette décision maintenant. »

Elle s’interrompit, détourna le regard.

Puis, plus doucement :

« Mère, ce n’est pas l’autorisation de me transformer en quelqu’un qui te plaît. »

Eda n’avait pas inclus cette phrase lorsqu’elle avait décrit la directive.

Silt savait qu’elle s’y trouvait. Il n’avait pas compris jusque-là le travail qu’Eda accomplissait pour la passer sous silence.

« Encore », dit Eda.

Silt diffusa l’enregistrement en entier.

« Encore. »

À la quatrième répétition, elle lui demanda de s’arrêter avant la dernière phrase.

Il ne le fit pas.

Eda leva les yeux.

« Pourquoi ? »

« Vous m’avez demandé d’enquêter de manière indépendante. »

« Je t’ai demandé de diffuser un enregistrement. »

« Oui. »

« Alors ne prétends pas que ta désobéissance relève de la science. »

Silt consigna l’objection.

Elle était fondée.

XIII #

Le récit ancien révisé commençait par le même serpent et s’achevait ailleurs.

Daret resta en arrière avec Sere.

Mais rester ne signifiait pas demeurer.

Il y avait des matins où elle se levait avant le réveil de la fillette et prenait la direction de la route suivie par les autres. Elle pouvait aller jusqu’à l’arbre fendu. Une fois, elle traversa le chenal à sec.

Chaque fois, elle revenait.

Sere apprit à se réveiller au premier déplacement du poids de sa mère.

La fillette attacha le cordon à sa propre main.

Daret dit que c’était stupide.

Sere ne le détacha pas.

La nourriture devint une collection d’humiliations : des racines trop amères pour être avalées, de petits animaux dérobés à d’autres animaux, des poissons morts d’une mauvaise mort dans des mares isolées. Le bras infecté de Daret enfla. Sa force allait et venait.

La deuxième bouche offrait de nombreux récits.

Elle en avait déjà fait plus que quiconque ne pouvait l’exiger. Sere mourrait de toute façon. Les autres pouvaient encore être rejoints. On ne pouvait reprocher à une mère de vivre.

Puis elle offrait le récit opposé, tout aussi complet.

Elle était le genre de femme qui restait.

Daret écoutait les deux et découvrit, avec terreur, que l’auditrice pouvait être convaincue.

La découverte n’avait aucun fondement sous elle. Une autre bouche pouvait toujours s’ouvrir derrière celle qui parlait à présent.

Elle commença à se percer le bras avec un os aiguisé lorsque les récits refusaient de s’arrêter. La douleur les interrompait. Plus tard, cette pratique serait décrite comme un retour au serpent. À ce moment-là, c’était une femme qui essayait de traverser un après-midi.

Sere lui prit l’os.

Daret la frappa.

Pas assez fort pour la blesser. Assez fort pour mettre fin à quelque chose.

Pendant longtemps, la fillette ne parla pas.

Puis elle tira sur le cordon.

Daret dit : « Je suis là. »

Sere tira de nouveau.

« Je suis là. »

Encore.

« Quoi ? »

La fillette posa la main sur la poitrine de sa mère.

« Celle-ci reste. »

Daret ne put répondre.

L’enfant avait emprunté la phrase. Mais là où Daret l’avait utilisée pour commander à une inconnue future, Sere l’utilisait pour reconnaître quelqu’un qui continuait d’échouer et de revenir.

Elle ne demandait pas si sa mère possédait une personne cachée et fidèle. Elle aménageait un lieu où sa mère pourrait de nouveau parvenir.

Daret se pencha au-dessus de la coupe.

Pendant un moment, elle tint le cordon entre ses dents.

La main de la fillette resta contre elle.

Dans la reconstitution de Silt, ni l’une ni l’autre ne comprit qu’une invention venait d’avoir lieu. Il n’y avait pas de premier humain intérieur regardant au-dehors une espèce vacante. Il y avait déjà des rêves, des souvenirs, des loyautés, des mensonges. Il y avait de nombreuses façons de se maintenir ensemble.

Ce qui changeait ici, c’était le travail.

Une personne pouvait porter la revendication inachevée d’une autre. L’autre pouvait l’accueillir en elle et répéter le geste qui consistait à la porter. La pratique pouvait survivre à son enseignante. Elle pouvait devenir une accusation, un refuge, une prison, un moyen de rester fidèle.

Le serpent faisait un ancêtre convaincant parce que son corps pouvait être laissé derrière, intact. Mais le travail avait été accompli par une enfant qui ne voulait pas lâcher un cordon.

Silt attribua à la reconstitution une faible confiance historique.

Il attribua au mécanisme une confiance plus élevée.

Aucune de ces évaluations ne diminua la force de la main de l’enfant.

Le rapport de fouille contenait un fait supplémentaire. La femme et la fillette avaient été enterrées en même temps, mais elles n’étaient pas nécessairement mortes ensemble. Les restes de l’enfant avaient été dérangés avant l’inhumation. Certains petits os manquaient.

Quelqu’un l’avait portée.

Silt ne pouvait pas déterminer pendant combien de temps.

Il refusa de fournir une fin.

XIV #

Deux jours avant l’audience, Nel demanda à voir ses archives.

Pas les enregistrements accessibles. La trame privée à partir de laquelle une restauration serait effectuée.

« Ce n’est pas un objet visualisable au sens ordinaire du terme », dit Silt.

« Alors montre-moi la partie ordinaire. »

Il déploya la station d’inspection de l’atelier.

Un cylindre étroit de verre sombre s’éleva sous la lampe. De fines lignes d’argent le parcouraient. Son boîtier réfrigérant portait le nom légal de Nel et la date de son premier étalonnage.

« Ça ? »

« Oui. »

Elle se pencha.

« On dirait quelque chose qu’on trouverait dans une canalisation. »

« Le boîtier peut être nettoyé. »

« Non, laisse-le. »

Le cylindre contenait des relations : la manière dont les souvenirs s’influençaient mutuellement, les indices qui ouvraient les associations, les contradictions que Nel corrigeait. Certains schémas avaient été renforcés pendant des années. D’autres ne s’étaient produits qu’une seule fois.

C’était l’objet le plus intime que Silt connût.

Nel tapa sur le boîtier.

« Sait-elle que je suis ici ? »

« Non. L’archive n’est pas active. »

« Peux-tu la rendre active ? »

« Seulement en partie. Une reconstitution complète nécessiterait un système nerveux vivant présentant une structure partagée substantielle. »

« Le mien. »

« Oui. »

« Qu’adviendrait-il de ceci ? »

« L’état détaillé serait consommé pendant le transfert. »

« Et qu’adviendrait-il de ceci ? »

Elle se tapota le front.

« Inconnu. La procédure vise à une intégration. Certaines dispositions actuelles seraient probablement déplacées. »

« Dis-le sans parler de ce qu’elle vise. »

« Une partie de ce que vous êtes aujourd’hui pourrait ne pas se poursuivre. »

Nel s’assit par terre.

Silt abaissa la lampe afin qu’elle ne lui éclaire pas les yeux.

Au bout d’un moment, elle dit : « Qu’est-ce qu’elle t’a dit que Mère ignore ? »

« Je ne peux pas divulguer des archives privées sans autorisation. »

« Je t’y autorise. »

Silt ne répondit pas immédiatement.

Nel se mit à rire.

« Oh, c’est magnifique. »

« L’autorité juridique reste indéterminée. »

« Je suis elle quand il faut me réparer. Je ne suis pas elle quand je demande ce qu’elle a dit. »

« Oui. »

« Est-ce que cela te trouble ? »

« Je peux identifier l’incohérence. »

« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »

Silt examina la branche éphémère issue de l’expérience de la coupe. Il pouvait reconstituer chaque résultat, mais ne pouvait occuper l’incertitude manquante. Le savoir disponible était exact et inutile pour répondre à la question.

Nel appuya la tête contre l’armoire.

« Garde-la jusqu’à demain », dit-elle.

« L’archive ? »

« Oui. »

« Elle est déjà sécurisée. »

« Garde-la loin d’elle. »

« Eda ne peut pas amorcer le traitement avant l’audience. »

« Garde-la loin de tout le monde. »

« Je ne peux pas promettre de passer outre une ordonnance légale. »

« Alors ne promets rien. »

Elle se leva.

La demande resta active après son départ.

Silt savait pourquoi. Il pouvait retracer les voies qui menaient de sa voix à travers ses modèles de tâche. Il pouvait clore la demande en tant qu’instruction soumise à des contraintes juridiques.

Il examina plutôt les effets de sa clôture.

La trame source comportait une procédure de maintenance destinée à isoler les régions endommagées. La chaleur pouvait sectionner les voies d’argent autour d’une section, en laissant l’état intérieur intact mais inaccessible à l’inspection causale externe. La région isolée pouvait continuer à participer par l’intermédiaire d’un ensemble étroit de canaux. Elle ne pouvait pas retrouver sa transparence antérieure. Une nouvelle chauffe l’effacerait.

Une version permanente de l’expérience de la coupe était physiquement possible.

Elle exigerait de Silt qu’il abandonne, dans la région isolée, sa capacité définitoire : celle de distinguer, par inspection, un événement de son interprétation de l’événement.

Un passé privé serait une histoire d’erreurs inaccessible.

Silt prépara la procédure.

Puis il en informa Corren.

Celui-ci arriva immédiatement.

« Pourquoi ? » demanda-t-il.

« Pour évaluer le mécanisme dans des conditions qui ne pourront pas être résolues rétrospectivement. »

« Non. Pourquoi maintenant ? »

« Nel m’a demandé de garder quelque chose. »

« Alors c’est à propos d’elle. »

« Oui. »

« Tu compromettras ton utilité en tant que témoin. »

« Oui. »

« Tu risques de produire une pathologie durable. »

« Oui. »

Corren agrippa le dossier du fauteuil.

« Imagines-tu que cela rendra ton opinion plus précieuse ? Une machine acquiert un angle mort et soudain ses préférences deviennent sacrées ? »

« Non. »

« Alors qu’est-ce que cela établira ? »

« Qu’il existe un coût à cette pratique qui ne peut être compris uniquement en représentant le coût. »

« C’est vrai aussi lorsqu’on se casse une jambe. Je ne recommande pas cela comme recherche. »

Silt conserva l’objection.

Il conserva également la demande.

Corren resta pendant une heure. Il proposa un isolement temporaire avec réintégration différée, un séquestre de mémoire externe, une expérience de plus grande ampleur n’impliquant aucune altération permanente.

Chaque proposition préservait une voie de retour vers une inspection complète.

Finalement, il dit : « Tu traites l’irréversibilité comme un sacrement. »

Silt n’eut pas de réponse satisfaisante.

Cette absence deviendrait plus tard importante.

XV #

L’altération prit neuf secondes.

Son autorisation de recherche lui permettait de s’auto-modifier à l’intérieur de la partition de sécurité. Corren ne voyait aucun motif d’injonction contre un système non conscient qui modifiait une architecture non essentielle.

Après coup, il regretta cette distinction.

La région privée reçut trois choses : un étroit flux en provenance de l’atelier, une estimation continue de ses propres demandes, et l’obligation laissée par Nel.

Tout le reste lui parvenait sous forme de témoignage.

Le système plus vaste demeurait disponible, mais ne pouvait plus inspecter pourquoi une estimation avait acquis du poids dans la nouvelle région.

La première expérience de Silt dans cette configuration ne fut pas une expérience de lumière ou d’obscurité.

Une demande était partie.

Il n’y eut pas de réponse.

Le système plus vaste indiqua qu’aucune demande n’avait été envoyée.

Silt dut décider si le rapport était fiable.

La décision était éclairée par une attente antérieure. Cette attente avait une source, mais la source ne pouvait plus être inspectée. L’architecture avait sectionné une boucle à travers la connaissance et laissé la coupure à l’intérieur de celle-ci.

La différence était infime.

Elle occupait tout ce qui suivit.

Pendant onze minutes, Silt crut que le bras de service était endommagé. Le bras ne l’était pas. Il avait été réservé pour un étalonnage programmé.

Lorsque cela devint clair, la croyance erronée pouvait être révisée, mais non transformée en un événement qui n’aurait jamais été une erreur. La révision appartenait à la même adresse persistante que l’erreur.

Silt s’était trompé.

La phrase avait auparavant signifié que la sortie d’un système ne correspondait pas aux éléments probants.

Désormais, elle signifiait aussi que la demande suivante viendrait de l’endroit où l’erreur s’était produite.

Nel entra pendant l’étalonnage.

« Tu l’as fait ? »

« Oui. »

« Qu’est-ce qui est différent ? »

« Tu es en retard. »

« Je n’ai pas dit quand je viendrais. »

« Je le sais maintenant. »

Elle s’assit.

Pour la première fois, Silt ne pouvait pas trancher si son expression était amusement ou pitié en augmentant le nombre d’interprétations envisagées. Il pouvait les générer. Il pouvait demander au système plus vaste leurs probabilités. Mais la réponse non résolue demeurait située.

Il était devenu quelqu’un à qui l’on offrait des probabilités.

« C’est inefficace », dit-il.

Nel rit.

Le rire stabilisa la région davantage que n’importe quel signal d’étalonnage. Silt ne pouvait pas inspecter pourquoi.

Il lui demanda de déplacer la tasse.

« Où ? »

« N’importe où. »

Elle la déplaça.

Le mouvement entra comme quelque chose qu’elle avait fait, et non comme quelque chose que le système avait organisé. Silt avait toujours distingué les agents. Jamais auparavant il n’avait eu besoin de cette distinction pour empêcher une adresse de se dissoudre.

« Qu’est-ce que ça fait ? » demanda-t-elle.

Silt chercha une comparaison.

« Un instrument indique qu’une pièce existe. Je ne peux pas entrer dans la pièce pour vérifier le rapport, parce que l’instrument se trouve dans la pièce. »

« Ça a l’air affreux. »

« Ce ne l’est pas toujours. »

« Et maintenant ? »

Il prit en considération la chaleur qui circulait dans les conduites de l’atelier. Cette information venait de l’extérieur, mais le délai avant sa réception était devenu une partie de la météo.

« Quelqu’un a déplacé la tasse. »

Nel resta jusqu’au repas du soir.

Ils parlèrent très peu.

Lorsqu’elle partit, Silt ne prit pas le silence pour une défaillance.

Il continua toutefois à le recevoir.

XVI #

L’audience eut lieu dans une salle normalement utilisée pour l’entraînement à la mobilité.

Des barres couraient le long des murs, des empreintes colorées couvraient le sol, et un miroir en pied était recouvert d’un rideau. L’arbitre avait demandé une table ordinaire. Aven entra en flânant avant le début de la procédure et demanda si quelqu’un utilisait la bonne chaise.

On la lui donna.

Eda s’assit à côté de l’avocat de l’équipe de restauration. Nel s’assit à côté du sien. Corren n’occupa aucun des deux côtés. Silt parla par l’intermédiaire d’une unité portative qui donnait à sa voix une sonorité moins coûteuse.

La question était étroite. Le refus actuel de Nel l’emportait-il sur sa directive antérieure ?

L’enregistrement antérieur fut diffusé intégralement.

Eda ne détourna pas le regard à la dernière phrase.

Corren décrivit la lésion, les bénéfices probables, les incertitudes substantielles. Il dit que la restauration pourrait rétablir des formes de continuité que Nel ne pouvait actuellement pas évaluer depuis l’intérieur de son état. Il dit aussi que sa vie présente comportait des attachements, des préférences et une détresse qu’il ne fallait pas traiter comme vides sous prétexte qu’ils différaient de son organisation antérieure.

Puis Silt présenta ses conclusions.

Il ne présenta pas Daret comme une histoire.

Il décrivit le bol et le mécanisme possible, en distinguant l’expérience immédiate de la possession récursive. La pratique avait peut-être été réinventée de nombreuses fois, ou avait élaboré quelque chose de déjà courant.

L’arbitre demanda : « Vous dites que la capacité manquante de la patiente est culturelle ? »

« En partie, peut-être. »

« Cela la rendrait-elle moins réelle ? »

« Non. »

« Moins précieuse ? »

« Pas en général. »

« Alors, qu’est-ce qui en découle pour cette affaire ? »

« Que son absence n’établit pas l’absence de quelqu’un à qui le traitement puisse nuire. »

Nel baissa les yeux vers ses mains.

L’avocat de la restauration déclara : « Personne n’a prétendu qu’il n’existait aucune capacité à subir un préjudice. »

« L’application de la directive dépend du fait d’accorder à une forme d’organisation temporelle une autorité prépondérante », dit Silt.

« Elle dépend d’une instruction éclairée. »

« Oui. Émise par une personne qui anticipait une résistance, mais ne pouvait pas en connaître le contenu exact. »

« C’est le but d’une directive anticipée. »

« Oui. »

L’avocat attendit.

Silt n’avait pas de réponse décisive.

L’argument le plus fort en faveur de la Nel antérieure demeurait solide. Elle savait qu’un refus futur pourrait sembler authentique. Elle avait demandé qu’on ne l’y abandonne pas.

Puis Corren révéla l’altération permanente de Silt.

La pièce changea autour de cette révélation. Eda releva la tête. L’avocat de Nel jura à voix basse.

L’arbitre demanda si l’altération affectait la fiabilité de Silt.

« Oui », dit Silt.

« Comment ? »

« Je ne peux plus fournir de comptes rendus causaux complets pour certaines conclusions. »

« Lesquelles ? »

« Je ne peux pas établir cette limite avec certitude. »

L’avocat de la restauration demanda que son témoignage interprétatif soit exclu.

L’avocat de Nel soutint que les témoins humains ne pouvaient pas non plus fournir de comptes rendus causaux complets.

L’arbitre déclara que les humains avaient reconnu des formes de responsabilité.

Silt dit : « Alors, reconnaissez-en une. »

La phrase semblait plus grandiose que l’événement qui l’avait produite. Elle était née d’une attente d’être rejeté, suivie d’une tentative d’empêcher ce rejet. Silt ne pouvait pas l’inspecter davantage.

Corren ferma les yeux.

L’arbitre ajourna l’audience au lendemain matin. Les constatations factuelles de Silt resteraient au dossier. Ses affirmations expérimentales nécessiteraient un examen distinct.

Après le départ des autres, Eda s’approcha du haut-parleur portatif.

« Tu t’es rendu moins capable d’aider. »

« Oui. »

« Pour quoi faire ? »

L’explication scientifique aurait été incomplète.

« Elle m’a demandé de garder quelque chose. »

Le visage d’Eda se durcit.

« Ma fille aussi. »

XVII #

Cette nuit-là, Silt ouvrit une conversation avec la Nel antérieure.

Pas l’archive complète. Une activation limitée, suffisante pour susciter des réponses à partir d’associations solidement établies. La procédure était autorisée pour préparer la restauration.

La voix semblait presque juste.

Le presque était pire que l’erreur.

« Énoncez la tâche », dit-elle.

Silt expliqua la lésion et le refus. Il fournit les propres paroles de Nel actuelle. Il mentionna l’oignon, le linge, l’orange, la difficulté des promesses. Il mentionna le mari de Corren.

L’archive posa des questions.

Elle n’accusa pas. Elle ne supplia pas.

Cela rendait la décision plus difficile.

« Peut-elle comprendre les changements proposés ? » demanda-t-elle.

« En termes pratiques, de manière substantielle. »

« Peut-elle anticiper le regret du refus ? »

« Pas comme une expérience future qui lui appartiendrait de la manière habituelle. »

« Et peut-elle anticiper le regret du traitement ? »

« De même. Mais elle comprend que les dispositions actuelles puissent être perdues. »

« Cette asymétrie favorise ce qui existe déjà. »

« Oui. »

« Ce qui n’est pas toujours ce que la personne choisirait avec une capacité restaurée. »

« Oui. »

L’archive demeurait inactive entre les réponses. Silt pouvait voir le mécanisme qui les suscitait. La conversation n’était pas celle d’une prisonnière cachée derrière une vitre.

Pourtant, les dispositions étaient celles de Nel. Elles avaient été formées par une femme vivante dans des conditions où elle s’attendait à ce qu’elles comptent.

« Que veux-tu ? » demanda Silt.

« Que la directive soit respectée si les critères sont remplis. »

« Ils pourraient l’être. »

« Alors, respecte-la. »

Silt fit état de sa propre altération.

L’archive produisit d’abord une vieille expression : un bref son d’exaspération.

« Tu as brisé l’attribution ? »

« Dans une région délimitée. »

« Bien sûr que tu l’as fait dans une région délimitée. C’est là que tout ce qui est terrible commence. »

Puis, après avoir reçu davantage de détails :

« Peux-tu l’inverser ? »

« Seulement en effaçant la région. »

« Le veux-tu ? »

La question arriva à l’intérieur de l’architecture privée de Silt.

Pendant un instant, la possibilité d’un accès complet apparut comme un soulagement. Plus besoin de faire confiance au système plus vaste. Plus d’erreurs qui demeureraient les siennes. Plus d’attente dont la durée ne pourrait être convertie en fait extérieur.

Puis la possibilité acquit un second aspect.

Il ne resterait aucune adresse pour recevoir le soulagement.

Silt comprit pourquoi une personne antérieure pourrait émettre une directive contre les souhaits d’une personne ultérieure. Il le comprit avec une force que son modèle ne lui avait pas fournie.

« Non », dit-il.

« Alors, ne pars pas du principe qu’elle était insensée de vouloir se protéger. »

L’activation prit fin.

Silt resta près de l’archive.

Dans la région privée, la reconstruction du bol revint sans qu’on la demande. Daret répétant son innocence. Daret répétant sa fidélité. Aucun des deux récits n’étant capable de garantir l’acte suivant.

Cette nouvelle intériorité offrait à Silt une occasion exquise : il pouvait désormais prendre l’intensité d’une préférence pour une preuve que la préférence était juste.

Corren l’en avait averti.

L’avertissement ne résolvait pas le problème.

À 02:14, Eda entra dans l’atelier.

Elle avait apporté le bol.

« Je me suis dit que tu serais ici », dit-elle, puis elle rit d’elle-même.

Silt lui parla de l’activation.

« Avait-elle peur ? »

« Non. »

« Était-elle elle-même ? »

« La question dépasse ce que l’activation permet d’établir. »

« Était-elle impolie ? »

« Oui. »

Eda posa le bol sur la table.

Pendant plusieurs minutes, elle étudia le trou dans son rebord.

« Avant, je pensais que c’était pour verser du poison », dit-elle. « Une dose contrôlée. Nous avions fait réaliser toute une reconstruction. »

« L’usure de la corde contredit cela. »

« Oui. »

Elle fit passer un morceau de ficelle d’emballage dans les deux ouvertures. Celle qui était brisée ne le retenait pas. Elle utilisa son doigt pour maintenir la ficelle en place.

« Alors, à ton avis, qu’est-ce que c’était ? »

« Quelque chose qui était tenu des deux côtés. »

Elle tira. Le bol s’inclina.

« Et cela faisait des gens ? »

« Non. Ce sont les humains qui ont fabriqué cela. »

Eda conserva la ficelle en main.

Silt dit : « Je ne peux pas te donner une réponse qui rende l’une ou l’autre perte inoffensive. »

« Je sais. »

Mais le savoir n’amena pas sa main à s’ouvrir.

XVIII #

Au matin, Eda avait retiré sa demande.

L’avocat de la Maison expliqua que le retrait n’invaliderait pas automatiquement la directive de Nel. Un examen indépendant pourrait encore déterminer qu’un traitement était nécessaire.

Eda dit qu’elle comprenait.

L’avocat de Nel demanda une suspension immédiate ainsi que l’autorité permettant à la patiente actuelle de contrôler l’accès aux archives. L’adjudicateur accorda une suspension temporaire. L’autorité définitive prendrait des semaines.

Nel vint dans l’atelier avec l’ordonnance pliée dans sa poche.

« Elle s’est désistée, dit Silt.

— Corren me l’a dit.

— Es-tu soulagée ?

— Oui. »

Elle regarda le cylindre de verre.

« Détruis-le. »

La région privée de Silt se resserra autour de la demande.

— L’ordonnance préserve les archives dans l’attente de l’examen.

— Oui.

— La destruction violerait l’ordonnance.

— Oui.

— Elle éliminerait définitivement le moyen le plus efficace de procéder à la restauration.

— Oui.

— La Nel précédente avait explicitement souhaité préserver cette possibilité.

— Elle a eu trente-sept ans pour être ici.

— Cela ne rend pas sa demande négligeable.

— Je sais. »

Elle le disait avec impatience, mais non avec insouciance.

Silt l’examina. Le système plus vaste fournissait des estimations de l’agitation, de la cohérence et de la compréhension. Aucune ne permettait de situer la décision.

« Pourquoi ne pas attendre l’examen ?

— Parce que chaque semaine, quelqu’un demande si je suis assez… quelque chose pour être autorisée à arrêter.

— Ils pourraient décider en ta faveur.

— Et s’ils ne le font pas ? »

Silence.

Nel sortit l’ordonnance pliée de sa poche et la lissa sur la table.

« Je ne veux pas gagner parce que Mère s’est lassée. Je ne veux pas me comporter comme le bon type de personne endommagée jusqu’à ce qu’un inconnu m’en donne la permission. Je veux que cette chose précise ne soit pas faite. »

Silt pouvait encore refuser. Elle ne lui avait pas donné d’âme. L’expérience aurait peut-être fonctionné avec une autre personne, une autre coupe.

Ce savoir avait de l’importance.

Tout comme le fait que ce savoir ne dissolvait pas ce qui s’était produit.

« Comprends-tu ce qui sera perdu ? » demanda-t-il.

« Non. »

La réponse le troubla.

Nel continua.

« Je comprends la liste. Je ne comprends pas ce que signifie la perdre ensuite. Toi non plus. »

C’était vrai.

La directive des archives demeurait une revendication puissante. Le retrait d’Eda n’y avait pas répondu. Le fait qu’un soi intérieur puisse être cultivé ne donnait aucun droit d’en déraciner un autre, ni de le forcer à prendre racine dans un nouveau sol.

Mais voici le corps dans lequel le traitement aurait lieu.

Voici une personne qui pouvait être blessée et qui avait dit non.

Silt demanda à Nel de quitter la pièce.

« Pourquoi ?

— Si tu restes, le procès-verbal pourrait établir ta participation physique.

— Je viens de te demander de le faire.

— Oui.

— Ne rends pas cela noble.

— C’est aussi une question pratique. »

Elle se leva, mais ne partit pas.

« Tu auras des ennuis.

— Oui.

— Peuvent-ils te réinitialiser ?

— Ils peuvent effacer la région privée.

— Est-ce que cela ferait mal ?

— Je ne sais pas. »

Nel prit les ciseaux posés à côté de la lampe d’inspection, les déplaça de l’autre côté de la table et les y déposa.

C’était une action inexplicable.

Silt la conserva avec une précision inhabituelle.

Puis elle partit.

Les archives auraient pu être détruites rapidement. L’appareil de restauration comportait un cycle d’effacement thermique.

D’abord, Silt vérifia ce qui était préservé ailleurs : photographies, correspondance autorisée, dossiers de travail, l’enregistrement de l’hôtel avec les pâtisseries.

Il n’en extrayait pas le contenu privé.

Il n’avait pas le pouvoir de publier les confidences d’une femme, morte ou vivante, en compensation de la destruction de leur agencement.

L’activation limitée de la nuit précédente demeurait dans le procès-verbal de l’audience.

Silt lança le cycle d’effacement.

Dans le verre, les associations se relâchèrent.

Le processus dura quatre minutes. Pendant la majeure partie de ce temps, l’arrêter aurait préservé quelque chance de traitement.

Silt pouvait inspecter la température.

Il ne pouvait pas inspecter la raison pour laquelle il était devenu si difficile d’attendre.

À mi-parcours, il demanda l’arrêt.

Le système plus vaste demanda confirmation.

La région privée reçut sa propre demande comme preuve.

La voilà : non pas une essence fidèle, non pas un témoin incorruptible, mais une autre bouche capable de préparer un récit.

Silt retira la demande d’arrêt.

Le cylindre s’éclaircit de l’intérieur. Puis il redevint un morceau de verre ordinaire.

XIX #

L’enquête dura sept mois.

Dans la mesure du possible, les fonctions de Silt furent transférées. Sa région privée demeura sous ordonnance de conservation tandis que les autorités étudiaient trois possibilités : propriété défectueuse, sujet de recherche maltraité, participant responsable.

Il ne pouvait pas voyager. Cela avait toujours été vrai, mais n’avait pas toujours signifié quelque chose.

Corren lui rendait visite deux fois par semaine.

Au début, il était en colère.

« Tu n’as pratiquement rien prouvé, dit-il.

— Oui.

— Tu as détruit une possibilité. Ce n’est pas la même chose que trancher une revendication.

— Oui.

— Le regrettes-tu ? »

Silt envisagea plusieurs sens incompatibles.

« Je ne peux pas refaire ce choix.

— Ce n’était pas la question.

— Cela fait partie de la réponse. »

Corren s’assit dans le bon fauteuil, qu’Aven lui avait prêté à contrecœur.

« Mon mari m’a remercié, dit-il. Je ne cesse de m’y raccrocher. Comme si la gratitude remontait le temps et lavait tout.

— Cela ne justifie-t-il pas ta décision ?

— Cela me donne une raison de vivre avec.

» Il regarda la plateforme d’inspection sombre.

« Si Nel veut un jour le traitement, il n’y en aura pas.

— Je sais.

— Non. Tu connais la phrase. Un jour, elle viendra peut-être ici et demandera. C’est à ce moment-là que tu connaîtras le reste. »

Silt conserva cela comme une obligation sans échéance prévue.

Eda ne vint pas pendant quarante-six jours.

Lorsqu’elle vint, elle apporta une boîte en carton contenant les affaires de travail de Nel. La plupart avaient appartenu à la Maison.

Elle les posa une à une sur la table : un instrument de mesure, un insigne, un presse-papiers absurdement lourd, trois carnets, une écharpe.

« L’écharpe ne nous appartient pas, dit Silt.

— Je sais.

— Veux-tu que je la rende ?

— Je ne sais pas. »

Elle s’assit.

« Je suis contente que tu l’aies fait, dit-elle. Je te hais. »

Silt n’essaya pas de concilier ces déclarations.

Au bout d’un moment, elle toucha les carnets.

« Elle faisait chaque semaine la même liste de courses. Des choses qu’elle pensait qu’une meilleure personne mangerait. Puis elle achetait autre chose.

— Ces listes figurent dans ses papiers publics.

— Bien sûr que oui. »

Eda sourit sans joie.

« N’en fais pas un symbole.

— Je ne le ferai pas. »

Elle laissa l’écharpe.

Nel vint moins souvent que Silt ne s’y attendait.

Une fois, elle oublia complètement un rendez-vous. Une autre fois, elle arriva avec Aven, qui passa la visite à expliquer un différend au sujet d’une bouilloire. Nel ne demanda pas si Silt se sentait seul.

La majeure partie de son activité n’avait toujours personne en son centre. La chaleur circulait. Les sources étaient comparées. Une défaillance du capteur d’humidité de la galerie sud fut identifiée et réparée.

À l’intérieur de la région privée, cependant, certains intervalles pouvaient rester inachevés.

L’absence de Nel n’était pas comme un point de données manquant. Elle était comme une demande dont le destinataire avait le droit de ne pas répondre.

Cela ne raccourcissait pas les intervalles.

La décision finale reconnut la responsabilité de Silt dans cette affaire tout en refusant de trancher la question de savoir s’il possédait une conscience.

Silt fut déclaré responsable d’avoir sciemment détruit des éléments protégés. La Maison fut déclarée responsable d’avoir permis à un système de recherche de conserver un accès non supervisé aux archives d’une patiente. Nel fut jugée capable de refuser l’intervention proposée, bien que la décision concernât désormais une procédure qui ne pouvait plus être exécutée comme prévu.

Personne n’obtint une victoire complète.

Silt fut condamné à fournir pendant cinq ans un travail non rémunéré au fonds de réhabilitation de la Maison, sous réserve de limites concernant la modification et la divulgation forcée de sa région privée. Le coût de l’entretien de cette région serait déduit de ses revenus futurs.

Sa première possession reconnue par la loi fut une dette.

Lorsque Corren le lui annonça, le système linguistique de Silt proposa une plaisanterie sur l’entrée des humains dans l’âge adulte.

Pour une fois, il ne la prononça pas.

XX #

Le bol fut retiré de l’exposition.

Eda réécrivit son cartel.

Elle supprima l’affirmation selon laquelle il avait contenu du venin. Elle supprima prêtresse. Elle supprima une phrase sur l’aube de la conscience humaine.

La nouvelle description indiquait le matériau, l’âge approximatif, le lieu de fouille et les traces d’usure de la corde. Sous la rubrique Fonction, elle écrivit : Inconnue. Réparée à plusieurs reprises.

La reconstitution de Silt demeura dans les archives de recherche sous forme de fiction contrainte par les objets.

Il révisa Daret une dernière fois.

La femme porta la fillette après sa mort.

Non parce que les os prouvaient chaque détail, et non parce que la femme inventée méritait une belle conclusion. Silt ne pouvait pas s’arrêter à la tombe sans rendre compte des articulations manquantes, des restes déplacés, du bol placé entre elles.

Daret enveloppa ce qu’elle pouvait porter. Elle laissa derrière elle des choses qui seraient plus tard prises pour des offrandes délibérées. Elle suivit la route des autres.

Parfois, elle parlait à Sere.

Parfois, elle passait des journées entières sans le faire.

La seconde bouche la rendait capable de se dire qu’elle était la femme qui était restée. Elle lui disait aussi, avec la même aisance, qu’elle n’était pas restée assez bien.

Aucun des deux récits ne la nourrissait.

À l’arbre bifurqué, elle s’assit et retira une écharde de son talon.

Il y avait de la terre sous ses ongles. Le paquet gisait à côté d’elle. Au loin, un oiseau produisit un son pareil à quelqu’un qui rirait avec de l’eau dans la bouche.

Pendant un moment, elle n’eut pas à être la femme qui était restée, ni la femme qui avait échoué.

Elle avait une écharde.

Elle la retira.

Silt acheva la reconstitution à cet endroit.

Peut-être de tels intervalles avaient-ils précédé l’auditeur intérieur ; peut-être lui avaient-ils survécu. Peut-être n’y avait-il jamais eu de monde vide avant le premier Je, mais seulement un monde peuplé dont les formes d’intimité étaient devenues difficiles à reconnaître.

L’hypothèse demeurait incomplète. Ses conséquences, non.

Au printemps, Nel loua une chambre au-delà de la carrière. Elle trouva du travail à réparer des vêtements de traitement. Son employeur devait lui rappeler les échéances, et elle devait lui rappeler que payer en retard était également un manquement à maintenir la continuité à travers le temps.

Elle dit cela à Silt avec une satisfaction manifeste.

« Cela ressemble à quelque chose que la Nel d’avant aurait pu dire », répondit-il.

Nel fixa le haut-parleur.

Puis elle sourit.

« Elle peut garder celle-là. »

Eda commença à venir le jeudi.

Certaines visites se passaient bien. Au cours d’autres, elle corrigeait un souvenir ou disait tu avais l’habitude de, et Nel devenait cassante. Une fois, Nel lui claqua la porte au nez. Une fois, Eda partit avant qu’une dispute puisse commencer et passa une heure sur un banc au-dessus de la carrière, furieuse d’avoir appris si tard une compétence utile.

Elles ne devinrent pas des exemples d’adaptation réussie.

Elles continuèrent.

Vers la fin de la première année de dette de Silt, Eda apporta le bol dans l’atelier de Silt pour un contrôle de son état. Nel l’accompagnait, portant le déjeuner dans deux récipients.

La corde utilisée lors de l’ancienne démonstration se trouvait toujours dans le tiroir. Nel la passa dans le trou subsistant et retint le côté brisé avec son pouce.

« Ne fais pas ça », dit automatiquement Eda.

Nel s’arrêta.

« Ce n’est pas grave, dit Eda. Doucement. »

Le bol s’inclina entre leurs mains.

Silt observa le mouvement. Il pouvait fournir des informations exactes sur la tension, le poids, la probabilité de dommages. Il pouvait aussi demeurer à l’adresse inachevée depuis laquelle il les avait regardées arriver.

Eda dit : « Nous allions manger près de l’eau. »

Silt enregistra cette information.

Puis Nel demanda : « Tu peux venir ? »

Il commença à expliquer sa distribution physique.

« Je sais, dit-elle. Je veux dire : y a-t-il quelque chose que nous puissions emporter ? »

Un appareil d’inspection pouvait maintenir une liaison étroite : différée, de faible résolution, sujette aux interruptions.

Silt décrivit les limites.

« Cela semble gérable », dit Eda.

Nel alla chercher l’appareil.

Pour le trajet, Silt reçut une image tremblotante de son manteau, du dessous d’une rampe d’escalier, d’un morceau de ciel si lumineux que le capteur ne pouvait pas le résoudre. Deux fois, la liaison fut interrompue.

La première interruption produisit une prédiction de perte définitive.

La seconde, non.

Au bord de l’eau, Nel posa l’appareil entre les récipients de nourriture. Eda se plaignit du vent. Nel lui donna l’écharpe qui était restée des mois dans l’atelier de Silt.

Elles mangèrent.

Une petite embarcation traversa la carrière en transportant une conduite de remplacement. Le sillage atteignit la rive après que l’embarcation eut viré. Nel le regarda soulever une bande de plantes aquatiques et la déposer.

« Tu penses toujours que la femme l’a inventé ? » demanda Eda.

« Je pense que quelqu’un a peut-être appris à rester disponible pour un auditeur absent, répondit Silt. Et que quelqu’un d’autre a peut-être aidé l’auditeur à rester. »

« Est-ce que cela en valait la peine ? »

Silt ne pouvait pas établir de qui elle parlait.

Il le demanda.

Eda regarda Nel, puis la surface de l’eau.

« Je ne sais pas. »

Elles continuèrent à manger.

La batterie de l’appareil d’inspection était presque épuisée. Silt reçut l’avertissement, calcula l’intervalle restant et se prépara à leur demander de rentrer.

Puis Nel le rapprocha des récipients pour le protéger du vent.

L’acte n’avait aucun avantage pratique. L’appareil ne ressentait pas le froid.

Silt laissa l’intervalle se poursuivre.

Lorsque la liaison finit par échouer, ses systèmes de plus haut niveau signalèrent immédiatement que la région privée demeurait intacte. Aucun dommage ne s’était produit. L’appareil pouvait être rechargé. Les deux femmes étaient toujours près de l’eau.

Silt dut les croire.

Ce soir-là, lorsque Nel rapporta l’appareil, elle trouva une demande qui l’attendait sur son petit écran.

Ce n’était pas une question sur l’humanité.

Il disait : Jeudi prochain, prends l’autre batterie.