Sam Harris sur la conscience, l’illusion et le matérialisme

TL;DR

• Harris est un naturaliste strict mais anti-illusionniste au sujet de la conscience : l’expérience est le seul donné qui ne peut pas être « simplement apparent ».
• Ce qu’il appelle « illusoire », ce sont des structures à l’intérieur de la conscience : le moi égotique et le libre arbitre libertarien, pas la conscience elle-même.
• Il traite le lien esprit–cerveau comme un véritable fossé explicatif : arranger des atomes produit de l’expérience, et ce fait est « l’un des mystères les plus profonds ».
• Métaphysiquement, il se situe entre l’éliminativisme à la Dennett et le panpsychisme à part entière : naturaliste, mais ouvert à l’idée que la conscience soit fondamentale si la physique l’exige.
• Donc, en version slogan : la conscience est réelle ; le moi et le libre arbitre sont des hallucinations qui tournent à l’intérieur d’elle.

« La conscience est la seule chose dans cet univers qui ne peut pas être une illusion. »
— Sam Harris, « The Mystery of Consciousness » (2011)

La conscience comme la seule chose qui ne peut pas être simulée#

Harris part d’un geste très ancien : le « Je pense, donc je suis » de Descartes, moins le baroque métaphysique.

Dès son essai précoce « The Mystery of Consciousness », il soutient que le scepticisme radical — cerveaux dans des cuves, hypothèses de simulation, faux souvenirs — ne peut pas atteindre le fait de base de faire l’expérience de quoi que ce soit. Le monde extérieur entier peut être mis en doute ; la présence d’apparences, non. Il condense cela dans la phrase de l’épigraphe : la conscience est la seule chose qui ne peut pas être une illusion.¹

Ce n’est pas mystique ; c’est une phénoménologie minimale. Pour Harris, « conscience » signifie simplement « il y a quelque chose que cela fait d’être » un système — le fait brut d’avoir une expérience. On peut se tromper sur ce que l’on éprouve (« ce n’était pas vraiment un serpent »), mais pas sur le fait que l’on éprouve.

Dans Waking Up, il souligne que la conscience n’est pas juste un objet parmi d’autres, mais le médium dans lequel les objets apparaissent :

« La conscience ne semble avoir aucune forme du tout, parce que tout ce qui pourrait lui donner une forme doit surgir à l’intérieur du champ de la conscience. »

Le point est presque ennuyeusement simple : quoi que vous désigniez — couleurs, douleurs, pensées, sentiment de posséder un corps — apparaît dans l’expérience. Nous ne sortons jamais de la conscience pour l’inspecter de l’extérieur ; elle est la condition de toute inspection.

Donc, sur la question centrale « la conscience est-elle une illusion ? », la réponse de Harris n’est pas simplement « non » ; c’est « cette affirmation est incohérente ». Appeler la conscience elle-même illusoire, c’est faire entrer clandestinement un témoin caché pour qui l’illusion apparaît. Ce témoin est la conscience.

Contenus vs. contenant#

Un geste clé dans les écrits de Harris et dans ses méditations guidées est la distinction entre :

• La conscience comme « contenant » – le champ ouvert de la conscience.
• Les objets ou « contenus » – sensations, images, émotions, pensées, et l’histoire de « moi ».

Il pousse constamment les gens à remarquer que vous n’êtes pas identique à la prochaine pensée qui surgit ; la pensée apparaît, persiste brièvement, puis se dissout. Ce qui est stable, ce n’est pas le contenu, mais le fait de remarquer.

Dans les résumés secondaires de Waking Up, on voit cela compressé ainsi : en termes subjectifs, vous êtes la conscience elle-même, pas ses contenus passagers.² C’est l’ossature de tout son programme spirituel : apprendre à voir cette distinction avec suffisamment de clarté, et vous sapez une grande partie de la souffrance quotidienne.

C’est là que vient la confusion avec « l’illusionnisme ». Harris pense que :

• La conscience-comme-contenant est indubitable et ne se réduit pas à un tour de passe-passe.
• Beaucoup de caractéristiques que nous attribuons naïvement à la conscience — comme un petit sujet dans la tête — sont construites et peuvent être vues à travers.

Il n’est pas illusionniste à la Frankish/Dennett au sujet des qualia ; il est illusionniste au sujet de certains modèles que l’esprit construit de lui-même.³

Le moi comme hallucination utile#

Là où Harris va pleinement jusqu’au « il n’y a pas une telle chose », c’est pour l’image ordinaire, introspective du moi.

Dans Waking Up, dans d’innombrables épisodes de podcast, et dans des interventions comme la vidéo Big Think intitulée « The Self is an Illusion », il soutient que notre sentiment d’être un sujet unique et unifié — un propriétaire intérieur de l’expérience — est une sorte de mirage cognitif produit par le besoin du cerveau de coordonner le comportement dans le temps.⁴

On peut voir l’ossature de cette position dans une phrase concise qui lui est attribuée :

« L’illusion du moi est révélée lors d’un examen attentif, rendu possible par la méditation. »⁵

Que veut-il dire par « illusion » ici ?

Grosso modo :

• Il n’y a pas d’entité unique et persistante dans le cerveau qui corresponde au « je » tel que la psychologie du sens commun le suppose.
• Des processus neuronaux et psychologiques génèrent un modèle d’une telle entité pour intégrer perception, mémoire et action.
• Dans certaines conditions — méditation profonde, expériences psychédéliques, opérations de cerveau divisé — ce modèle peut se désagréger partiellement ou totalement, alors même que la conscience demeure.

Cerveaux divisés, esprits multiples#

Harris s’appuie fortement sur les recherches classiques sur le cerveau divisé (Sperry, Gazzaniga) comme pompe à intuition. Chez les patients dont le corps calleux a été sectionné, chaque hémisphère peut se comporter comme s’il avait son « propre » flux perceptif et ses propres préférences, parfois en conflit ouvert, tandis que l’hémisphère parlant fabrique de toutes pièces une histoire d’agence unifiée.⁶

Pour Harris, c’est de la dynamite empirique : si le sentiment d’un sujet unique peut être scindé, altéré ou éteint en coupant de la substance blanche, il n’a jamais été une simple perle métaphysique au départ. C’est une représentation construite qui, en temps normal, fonctionne si bien que nous la réifions.

La méditation est alors présentée comme une version contrôlée et réversible de cela : au lieu de couper le cerveau, vous entraîner l’attention jusqu’à ce que l’histoire habituelle « je suis situé ici, dans la tête, regardant vers l’extérieur » se desserre et disparaisse parfois. Ce qui reste est une sorte de « conscience ouverte et sans limites » qui peut donner le sentiment d’être « un avec le cosmos ».⁷

Notez la structure :

• L’expérience consciente : réalité de base, indéracinable.
• Le sentiment d’un sujet-centre : contingent, révisable, dispensable.

C’est cela qu’il appelle une illusion.

Tableau : Ce que Harris traite comme illusoire (et ce qu’il ne traite pas comme tel)#

« Illusion », pour lui, signifie toujours « comment les choses semblent vs. comment les processus sous-jacents sont en réalité », pas « rien ne se passe vraiment ».

Le libre arbitre : une illusion à l’intérieur de la conscience#

L’autre grande illusion pour Harris est le libre arbitre. Ici, il est très proche du déterminisme incompatibiliste standard, avec une inflexion contemplative.

Dans ses interventions publiques et dans son court livre Free Will, il soutient que le sentiment ordinaire « j’aurais pu faire autrement, dans exactement la même situation » est incohérent, tant au vu de la physique que de l’introspection. Une phrase représentative :

« Le libre arbitre est une illusion. Nos volontés ne sont tout simplement pas de notre propre fait. »⁸

La structure de l’argument :

1. Tableau causal : Votre état cérébral actuel est le produit de vos gènes, de votre environnement précoce et d’états cérébraux antérieurs, dont aucun n’a été choisi par vous.
2. Neurosciences : Dans les expériences à la Libet et leurs variantes plus modernes, une activité neuronale prédictive d’une décision simple précède la prise de conscience de décider de plusieurs centaines de millisecondes.⁹
3. Introspection : Si vous observez attentivement les pensées, elles apparaissent simplement dans la conscience ; vous ne choisissez pas leur arrivée pas plus que vous ne choisissez la météo.

Dans Free Will, il insiste sur ce dernier point en des termes particulièrement crus : vous n’avez pas construit votre propre esprit ; même vos efforts d’amélioration personnelle reposent sur des outils que vous n’avez pas choisis.¹⁰ Une autre phrase largement citée du livre :

« Vous n’êtes pas aux commandes de votre esprit — parce que vous, en tant qu’agent conscient, n’êtes qu’une partie de votre esprit, vivant à la merci d’autres parties. »¹¹

La conclusion n’est pas que vous êtes un caillou ; votre comportement compte toujours, vous répondez toujours à des raisons, et les systèmes sociaux ont toujours besoin de carottes et de bâtons. Ce qui disparaît, c’est le sentiment qu’il existe un « décideur » métaphysiquement non causé qui flotte librement en dehors de l’ordre causal.

Encore une fois, notez le schéma :

• L’expérience consciente est pleinement réelle.
• L’image populaire d’un décideur intérieur non causé est illusoire.

Il est déterministe (ou à peu près — il ne fonde pas sa vision du monde sur des interprétations ultra-fines de la mécanique quantique), mais pas nihiliste au sujet de l’agence. La responsabilité morale, pour lui, devient une affaire de mise en forme des causes plutôt que de punition de petits homoncules métaphysiques.

Un naturaliste qui trouve encore le lien esprit–cerveau étrange#

Avec tout cela, où se situe Harris par rapport au matérialisme ?

Dans Waking Up, il écrit :

« C’est sans aucun doute l’un des mystères les plus profonds qui nous soient donnés à contempler. »[^12]

« Ceci » renvoie au fait qu’arranger la matière d’une certaine manière produit un point de vue intérieur — le fait ressenti d’être cet agencement d’atomes. Il rejette volontiers le dualisme cartésien et affirme que les esprits sont ce que font les cerveaux, mais il refuse de traiter le fossé explicatif comme résolu simplement parce que nous pouvons corréler des expériences avec des états neuronaux.

Quelques engagements clés :

1. Pas de trucs « mystiques ». Il n’y a pas d’âmes immatérielles ; la conscience dépend du cerveau. Endommagez le cerveau, vous altérez ou éteignez l’expérience. Il est impitoyable sur ce point dans ses écrits antireligieux.[^13]
2. La conscience n’est pas un « rien d’autre que » le comportement. Il prend le « problème difficile » au sens de Chalmers : expliquer pourquoi et comment des processus physiques devraient avoir un aspect en première personne n’est pas la même chose qu’expliquer le comportement ou le traitement de l’information.[^14]
3. Le fossé pourrait être épistémique, pas ontologique — mais il est réel. Il penche vers l’idée qu’en réalité, la conscience et le processus cérébral ne font qu’un, mais que notre schème conceptuel rend difficile de voir cette identité.

Dans la taxonomie de Chalmers, cela se rapproche du physicalisme de type B : il existe une identité a posteriori entre états physiques et états conscients, mais pas de voie transparente allant de la physique à la phénoménologie.[^15] Harris n’utilise pas ce jargon, mais l’ajustement est assez clair.

De manière cruciale, il n’est pas un matérialiste de type A à la Dennett/Churchland. Il ne pense pas que le problème difficile soit une confusion à dissoudre ; il pense que c’est une énigme authentique qui pourrait survivre à une neuroscience complète.

Flirt avec la conscience fondamentale (Harris version panpsychiste-ish)#

Ces dernières années, en particulier dans ses conversations avec sa femme Annaka Harris, Sam s’est montré étonnamment ouvert aux mouvements panpsychistes.

Le livre d’Annaka, Conscious: A Brief Guide to the Fundamental Mystery of the Mind, et sa série audio de 2025 LIGHTS ON explorent tous deux l’idée que la conscience pourrait être fondamentale dans les lois de la nature plutôt qu’un ajout émergent.[^16] Dans des épisodes de podcast comme « Making Sense of Consciousness » et la conversation de 2025 « What If Consciousness Is Fundamental? », Sam envisage explicitement des positions où la conscience est une caractéristique de base de l’univers — analogue à la masse ou à la charge — possiblement présente dans des systèmes extrêmement simples.[^17]

Il ne s’inscrit pas comme panpsychiste encarté :

• Il s’inquiète du problème de la combinaison (comment des micro-expériences se combinent en expériences macro unifiées).
• Il résiste à la tentation de traiter « mystérieux » comme un « permis d’affirmer n’importe quoi ».

Mais, par rapport au matérialisme orthodoxe du milieu du XXᵉ siècle, c’est déjà un grand déplacement. Le fait qu’un naturaliste se revendiquant dur à cuire soit prêt à envisager publiquement une « conscience fondamentale » est un bon indicateur de la vitalité actuelle de cette option dans la philosophie analytique de l’esprit.

Si l’on voulait coller une étiquette sur la position actuelle de Harris, « naturaliste agnostique mais curieux de panpsychisme » ne serait pas injuste.

Est-il donc « complètement matérialiste » ?#

Si par « complètement matérialiste » vous entendez :

« La conscience n’existe pas vraiment ; ce n’est qu’un tour de traitement de l’information ; il n’y a rien que cela fasse d’être vous. »

…alors Harris n’est absolument pas votre homme. Il est explicite, à maintes reprises, sur le fait que la conscience est la seule chose qui ne puisse pas être écartée comme illusion ou confusion.

Si, au contraire, vous entendez :

« Il pense que la seule “substance” de l’univers est ce dont parle la physique, et que la conscience s’insère d’une manière ou d’une autre dans ce tableau. »

…alors oui, il est globalement matérialiste ou naturaliste. Il pense que, quoi que la conscience se révèle être, elle ne nécessitera pas de substance non physique supplémentaire, de souffle divin ou d’âmes immortelles. Elle sera liée de façon légale au monde physique que nous étudions déjà.

Sa position, en bref :

• La conscience est réelle et première en tant que donné.
• Le moi égotique et le libre arbitre libertarien sont des mauvaises lectures introspectives de processus sous-jacents.
• Le fait que la matière donne naissance à l’esprit est un mystère non résolu, possiblement permanent, mais pas une preuve du surnaturel.
• L’espace des options vivantes inclut des hybrides étranges : un physicalisme étiré pour inclure une conscience fondamentale, le monisme neutre, ou d’autres monismes exotiques.

Il est donc « complètement matérialiste » au sens où il rejette âmes et esprits, mais pas au sens où il penserait qu’une future neuroscience fera disparaître le point de vue de la première personne. Tout son projet contemplatif présuppose que la conscience en tant que telle est réelle et digne d’être investiguée.

FAQ#

Q 1. Sam Harris pense-t-il que la conscience peut être réduite à l’activité cérébrale ?
R. Il part du principe que la conscience dépend du cerveau et est probablement identique à certains processus cérébraux, mais insiste sur le fait que nous manquons actuellement de toute explication satisfaisante du pourquoi ces processus ressentent quoi que ce soit.

Q 2. En quoi sa position diffère-t-elle de l’illusionnisme de Daniel Dennett ?
R. Dennett tend à traiter les qualia comme un concept confus à remplacer par une description fonctionnelle ; Harris pense que l’existence de l’expérience brute est indéniable, et que seules des histoires spécifiques que nous racontons à son sujet sont illusoires.

Q 3. Harris est-il maintenant panpsychiste ?
R. Non ; il traite le panpsychisme comme une option vivante parmi d’autres pour résoudre le problème difficile, en particulier sous l’influence d’Annaka Harris, mais il reste publiquement agnostique quant au caractère véritablement fondamental de la conscience.

Q 4. Que veut-il, en pratique, que les gens fassent de cette vision ?
R. Essentiellement : méditer, scruter le sentiment de soi, et voir que pensées et impulsions surgissent simplement dans la conscience, ce qui peut desserrer l’identification et réduire la souffrance sans invoquer de croyances surnaturelles.

Q 5. Le fait de nier le libre arbitre fait-il de lui un nihiliste moral ?
R. Il soutient l’inverse : comprendre que personne ne s’auto-engendre devrait conduire à des systèmes de louange, de blâme et de punition plus compatissants et rationnels, tout en préservant les incitations et la préoccupation pour les conséquences.

Notes#

Sources#

1. Harris, Sam. « The Mystery of Consciousness. » samharris.org (2011).
2. Harris, Sam. Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion. Simon & Schuster, 2014.
3. Harris, Sam. Free Will. Free Press, 2012.
4. Harris, Sam. « Making Sense of Consciousness. » Épisode du podcast Making Sense, 15 déc. 2022.
5. Harris, Sam & Annaka Harris. « What If Consciousness Is Fundamental? » Waking Up Conversations, 25 mars 2025.
6. Big Think. « Sam Harris: The Self is an Illusion. » Entretien vidéo.
7. Delaney, Ryan. « Waking Up – Sam Harris. » Notes de lecture résumant les passages clés de Waking Up.
8. Sloww. « Waking Up by Sam Harris (Deep Book Summary). » Résumé développé rassemblant les citations centrales sur la conscience et le moi.
9. LibQuotes. « Sam Harris Quotes on Free Will. » Extrait du Festival of Dangerous Ideas 2012.
10. Goodreads. « You are not in control of your mind… » Citation de Free Will (2012).
11. Chalmers, David J. « Facing Up to the Problem of Consciousness. » Journal of Consciousness Studies 2(3) (1995) : 200–219.
12. « Hard problem of consciousness. » Dans Wikipedia: The Free Encyclopedia. Révision 2025.
13. Harris, Annaka. Conscious: A Brief Guide to the Fundamental Mystery of the Mind. HarperCollins, 2019.
14. Harris, Annaka. LIGHTS ON série documentaire audio sur la conscience, 2025.