Nüwa et Fuxi : le premier couple au corps serpentin, le compas et l’équerre, et l’Éden

TL;DR

• Nüwa et Fuxi sont le premier couple de Chine : humains de la taille vers le haut, serpents en dessous, leurs queues entrelacées. L’art funéraire des Han (Ier siècle AEC–IIIe siècle EC) a fixé cette image, et les peintures sur soie de l’époque Tang, à Turfan, l’ont portée jusqu’aux confins du Taklamakan.
• Elle tient un compas et lui une équerre. Ces instruments dessinent un ciel rond et une terre carrée, et le mot qui les désigne ensemble, guiju, signifie « règles ».
• Les mythes propres à Nüwa sont plus anciens que l’image du couple : elle façonne les humains avec de la terre jaune, répare un ciel brisé, arrête une inondation et institue le mariage. Le récit du mariage entre frère et sœur provient d’une tradition méridionale chinoise associant inondation et calebasse.
• À côté d’Éden, Nüwa ressemble à Ève fusionnée avec le serpent en une seule figure. Des ancêtres au corps de serpent, fondateurs de peuples ou du mariage, apparaissent aussi chez les Grecs, les Scythes et les Khmers.
• Le compas et l’équerre sont une création chinoise qui s’est diffusée vers l’ouest. Le faisceau de motifs associant femme-serpent et premiers parents s’explique mieux par une ancienne transmission eurasienne que par une coïncidence.
• Au-delà de l’Eurasie, le serpent reste associé aux mêmes motifs : il crée ou enfante les premiers humains au Mexique, au Guatemala, au Dahomey et en Australie, garde la plante de vie dans Gilgamesh et préside à l’initiation. Presque tous les premiers couples des anciennes littératures sont apparentés, comme Nüwa et Fuxi.

Au VIIe siècle, une famille de Gaochang, le royaume-oasis situé près de l’actuelle Turfan, ensevelit un proche dans le cimetière d’Astana et cloua une étoffe peinte au plafond de la tombe. L’image était tournée vers le bas, vers le défunt. On y voit un homme et une femme côte à côte, chacun passant un bras autour de la taille de l’autre. À partir de la taille, leurs corps deviennent des serpents et leurs deux queues s’enroulent l’une autour de l’autre en une spirale serrée. Il lève une équerre de charpentier ; elle, un compas. Un soleil flamboie au-dessus de leurs têtes et une lune est suspendue sous leurs anneaux, tandis que le reste de l’étoffe est constellé d’étoiles reliées par des lignes pour former des constellations. Des dizaines de ces peintures ont été mises au jour à Astana. L’une d’elles, excavée en 1965, se trouve aujourd’hui au Musée de la région autonome ouïgoure du Xinjiang, où les trous de clous sont encore visibles le long de ses bords. Une autre, recueillie par les expéditions Ōtani, se trouve au Musée national de Corée.

Le couple est formé par Fuxi (伏羲) et Nüwa (女媧). À l’époque où ces étoffes furent peintes, leur image avait déjà environ sept cents ans. Cet article retrace la formation de cette image, depuis un corps étrange évoqué dans une énigme des Royaumes combattants jusqu’à un couple cosmique représenté dans les tombes des Han. Il pose ensuite la question comparative qui accompagne Nüwa depuis que les missionnaires jésuites ont lu les premiers textes à son sujet : pourquoi le premier couple de Chine ressemble-t-il tant à une femme, à un homme et à un serpent au début de la Genèse ?

Un corps qu’il fallait expliquer #

La plus ancienne mention de Nüwa prend la forme d’une question. Dans le Tianwen (« Questions au ciel »), poème de Chu de la fin de la période des Royaumes combattants, le poète demande : 女媧有體，孰制匠之？ « Nüwa avait un corps ; qui l’a façonné ? » (Tianwen). Le vers tient pour acquis que les auditeurs savent deux choses : Nüwa a créé des corps et son propre corps était remarquable. Il ne dit pas à quoi ressemblait ce corps. La réponse célèbre apparaît dans le commentaire. Au IIe siècle EC, Wang Yi, qui établissait le texte du Chuci, glose le vers ainsi : Nüwa avait « une tête humaine et un corps de serpent, et se transformait soixante-dix fois en un jour ».¹

Par la suite, les descriptions concordent. Dans son commentaire du IVe siècle sur le Shanhaijing, Guo Pu qualifie Nüwa d’« ancienne femme divine souveraine, au visage humain et au corps de serpent ». Le Diwang shiji d’Huangfu Mi, au IIIe siècle, dit qu’elle « hérita des institutions de Fuxi » et était elle aussi « au corps de serpent et à la tête humaine » (cité dans Taiping yulan 78). Dans sa rhapsodie des Han orientaux consacrée au Hall de la Lumière numineuse de Lu, Wang Yanshou décrit les peintures murales du hall en quatre caractères pour chaque figure : 伏羲鱗身，女媧蛇軀, « Fuxi, au corps couvert d’écailles ; Nüwa, au tronc de serpent ». Le Shuowen jiezi (vers 100 EC) définit le caractère wa de son nom comme celui d’« une femme divine et sage de l’Antiquité, qui transforma la multitude des choses » (Shuowen).

Le corps de serpent appartient donc d’abord à Nüwa. Fuxi acquiert ses écailles en devenant son partenaire.

Ce que fait Nüwa #

Trois mythes fondent le statut de Nüwa, et chacun en fait une créatrice du monde humain plutôt qu’un esprit de la nature.

Elle crée les humains. Un fragment attribué au Fengsu tongyi de Ying Shao (vers 195 EC), conservé dans le Taiping yulan, rapporte un dicton populaire : « Lorsque le ciel et la terre furent ouverts pour la première fois, il n’y avait pas d’humains. Nüwa pétrit de la terre jaune et créa les humains. » La tâche était épuisante ; elle traîna donc une corde dans la boue et la lança, et chaque goutte devint une personne. « C’est pourquoi les riches et les nobles sont les gens de la terre jaune, et les pauvres et les humbles, ceux de la corde. »² Selon cette même tradition, elle pria ensuite dans les sanctuaires des dieux afin de devenir l’entremetteuse divine et d’instituer le mariage. Le récit explique à la fois le rang social et la règle du mariage : elle crée le corps humain et l’institution qui en assure la perpétuation.

Elle répare le monde. Le Huainanzi (139 AEC) plante le décor : « Dans l’Antiquité lointaine, les quatre piliers s’effondrèrent et les Neuf Provinces se fendirent. Le ciel ne couvrait plus tout ; la terre ne soutenait plus tout. Des incendies faisaient rage sans s’éteindre ; les eaux déferlaient sans s’arrêter. » Nüwa « fondit des pierres de cinq couleurs pour réparer le ciel azur, coupa les pattes de la grande tortue pour dresser les quatre piliers, tua le dragon noir pour sauver Jizhou et entassa des cendres de roseaux pour arrêter les eaux de l’inondation » (Huainanzi, « Lanming »). Il s’agit d’une seconde création. Le monde existait déjà, mais il s’était désagrégé ; une femme le reconstruisit par son savoir-faire : en fondant, en étayant, en tuant, en endiguant. C’est là que commence la lecture de ce mythe par le site comme souvenir de la fin de l’âge de glace.

Elle fonde une lignée. Dans les listes des Trois Augustes, les historiens des Han et des périodes ultérieures placent Nüwa aux côtés de Fuxi et de Shennong, parmi les souverains des débuts de l’histoire. Les archéologues chinois sont remontés plus loin encore. Depuis les années 1980, ils l’ont associée au temple de la déesse de Niuheliang, un site de la culture de Hongshan daté du IVe millénaire AEC, où un visage d’argile grandeur nature aux yeux incrustés de jade a été découvert près d’autels et de tumulus.

Fuxi et la formation d’un couple #

Les débuts de Fuxi sont distincts de ceux de Nüwa. Le « Grand Commentaire » du Yijing attribue à Bao Xi (Fuxi) le fait d’avoir observé les figures du ciel et les formes de la terre, puis tracé les huit trigrammes et noué des cordelettes pour fabriquer des filets. Sous les Han, il devint le premier des souverains, l’inventeur des précurseurs de l’écriture et l’ancêtre de l’ordre rituel.

Il apparaît avec une épouse étonnamment tôt. Le manuscrit de soie de Chu, pillé dans une tombe de Zidanku, près de Changsha, et daté d’environ 300 AEC, ouvre sa cosmogonie sur Bao Xi, qui épouse une femme nommée Nü Tian (ou Nü Huang). Elle donne naissance à quatre enfants, qui mettent en mouvement les saisons et fixent le calendrier (Li et Cook 1999). La question de savoir si Nü Tian est Nüwa sous un autre nom fait toujours débat. Quoi qu’il en soit, un récit de création mettant en scène Fuxi et son épouse circulait dans le même royaume méridional que celui qui a produit le Tianwen.

La cour et les tombes des Han réunirent ensuite les deux figures. Sur le mur ouest du sanctuaire de Wu Liang, à Jiaxiang, dans le Shandong (151 EC), un Fuxi couronné tient une équerre et Nüwa, les cheveux relevés en chignon, se tient à ses côtés. Leurs queues de serpent sont nouées ensemble. L’inscription dit : « Fuxi, essence de Cang, institua le premier le pouvoir royal ; il traça les trigrammes et noua des cordelettes pour gouverner tout ce qui se trouve à l’intérieur des mers. » L’étude de référence est The Wu Liang Shrine de Wu Hung (1989).

Les images funéraires #

L’image prit forme dans l’art funéraire sur une période d’environ trois siècles. La chronologie importe pour la question de la diffusion ; il vaut donc la peine de la présenter.

Quelques observations se dégagent de cette séquence.

Le couple serpentiforme précède les instruments. Dans les premières images du couple, Fuxi et Nüwa portent le soleil et la lune. Le compas et l’équerre deviennent courants sous les Han orientaux, en particulier dans le Shandong, le Henan et le Sichuan. L’identité de celui ou celle qui tient chaque instrument varie aussi. Dans de nombreux bas-reliefs, Fuxi tient l’équerre et Nüwa le compas, mais les exemples où les instruments sont inversés, ou où un seul instrument est représenté, sont assez fréquents pour montrer que leur attribution ne constituait pas encore une règle. À Astana, la convention s’est imposée : il tient l’équerre, elle le compas.

Le couple était rarement seul. Yanlong Guo a étudié les « triades » des Han, dans lesquelles une grande figure centrale enlace les deux divinités au corps de serpent ou se tient entre elles. Il montre que Fuxi et Nüwa constituent l’élément stable de la composition, toujours reconnaissables à leurs corps hybrides et à leurs attributs (le soleil et la lune, le compas et l’équerre, le champignon d’immortalité). C’est l’identité de la figure centrale qui change. Guo l’identifie au Grand Un, Taiyi (Archives of Asian Art 71, 2021). Dans la religion funéraire des Han, le couple encadrait le cosmos et veillait à son fonctionnement pour le compte des morts.

L’image s’est propagée vers l’ouest depuis le cœur de la Chine. Nataša Vampelj Suhadolnik a montré que les peintures murales de Fuxi et Nüwa dans les tombes Wei-Jin du Gansu suivent le modèle régional du Shandong (Asian Studies 7.2, 2019). Les étoffes d’Astana prolongent cette tradition. Ce point importe, car Turfan est parfois cité comme preuve que l’image serait entrée en Chine par la route de la soie. Les données archéologiques montrent l’inverse : une image funéraire des Han qui se diffuse vers l’extérieur avec les colons et les fonctionnaires chinois.

Pourquoi un compas et une équerre #

Ces instruments expriment une cosmologie. Le Zhoubi suanjing, texte mathématique et astronomique des Han, dit : « L’équerre appartient à la terre, le cercle appartient au ciel ; le ciel est rond et la terre est carrée » (Zhoubi suanjing). Le compas (gui 規) trace le ciel, l’équerre (ju 矩) délimite la terre, et les deux mots réunis, guiju 規矩, signifient encore « règles » ou « conduite convenable ». Lorsque le premier couple les tient sous le soleil et la lune, l’image signifie que le monde est mesuré, délimité et borné, et que le même couple qui a donné naissance à la lignée humaine en a aussi fixé les normes.

La ressemblance avec l’équerre et le compas maçonniques est réelle, mais il n’existe aucun lien historique. Les deux proviennent de la boîte à outils des bâtisseurs, et toute culture qui bâtit selon des principes géométriques peut faire de ces instruments des symboles de l’ordre moral. L’étude du symbole de l’équerre et du compas par le site retrace en détail la tradition occidentale. Pour le couple chinois, ces instruments constituent l’élément le plus distinctement local de l’image, et celui qui a le moins de chances d’avoir été emprunté.

Inondation, calebasse et mariage entre frère et sœur #

L’art des Han représente Fuxi et Nüwa en couple. La littérature des Tang précise de quel type de couple il s’agissait. Le Duyizhi de Li Rong (IXe siècle) rapporte : « Jadis, lorsque l’univers fut ouvert pour la première fois, il n’y avait que Nüwa et son frère sur le mont Kunlun, et aucun être humain nulle part sous le ciel. » Ils envisagèrent de devenir mari et femme, mais en éprouvèrent de la honte ; ils gravirent donc la montagne et allumèrent chacun un feu : « Si le Ciel nous destine à devenir mari et femme, que nos fumées se rejoignent ; sinon, qu’elles se dispersent. » Les fumées se rejoignirent. Le même texte dit que Nüwa tressa ensuite de l’herbe pour en faire un éventail qui lui cachait le visage, et présente cet objet comme l’origine de l’éventail de la mariée (Duyizhi).

La version écrite est tardive, mais le récit lui-même est bien plus ancien et largement répandu. Dans les années 1930, l’ethnologue Ruey Yih-fu (芮逸夫) recueillit des récits d’inondation miao dans l’ouest du Hunan et montra qu’ils racontaient la même histoire : une inondation noie le monde, un frère et une sœur survivent dans une calebasse géante, ils cherchent à connaître la volonté du Ciel (en faisant rouler des meules en bas d’une pente, qui s’immobilisent côte à côte, ou en se poursuivant autour d’un arbre ou d’une montagne), puis ils se marient. Leur premier enfant est souvent une masse de chair ou une calebasse. Ils la découpent, et les morceaux deviennent les peuples de la terre.³ Le poète et érudit Wen Yiduo pousse l’argument plus loin dans son essai « Fuxi kao » (« À propos de Fuxi »). Il rapproche les noms Fuxi et Paoxi de pao 匏, la calebasse, et interprète le couple comme des calebasses personnifiées, le récipient qui préserve la semence de l’humanité.⁴ Des variantes du récit des frère et sœur rescapés de l’inondation dans une calebasse sont racontées par les Yao, les Zhuang, les Yi et d’autres peuples du sud de la Chine, ainsi que du continent de l’Asie du Sud-Est (Yang, An et Turner 2005).

Le Japon conserve une autre branche de cette tradition. Dans le Kojiki, les divinités frère et sœur Izanagi et Izanami tournent en sens opposés autour du pilier céleste, se rencontrent et se marient. Leur premier enfant, Hiruko, naît difforme (« enfant-sangsue ») et est abandonné à la dérive. Le rituel de circumambulation, la première naissance ratée et la seconde tentative, qui réussit, correspondent étroitement au cycle continental des frère et sœur survivants de l’inondation.

La variante de l’inondation et de la calebasse présente donc une géographie claire : le sud de la Chine, les mondes tai et austroasiatique, et l’archipel japonais. Elle constitue la source directe du mariage entre frère et sœur dans le récit chinois. Dès lors que ce cycle méridional fut associé à Nüwa et Fuxi, le couple cosmique des Han devint lui aussi un couple de rescapés de l’inondation et les premiers parents.

Premiers couples apparentés #

Le problème auquel répond le récit des frère et sœur dans la calebasse est plus ancien et plus vaste que le sud de la Chine. Si l’humanité descend d’un seul couple, ce couple et ses enfants sont apparentés, et les plus anciennes littératures d’Eurasie le disent ouvertement. Le Motif-Index of Folk-Literature de Stith Thompson attribue des numéros spécifiques à ces motifs : A1270, « Premier couple humain » ; A1273, « Jumeaux, premiers parents » ; A1273.1, « Premiers parents incestueux » ; et A1006.2, « Nouvelle race née d’un inceste après une catastrophe mondiale », avec des exemples hindous et chinois.

Le cas védique est le plus proche de celui de la Chine. Yama et Yamī sont jumeaux et les premiers mortels. Dans le Rigveda 10.10, Yamī presse son frère de s’unir à elle pour assurer la continuité de leur lignée, arguant que l’artisan divin Tvaṣṭar les a faits couple dans le ventre maternel. Yama refuse, par crainte des gardiens des dieux, qui voient tout. C’est la scène du Duyizhi sous forme de débat : le premier couple doit décider si le premier mariage est permis, et le Ciel est juge. Les Brāhmaṇas font remonter le problème jusqu’au créateur. Prajāpati désire sa propre fille, le Ciel ou l’Aurore, et s’approche d’elle sous la forme d’un cerf. Les dieux dénoncent un acte sans précédent et façonnent Rudra à partir de leurs formes les plus redoutables pour qu’il lui décoche une flèche. Le Matsya Purāṇa reprend le récit avec Brahmā, qui fait pousser une tête tournée vers chacune des directions afin de continuer à regarder la femme qu’il a créée, Śatarūpā, également nommée Sarasvatī, jusqu’à ce que Śiva lui tranche la cinquième.

L’Iran offre des jumeaux qui commencent par former une seule plante. Dans le Bundahišn, Mashya et Mashyāna poussent à partir de la semence du premier homme sous la forme d’une rhubarbe à une seule tige, leurs tailles tellement jointes « qu’il était impossible de savoir lequel était le mâle et laquelle la femelle ». Ce n’est que plus tard qu’ils deviennent deux personnes. Thompson classe ce motif sous A1225.1, « Premier couple uni organiquement » ; c’est la même image que celle du couple des Han, dont les queues ne peuvent être séparées. Au bout de cinquante ans, les jumeaux iraniens donnent eux-mêmes naissance à des jumeaux.

En Égypte, le mariage entre frère et sœur occupe une place centrale dans la royauté. Osiris et Isis sont frère et sœur, enfants du dieu de la terre Geb et de la déesse du ciel Nout, et Plutarque rapporte qu’ils « s’éprirent l’un de l’autre et s’unirent dans les ténèbres du ventre maternel avant leur naissance ». Sumer va plus loin encore. Dans Enki et Ninhursaga, Enki féconde sa fille, puis sa petite-fille, puis la fille de celle-ci, jusqu’à ce que Ninhursaga intervienne. Lorsqu’il tombe malade par la suite, l’une des déesses nées pour le guérir est Ninti, dont le nom renvoie à sa côte (ti). Samuel Noah Kramer remarqua que ti signifie aussi « vivre » et vit dans ce jeu de mots un ancêtre sumérien d’Ève, la « mère de tous les vivants », tirée d’une côte.

La Grèce ne mâche pas ses mots. Gaïa enfante Ouranos, puis s’unit à lui, et Zeus épouse sa sœur Héra. Le cas nordique est souvent rapporté de façon erronée. Ymir, le premier géant, n’a pas de compagne. Pendant son sommeil, un homme et une femme poussent sous son bras gauche, et l’une de ses jambes engendre un fils avec l’autre. Bestla, parfois présentée comme sa partenaire, appartient à une génération ultérieure : fille du géant, elle épouse Bor et devient la mère d’Odin.

La Genèse traite le problème en faisant de la femme une partie de l’homme. Ève est tirée du côté d’Adam, « os de mes os et chair de ma chair », et l’existence de l’épouse de Caïn n’est jamais expliquée. Le lien de parenté est dissimulé dans le corps plutôt qu’énoncé dans un mariage. Comparés à cette liste, Nüwa et Fuxi sont typiques. Presque tous les premiers couples des anciennes littératures sont apparentés, et le frère et la sœur qui doivent demander la permission de se marier constituent l’une des formes les plus répandues. Ce que le couple chinois partage le plus étroitement avec l’Iran et la Genèse, c’est l’idée d’un seul corps qui devient deux. Le premier mariage a toujours besoin d’une décision, car l’interdit de l’inceste est lui-même une invention humaine, thème que le site examine dans l’interdit de l’inceste comme technologie humaine.

Ève et le serpent en une seule figure #

Les observateurs occidentaux ont relevé la comparaison dès le XVIIe siècle, lorsque les figuristes jésuites ont tenté de lire l’Antiquité chinoise comme une version voilée de la Genèse. Les figuristes se trompaient au sujet de la révélation, mais le parallèle qu’ils ont repéré est bien réel.

Le tableau révèle un ensemble d’éléments communs, agencés différemment. La Genèse répartit ces éléments entre plusieurs personnages. Dieu travaille la terre. La femme donne la vie. Le serpent apporte la connaissance qui ouvre les yeux du couple. Les deux deviennent la première famille, et le récit présente le serpent comme un ennemi. Nüwa réunit plusieurs de ces rôles. Elle façonne la terre, elle est la mère, et elle est le serpent. Dans les images des Han, les instruments que le couple lève vers le ciel représentent la connaissance et l’ordre qu’Éden interdit. Nüwa est, en somme, Ève et le serpent en une seule figure.

Il existe également une trace linguistique du côté occidental. Le nom hébreu d’Ève, Ḥawwāh, ressemble presque exactement au mot araméen qui signifie serpent, ḥiwyā. Les rabbins l’avaient remarqué. Dans Genesis Rabbah 20:11, Rabbi Aha joue sur cette ressemblance : « Le serpent était ton serpent, et tu es le serpent d’Adam » (Sefaria). Des philologues du XIXe siècle, parmi lesquels Wellhausen et Nöldeke, ont considéré ce rapprochement comme une étymologie possible plutôt que comme un jeu de mots. S’ils avaient raison, la première femme de la Genèse aurait autrefois porté un serpent dans son nom, comme Nüwa en porte un dans son corps. Cette étymologie reste débattue, et l’argument qui suit n’en dépend pas, mais elle laisse penser que la Genèse a séparé une figure qui avait autrefois été unique.

La valeur morale diffère entièrement. Nüwa n’est jamais blâmée. Elle restaure le monde que d’autres détruisent. Dans la Genèse, la femme et le serpent sont à l’origine de la rupture. C’est exactement ce à quoi l’on s’attendrait si une figure plus ancienne, honorée comme mère, et son serpent avaient été repris par une théologie attribuant tout pouvoir créateur à un seul dieu masculin. Le long essai du site, Comment les dieux sont venus à l’Est, expose le contexte proche-oriental : les déesses mésopotamiennes de la naissance façonnant les humains à partir d’argile, Asherah et l’arbre sacré, et les rédacteurs de la Genèse répartissant les anciens rôles entre plusieurs personnages.

Autres fondateurs au corps de serpent #

Si Nüwa et Ève étaient les seuls exemples, la coïncidence serait une explication raisonnable. Ce n’est pas le cas. Dans toute l’Eurasie, des êtres mi-humains, mi-serpents apparaissent aux origines des peuples, des cités et du mariage lui-même.

• Cécrops d’Athènes. Le premier roi de l’Attique était né de la terre et avait une double forme, « un corps composé d’homme et de serpent » (Apollodore, Bibliothèque 3.14.1). Cléarque de Soles, cité par Athénée, dit que Cécrops « fut le premier à unir une femme à un homme », mettant fin à une époque où « les hommes avaient leurs femmes en commun » (Deipnosophistes 13.555d). Des auteurs grecs plus tardifs expliquèrent sa double nature par cette réforme : après Cécrops, un enfant avait à la fois un père et une mère. Voici un fondateur au corps de serpent qui institue le mariage, comme le fait Nüwa dans le récit de Ying Shao.
• L’ancêtre des Scythes. Hérodote raconte comment Héraclès, à la recherche de ses juments perdues, trouva dans une grotte « une créature à double forme, mi-jeune fille, mi-serpent ». Elle garda les chevaux jusqu’à ce qu’il s’unisse à elle, et leurs trois fils fondèrent la lignée royale scythe (Hérodote 4.9). Des objets d’orfèvrerie scythes du IVe siècle AEC, comme les frontaux de cheval du kourgane de Tsymbalka, en Ukraine, représentent une déesse dont la partie inférieure du corps se divise en membres serpentiformes ou en vrilles. Les peuples des steppes qui portaient cette image s’étendaient jusqu’à l’Altaï.
• La mariée naga des Khmers et des Chams. Le récit fondateur du Funan apparaît dans les annales chinoises sous la forme du mariage entre un étranger, Huntian, et la reine locale Liuye. Une inscription sanskrite cham de 658 EC le raconte comme le mariage du brahmane Kaundinya avec Soma, fille du roi naga. Pendant plus de mille ans, les maisons royales d’Asie du Sud-Est ont fait remonter leur ascendance à cette mère-serpent.
• Les serpents entrelacés de Mésopotamie. Le vase à libation de Goudéa de Lagash (vers 2100 AEC, Louvre) montre deux serpents enroulés autour d’un bâton, emblème de Ningishzida. Le motif se prolonge dans le caducée d’Hermès. Il s’agit d’un couple de serpents lovés, et non d’hybrides humains, mais c’est la plus ancienne représentation datée de serpents entrelacés formant un emblème sacré (voir Hermès et le serpent.

La mythologie grecque connaît aussi Échidna, « mi-nymphe aux yeux vifs et aux belles joues, mi-serpent monstrueux » (Hésiode, Théogonie 297–299), qui enfante une lignée de monstres avec Typhon. C’est le même type de corps, mais passé du côté des vilains.

Le serpent aux origines, partout dans le monde #

Les hybrides ci-dessus sont eurasiens, et des voies connues relient la plupart d’entre eux. L’argument plus général du site est que la place du serpent au commencement de la vie humaine est universelle, et qu’il arrive toujours accompagné des mêmes figures. Cinq motifs reviennent. Le serpent est présent lors de la création ou de la fabrication des premiers humains. Il détient, donne ou dérobe la connaissance, l’immortalité ou la plante de vie. Il vit dans les eaux profondes ou s’arc-boute dans le ciel sous la forme d’un arc-en-ciel. Il est lié à une première mère ou à un couple primordial. Et il préside à l’initiation, au cours de laquelle les personnes sont tuées puis recréées. Peu de traditions conservent les cinq motifs. La plupart en gardent trois ou plus.

Mésoamérique. Dans la Leyenda de los Soles nahua (1558), après la destruction des habitants d’un monde antérieur, Quetzalcoatl, le serpent à plumes, descend à Mictlan, le pays des morts, pour récupérer leurs os. Dans sa fuite, il les laisse tomber et les brise, puis en transporte les morceaux à Tamoanchan. Là, la déesse Cihuacoatl, « Femme Serpent », également appelée Quilaztli, les broie dans un bol de jade ; Quetzalcoatl saigne de son pénis sur la pâte, et les humains actuels sont façonnés à partir de ce mélange. Un serpent à plumes et une femme-serpent créent ensemble les humains. Chez les Mayas yucatèques, le serpent à plumes était Kukulkan, dont le culte avait pour centre Chichen Itza et Mayapan. Dans le Popol Vuh k’iche’, les créateurs sont Tepew et Q’ukumatz, dont le nom signifie « serpent quetzal ». Ils reposent dans l’eau primordiale, enveloppés de plumes vertes. Après avoir créé sans succès des humains en boue puis en bois, ils façonnent les premiers vrais humains à partir de maïs moulu par la grand-mère Xmucane. Ces humains voient trop. Ils comprennent tout, de près comme de loin, et les dieux, inquiets que leurs créatures ne deviennent leurs égales, obscurcissent leurs yeux comme un miroir embué par le souffle. C’est le problème d’Éden raconté de l’autre côté du monde : la connaissance qui rend les humains semblables aux dieux, et un créateur qui la limite. Coatlicue, « Jupe de serpents », est une figure différente : la mère terrestre mexica qui conçoit Huitzilopochtli sur Coatepec, « Montagne du serpent » (Codex de Florence, livre 3) ; elle est représentée avec une jupe de serpents et deux serpents face à face en guise de tête. Le serpent à plumes est antérieur aux Aztèques ; le site en retrace l’histoire dans Les mystères olmèques et le serpent antérieur à Quetzalcoatl et Les mythes du serpent dans le Nouveau Monde.

Afrique de l’Ouest. Les Fon du Dahomey, dans l’actuel Bénin, font commencer le monde avec Nana-Buluku, un créateur primordial qui donne naissance à des jumeaux : Mawu, de sexe féminin et associée à la lune, et Lisa, de sexe masculin et associé au soleil. Mawu-Lisa, le couple divin, crée ensuite le monde. Dans les récits recueillis par Melville et Frances Herskovits, puis par des ethnographes ultérieurs, Mawu est transportée d’un lieu à l’autre dans la bouche d’Aido-Hwedo, le serpent arc-en-ciel. Là où ils se reposaient, ses excréments devenaient des montagnes. Lorsque la terre achevée s’avéra trop lourde, Aido-Hwedo s’enroula sous elle, dans la mer, pour la soutenir. La même côte abritait un culte vivant du serpent. À Ouidah, le python Dangbe avait son propre temple et son propre clergé, que le négociant hollandais Willem Bosman décrivit vers 1700 comme le principal objet de culte dans le royaume de Whydah. Deux premiers parents jumeaux, un ancêtre androgyne et un serpent qui façonne la terre puis la porte : le cosmos fon rassemble la plupart de ces motifs (voir Les mythes africains des origines).

Australie. A. R. Radcliffe-Brown forgea l’expression « serpent arc-en-ciel » en 1926 pour désigner une croyance qu’il retrouva dans tout le continent sous de nombreux noms : un immense serpent qui vit dans des points d’eau permanents et profonds, apparaît sous la forme de l’arc-en-ciel, contrôle la pluie et est associé au cristal de quartz et à la nacre. Les hommes-médecine en tirent leur pouvoir. Dans des récits du sud-est recueillis par Radcliffe-Brown et A. P. Elkin, un novice est emmené dans le ciel ou dans un point d’eau, tué et rempli de cristaux de quartz, la substance du serpent, avant de revenir en « homme habile ». En Terre d’Arnhem, le python Yurlunggur avale les deux sœurs Wawilak et leurs enfants, puis les vomit ; les cérémonies des hommes mettent en scène cette déglutition comme une initiation (Warner 1937). Paul Taçon et ses collègues ont daté les premières peintures du Serpent arc-en-ciel en Terre d’Arnhem occidentale d’environ six mille ans, à l’époque où la montée des mers remodelait le littoral (voir Les mythes australiens du serpent et Mordus et avalés par le serpent).

Inde. Entre deux créations, Viṣṇu dort sur l’océan cosmique, allongé sur les anneaux du serpent Śeṣa, également appelé Ananta, « sans fin ». Un lotus portant Brahmā s’élève de son nombril, et celui-ci entreprend alors le monde suivant. Śeṣa signifie « reste », ce qui subsiste lorsqu’un monde est dissous. Le Viṣṇu Purāṇa (2.5) le situe sous les mondes souterrains, portant la terre sur ses capuchons ; à la fin d’un âge, le feu jaillit de ses bouches pour consumer les mondes. Les nāgas, êtres-cobras qui, dans de nombreuses sculptures indiennes, ont un torse humain et une queue de serpent, sont les plus proches équivalents visuels de Nüwa. Ils gardent les eaux et les trésors. Dans la tradition bouddhique, le roi nāga Mucalinda abrite le Bouddha en méditation sous ses capuchons pendant une tempête (Udāna 2.1) ; une légende plus tardive raconte que Nāgārjuna rapporta les écritures du Mahāyāna du palais des nāgas, où elles avaient été conservées jusqu’à ce que les humains puissent les recevoir. (Voir aussi Müller sur le culte du serpent.)

Égypte. Wadjet, la déesse-cobra de Bouto, dans le Delta, s’élevait sur le front du roi sous la forme de l’uraeus, emblème de la royauté. À Hermopolis, les huit dieux primordiaux de l’Ogdoad formaient quatre couples : les mâles avaient une tête de grenouille, les femelles une tête de serpent, si bien que les premiers couples des eaux primordiales étaient eux-mêmes à moitié serpents. La nuit, le soleil traverse le monde souterrain à l’intérieur des anneaux du serpent protecteur Mehen et combat le serpent du chaos Apep. Dans le sort 175 du Livre des morts, le créateur Atum déclare qu’un jour il détruira tout ce qu’il a créé et que le monde retournera aux eaux primordiales. Lui seul subsistera, avec Osiris, sous la forme d’un serpent. Comme Śeṣa, le serpent est ce qui reste d’un monde.

Mésopotamie. Enki et Ninhursaga s’ouvre à Dilmun, un pays pur où « le lion ne tuait pas, le loup n’emportait pas les agneaux », et où personne ne disait encore « Je suis une vieille femme ». Kramer qualifiait ce récit de mythe sumérien du paradis. La perte d’une vie qui ne vieillit jamais est imputée au serpent. Dans la tablette XI de Gilgamesh, Utnapishtim parle au héros d’une plante qui pousse sous les eaux et qu’on appelle « Le vieillard redevient jeune ». Gilgamesh plonge pour la cueillir et la remonte ; mais tandis qu’il se baigne dans un bassin, un serpent en sent le parfum, l’emporte et mue en chemin. Thompson classe ce motif sous la cote A1335.5, « Origine de la mort : le serpent reçoit l’immortalité à la place de l’homme ». Le serpent garde ce que les humains ont perdu, comme il le fait auprès de l’arbre d’Éden.

Iran. Dans le Bundahišn, l’Esprit mauvais, Ahriman, attaque la bonne création et « bondit, comme un serpent, du ciel vers la terre », répandant serpents, scorpions et autres créatures venimeuses, jusqu’à ce qu’aucun point de la taille d’une aiguille n’en soit exempt. Suit le premier péché du premier couple : Mashya et Mashyāna déclarent que l’Esprit mauvais a créé l’eau, la terre et les plantes. C’est la séquence d’Éden où le serpent se trouve définitivement du côté du mal ; elle marque le terme iranien d’une longue tradition d’imagerie serpentine abordée dans Les serpents comme surfaces de contrôle.

Grèce. Dans les Argonautiques (1.496–511), Orphée chante « comment, aux origines, Ophion et Eurynome, fille d’Océan, régnaient sur le neigeux Olympe », jusqu’à ce que Kronos et Rhéa les vainquent et qu’ils tombent dans les flots. Le nom d’Ophion vient d’ophis, « serpent », et, au VIe siècle av. J.-C., Phérécyde de Syros évoquait un combat entre Kronos et le serpent Ophioneus pour la domination du ciel. La version célèbre où Eurynome danse sur les flots, crée le serpent à partir du vent du nord et pond un œuf cosmique autour duquel Ophion s’enroule sept fois est le « mythe de la création pelasgique » de Robert Graves (The Greek Myths, 1955, §1), élaboré à partir de ces fragments et de sa propre théorie d’une religion préhistorique de la déesse. Aucun texte antique ne le raconte. Le serpent orphique, lui, est attesté avec certitude. Dans la théogonie hiéronymienne, le premier être est un serpent ailé, doté des têtes d’un taureau et d’un lion, entre lesquelles se trouve le visage d’un dieu ; il est appelé Temps sans vieillesse, et Ananké, la Nécessité, lui est associée, les bras étendus à travers tout le cosmos (voir La cosmogonie orphique). Asclépios associe le serpent à la guérison. Des serpents sacrés vivaient dans ses sanctuaires, où les malades dormaient dans l’espoir d’un rêve guérisseur ; et lorsque Rome le fit venir d’Épidaure pendant une peste, au début du IIIe siècle av. J.-C., il arriva sous la forme d’un serpent (Tite-Live, Periochae 11 ; Ovide, Métamorphoses 15.622–744). Hygin raconte qu’Asclépios apprit à ressusciter les morts en observant un serpent apporter une herbe pour en ranimer un autre (Astronomica 2.14) : c’est la plante de Gilgamesh entre les mains d’un guérisseur (voir Le bâton d’Asclépios).

Scandinavie. Jörmungandr, le Serpent de Midgard, est un enfant de Loki. Odin le jette dans la mer, où il grandit jusqu’à entourer toutes les terres en se mordant la queue (Gylfaginning 34 ; le motif A876 de Thompson, « Un serpent entoure la terre », est attesté de l’Islande à l’Inde et chez les Aztèques). Lors du Ragnarök, Thor le tue, fait neuf pas, puis tombe mort sous l’effet de son venin.

Les gnostiques. Certaines sectes chrétiennes anciennes lisaient la Genèse à rebours. Les Ophites tiraient leur nom d’ophis et les Naassènes de l’hébreu naḥash, « serpent ». Irénée rapporte que « certains d’entre eux affirment que Sophia elle-même devint le serpent », hostile au créateur d’Adam, et « implanta la connaissance chez les hommes, raison pour laquelle le serpent fut dit plus sage que tous les autres » (Contre les hérésies 1.30.15). Hippolyte transmet en détail un hymne naassène et leur enseignement (Réfutation 5.6–11). Épiphane, témoin hostile, affirme qu’un groupe gardait un serpent vivant dans une corbeille, étalait des pains sur une table pour qu’il s’y enroule, puis rompait le pain pour la communion et embrassait le serpent sur la bouche (Panarion 37.5.6–7). Ici, le serpent d’Éden retrouve son rôle de maître du premier couple et se voit attribuer une place dans le rite (voir Le motif du venin dans les traditions du serpent-Christ).

Pris séparément, chacun de ces éléments a une explication locale. Pris ensemble, ils forment un motif que la peur des serpents ne saurait produire. Le serpent est présent lors de la création des humains en Chine, au Mexique, au Guatemala, au Dahomey et en Australie. Il est associé à la première mère ou au premier couple en Chine, en Israël, au Mexique, au Dahomey et en Égypte. Il détient la plante de vie ou la connaissance qui rend les humains semblables aux dieux en Mésopotamie, en Israël, en Grèce et dans le Popol Vuh. Il tue et recrée les initiés en Australie, guérit lors de l’incubation grecque et repose sur le pain d’une communion gnostique. Sa valeur morale change. Il est bienfaiteur en Chine, en Australie et en Mésoamérique, ennemi en Iran, en Scandinavie et dans la Genèse orthodoxe, puis redevient maître chez les gnostiques. Ces renversements sont révélateurs. Là où le serpent est diabolisé, il s’agit généralement d’un serpent qui détenait autrefois un pouvoir aux origines ; l’hostilité semble donc être un jugement ultérieur porté sur quelque chose qui existait déjà. La peur des serpents explique pourquoi on les évite. Elle n’explique pas pourquoi on leur attribue les premiers parents, la connaissance interdite, l’immortalité perdue et des rites qui transforment une personne. L’étude des serpents sages du site soutient que cette réputation vient de leur usage : les serpents, et leur venin, faisaient partie des rites par lesquels les humains ont appris à se connaître.

Diffusion ou invention indépendante ? #

Les serpents sont partout, effrayants et manifestement capables de se régénérer, puisqu’ils muent. N’importe quel peuple aurait pu donner une queue de serpent à sa première mère. C’est l’argument le plus fort en faveur de l’invention indépendante, et il suffit pour n’importe quel motif pris isolément. La question est de savoir s’il rend compte des éléments considérés dans leur ensemble. La réponse honnête dépend de la couche du complexe Nüwa–Fuxi que l’on examine.

Le compas et l’équerre : chinois, puis diffusés vers l’ouest. Ces outils relèvent d’une cosmologie spécifiquement chinoise (ciel rond, terre carrée, guiju comme principe de règle). Ils deviennent courants dans les ateliers des Han orientaux et gagnent l’ouest en passant par le Gansu jusqu’à Turfan. Au Proche-Orient, rien ne place ces outils entre les mains d’ancêtres à corps de serpent. Cette couche est une invention locale.

Le déluge des frère et sœur : transmission régionale. Le cycle du déluge, de la gourde et des frère et sœur est très répandu dans le sud de la Chine et en Asie du Sud-Est continentale, et possède une branche japonaise. Il s’est diffusé au fil du temps par les contacts entre peuples voisins, avant de se rattacher tardivement à Nüwa et Fuxi. Le couple grec du déluge, Deucalion et Pyrrha, est composé de cousins, non de frère et sœur, et leur récit appartient à une autre branche. Comme le montre la liste des premiers couples ci-dessus, les premiers parents apparentés sont presque universels ; ce motif, à lui seul, prouve donc peu de choses.

La mère-serpent de l’humanité : l’hypothèse de l’héritage est la plus convaincante. C’est ici que la coïncidence devient difficile à défendre. Les parallèles ne sont pas de simples serpents isolés. Ce sont des ensembles de motifs : une figure féminine à corps de serpent ou associée au serpent, présente aux origines d’un peuple, liée à la fondation du mariage ou de la lignée, et souvent accompagnée d’un partenaire masculin qui est artisan ou dispensateur de la civilisation. Cet ensemble apparaît dans la Genèse, en Attique, dans la steppe pontique, en Chine et au Funan. Plusieurs de ces régions étaient en contact avéré. Les peuples scythes et saka atteignirent les frontières des États chinois au Ier millénaire av. J.-C. Le blé, les chevaux, les chars et la métallurgie du bronze étaient déjà arrivés à l’est par les mêmes couloirs. Un motif n’a pas besoin d’un missionnaire unique pour traverser l’Asie. Il lui faut des générations de voisins qui se le transmettent, comme l’ont fait les céréales et le char.

Les comparatistes qui ont tenté de mesurer les mythes aboutissent à la même conclusion pour cette couche. Leurs méthodes diffèrent, tout comme leurs estimations de son ancienneté, mais chacun trouve le serpent au sein d’un ensemble narratif structuré et transmis, plutôt que dispersé au hasard.

Le Motif-Index de Stith Thompson a été conçu comme un catalogue, non comme une théorie, ce qui rend ses distributions utiles. Le serpent qui entoure la terre (A876) est répertorié en Islande, en Sibérie, en Asie occidentale, en Inde, chez les Arapahos et chez les Aztèques. Le serpent qui reçoit l’immortalité destinée aux humains (A1335.5) et les premiers parents incestueux (A1273.1) ont leurs propres entrées. Des motifs aussi spécifiques ne se répartissent pas uniformément sur la carte, comme ils le feraient si chaque peuple les avait inventés à partir de la même peur. Ils se concentrent le long des voies de contact.

Dans The Origins of the World’s Mythologies (2012), Michael Witzel transforme ces ensembles en récit historique. Il soutient que les mythologies de l’Eurasie, de l’Afrique du Nord, de la Polynésie et des Amériques partagent une même trame, qu’il appelle laurasienne : le monde émerge du chaos, des générations de dieux se succèdent, un dragon ou un serpent est combattu, les humains sont créés puis chutent, un déluge les détruit, et le monde prend fin, parfois pour renaître. Il situe la formation de cette trame dans le sud-ouest de l’Asie, il y a environ 40 000 ans. Dans son schéma, les mythologies gondwaniennes plus anciennes de l’Afrique subsaharienne, des îles Andaman, de la Nouvelle-Guinée et de l’Australie ne possèdent pas de véritable cosmogonie et commencent par un monde déjà existant.⁵ Le serpent franchit sa frontière. L’Australie et l’Afrique de l’Ouest, deux régions gondwaniennes, possèdent les serpents arc-en-ciel décrits plus haut. Soit le serpent est antérieur à la trame laurasienne, soit il s’est diffusé indépendamment d’elle. Selon les deux interprétations, il s’agit d’un élément transmis, non d’un accident local.

La phylogénétique a rendu l’ancienneté vérifiable. Sara Graça da Silva et Jamshid Tehrani (2016) ont comparé des contes populaires de sociétés de langue indo-européenne et découvert que leur distribution suit davantage l’arbre généalogique des populations que les distances géographiques. C’est la signature d’un héritage transmis d’une culture mère à ses cultures filles, plutôt que d’emprunts entre voisins. Ils ont fait remonter « Le Forgeron et le Diable » à l’âge du bronze. Julien d’Huy a appliqué les mêmes outils à des mythes isolés : Polyphème, la Chasse cosmique et le dragon, qu’il définit comme un animal hybride comportant une composante serpentine liée à l’eau. Pour le dragon, il a codé 69 traits dans 23 régions du monde et retrouvé un arbre correspondant aux grandes migrations humaines. Ces études montrent que des récits peuvent être transmis pendant des milliers d’années avec une fidélité mesurable. Elles ne révèlent pas où ils ont pris naissance. D’Huy fait remonter ses arbres à l’Afrique par hypothèse, puis interprète le résultat comme une préhistoire africaine ; le site expose ce problème dans Contre d’Huy et l’origine africaine de la mythologie mondiale. Les arbres établissent les liens de parenté. Il faut trouver la racine par un autre moyen.

L’argument le plus solide en faveur de l’invention indépendante vient de Mircea Eliade et de Claude Lévi-Strauss. Dans Patterns in Comparative Religion (1958), Eliade associe le serpent à la lune. Il mue et revient, comme la lune décroît puis reparaît ; il est donc lié aux femmes, à la pluie, à la fertilité et à la renaissance. Il résume l’ensemble en un seul motif : « lune-pluie-fertilité-femme-serpent-mort-régénération périodique ». Si une seule observation naturelle engendre cet ensemble, aucune transmission n’est nécessaire.

Dans « The Structural Study of Myth » (1955), Lévi-Strauss interprète le cycle thébain comme une opération logique. Cadmos tue un dragon et Œdipe tue le Sphinx, ce qu’il lit comme un déni de l’idée que les humains naissent de la terre. Œdipe épouse sa mère, ce qui accorde une importance excessive à la parenté. Le mythe dans son ensemble traite la question de savoir si une personne naît « d’un seul ou de deux ». Selon cette lecture, le serpent, le premier humain né de la terre et le premier couple incestueux se répètent parce que tout esprit qui s’interroge sur l’origine des humains se heurte à la même contradiction.

Ces deux explications rendent compte de la cohérence des éléments. Aucune n’explique la réponse précise qui revient sans cesse : un serpent qui crée ou engendre les premiers humains, leur donne une connaissance réservée par les dieux, leur prend la plante de vie et préside à l’initiation. La lune aussi meurt et revient, mais personne ne lui attribue une connaissance interdite. La logique pose le problème d’un ou de deux parents. Elle n’impose pas la réponse d’une mère à corps de serpent. Joseph Campbell, souvent cité pour ses archétypes universels, adopta précisément sur ce point une interprétation historique. Dans Occidental Mythology (1964), il soutenait que le serpent d’Éden inverse une ancienne déesse proche-orientale et son serpent, « l’époux du serpent » des cultes de l’âge du bronze. Le site suit cette lecture de Campbell dans Campbell diffusionniste et dans sa critique du rejet réflexe de la diffusion.

La profondeur historique du serpent est une question distincte de celle de son héritage, et la thèse la plus célèbre sur sa très grande ancienneté ne résiste pas à l’examen. En 2006, un communiqué de presse sur les travaux de Sheila Coulson annonça que des humains, à Rhino Cave, dans les monts Tsodilo au Botswana, avaient « adoré le python il y a 70 000 ans ». L’étude publiée (Coulson, Staurset et Walker 2011) est plus prudente. Elle décrit un dépôt du Middle Stone Age composé de pointes de lance colorées, fabriquées à partir de pierres venues de loin, puis brûlées ou brisées, découvert sous une paroi rocheuse gravée de centaines de cupules ; elle note que l’affleurement peut ressembler, « aux yeux modernes », à un serpent ou à une tête de tortue. Le dépôt n’a pas de datation directe : son âge repose sur une comparaison avec des sites voisins. Lawrence Robbins et ses collègues ont contesté à la fois l’âge et l’interprétation (2007), et la réévaluation du rocher du python publiée par le site conclut que l’hypothèse d’un python vieux de 70 000 ans ne tient pas. La théorie d’Ève n’en a pas besoin. Les données sur le serpent qui sont datées avec certitude, comme les peintures du Serpent arc-en-ciel en Terre d’Arnhem, datant d’environ six mille ans, correspondent à une diffusion du complexe du serpent à la fin de l’ère glaciaire et après ; c’est à cette période que le site la situe.

Deux réserves permettent de garder cette conclusion à sa juste mesure. Premièrement, les textes chinois qui attribuent un corps de serpent à Nüwa sont tardifs par rapport à son nom. Le Tianwen pose l’énigme, et seuls des commentateurs des siècles plus tard y répondent. Il est possible que son corps hybride ait été ajouté sous les Han, sous l’influence de facteurs que nous ne pouvons pas retracer. Deuxièmement, des chercheurs coréens comme Hong Yunhee, qui ont soutenu que le couple entrelacé d’humains et de serpents doit être pris en compte dans les comparaisons avec la Route de la soie (Jungguk eomunhak nonjip 78, 2013), proposent une voie de transmission, mais ne la démontrent pas. Voici ce que l’on peut défendre : l’iconographie locale de Nüwa est chinoise, et son identité fondamentale de serpent, de mère, de créatrice et de fondatrice du mariage constitue une variante régionale d’une figure bien antérieure aux Han, qui s’est diffusée bien au-delà de l’Eurasie.

Ce que la théorie d’Ève lit dans le couple de serpents #

La comparaison montre que l’ensemble de motifs associant femme et serpent est ancien et largement partagé. La théorie d’Ève de la conscience (EToC), développée sur ce site et dans Vectors of Mind, explique pourquoi il en serait ainsi. La conscience de soi récursive — la capacité de prendre son propre esprit pour objet et de dire « Je » — n’était pas présente dès le départ chez les humains anatomiquement modernes. Elle a été découverte, très probablement d’abord par des femmes, qui ont une avance dans la modélisation sociale. Elle s’est stabilisée par le rituel et s’est diffusée en tant que technologie culturelle ; la sélection a ensuite amplifié cette capacité au cours des dernières dizaines de milliers d’années. Le venin de serpent, utilisé dans les rites de transe, en est le vecteur ancien le plus vraisemblable. Les mythes où une femme et un serpent apportent la connaissance qui rend les humains humains gardent le souvenir de cette transition. Dans la Genèse 3:7, les yeux du couple s’ouvrent, puis viennent la honte, la nomination et l’exil. L’exposé le plus complet de l’argument évolutionniste est La théorie d’Ève et le problème de Wallace.

Nüwa est le cas d’épreuve dont cette théorie a besoin. Si le récit d’Éden est une réécriture hostile d’une tradition plus ancienne, il devrait subsister quelque part une forme antérieure non retouchée. Ce serait une mère-serpent qui n’est pas séparée de son serpent, dont le don n’est pas un crime, et qui crée les humains en leur donnant les règles selon lesquelles ils vivent. C’est Nüwa. Elle crée les humains, institue le mariage et répare un cosmos brisé. Son partenaire tient l’équerre à côté de son compas : le premier monde mesuré, les premières règles. La Genèse en est la version ultérieure, remaniée sur le plan théologique, où ce même don devient la Chute.

Cela n’exige pas que quiconque, dans la Chine des Han, ait gardé un souvenir détaillé du Paléolithique. Il suffit que l’ensemble de motifs de la mère-serpent ait été transmis, qu’il ait voyagé et que chaque culture en ait conservé les éléments adaptés à sa propre cosmologie. C’est ainsi que l’essai du site sur Nüwa et la fin de l’ère glaciaire et Comment les dieux sont venus à l’est interprètent les données. Les éléments allant à l’encontre de cette thèse doivent être énoncés clairement. Le mythe ne peut à lui seul dater l’origine de la conscience, et les images des Han ont deux ou trois millénaires, pas vingt. Ce qu’elles apportent, c’est le motif qu’une théorie des origines humaines doit expliquer : dans toute l’Eurasie, la première mère se révèle sans cesse être un serpent, et le serpent se tient toujours là où commencent la connaissance, le mariage et l’ordre. L’EToC explique ce motif. L’invention indépendante ne fait que le décrire.

Le couple au plafond #

Revenons à l’étoffe clouée à l’envers dans la tombe d’Astana. Elle rassemble presque toutes les couches de cette histoire. L’étreinte et les queues nouées sont celles du premier couple du mythe méridional du déluge. Le soleil, la lune et les étoiles relèvent de la cosmologie des Han. Le compas et l’équerre représentent la règle chinoise du ciel rond et de la terre carrée. une terre carrée. À la base de tout cela se trouve une figure plus ancienne : une femme qui est aussi un serpent, qui a façonné les humains à partir de la terre et établi les règles auxquelles ils obéiraient. La Genèse en a fait une tentatrice et une ennemie. La Chine l’a conservée comme mère et l’a placée au plafond, au-dessus des morts, en train de mesurer le ciel.

Sources #

Textes chinois anciens #

1. 《楚辭·天問》 Tianwen, avec le commentaire de Wang Yi (IIe siècle de notre ère).
2. 《淮南子·覽冥訓》 Huainanzi, “Lanming xun” (139 avant notre ère).
3. 許慎《說文解字》 entry 媧 (vers 100 de notre ère).
4. 《太平御覽》卷七十八 Taiping yulan 78, qui conserve les textes de Ying Shao Fengsu tongyi et de Huangfu Mi Diwang shiji sur Nüwa.
5. 李冗《獨異志》 Duyizhi (dynastie Tang), Nüwa et son frère sur le Kunlun.
6. 《周髀算經》 Zhoubi suanjing, “heaven round, earth square.”
7. Wang Yanshou 王延壽, Lu Lingguang dian fu 魯靈光殿賦 (dynastie des Han orientaux), dans Wenxuan 11.

Art et archéologie #

8. Guo, Yanlong. “Iconographic Volatility in the Fuxi-Nüwa Triads of the Han Dynasty.” Archives of Asian Art 71, no 1 (2021) : 63–93. doi:10.1215/00666637-8866680.
9. Vampelj Suhadolnik, Nataša. “Transmission of Han Pictorial Motifs into the Western Periphery: Fuxi and Nüwa in the Wei-Jin Mural Tombs in the Hexi Corridor.” Asian Studies 7, no 2 (2019) : 47–86. journals.uni-lj.si.
10. Wu Hung. The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art. Stanford University Press, 1989.
11. Musée de la région autonome ouïgoure du Xinjiang. Astana Fuxi and Nüwa silk painting (fouillé en 1965).
12. Musée national de Corée. Painting of Fuxi and Nuwa, Astana, collection Ōtani.
13. Peinture murale du plafond de la tombe de Bu Qianqiu, Musée des tombes anciennes de Luoyang. Google Arts & Culture.
14. Li Ling et Constance A. Cook. “Translation of the Chu Silk Manuscript.” Dans Defining Chu, sous la direction de Constance A. Cook et John S. Major. University of Hawai’i Press, 1999.
15. 홍윤희 (Hong Yunhee). 〈人首蛇身 交尾像과 실크로드에 대한 再考〉. 중국어문학논집 78 (2013) : 463–484.

Mythologie et comparaison #

16. Yang Lihui et An Deming, avec Jessica Anderson Turner. Handbook of Chinese Mythology. ABC-CLIO, 2005.
17. Birrell, Anne. Chinese Mythology: An Introduction. Johns Hopkins University Press, 1993.
18. Allan, Sarah. The Shape of the Turtle: Myth, Art, and Cosmos in Early China. SUNY Press, 1991.
19. Witzel, E. J. Michael. The Origins of the World’s Mythologies. Oxford University Press, 2012.
20. Genèse 2–4 ; Genesis Rabbah 20:11.
21. Hérodote, Histories 4.8–10 ; Apollodore, Library 3.14.1 ; Athénée, Deipnosophists 13.555d ; Hésiode, Theogony 295–305.
22. Cutler, Andrew. “Eve Theory of Consciousness v3.0.” Vectors of Mind.

Premiers couples et serpents cosmiques : textes anciens #

23. Rigveda 10.10 (Yama et Yamī), trad. Stephanie W. Jamison et Joel P. Brereton, The Rigveda. Oxford University Press, 2014.
24. Aitareya Brāhmaṇa 3.33, trad. Martin Haug, 1863 ; Śatapatha Brāhmaṇa 1.7.4.1, trad. Julius Eggeling, SBE 12, 1882 ; Matsya Purāṇa 3 ; Viṣṇu Purāṇa 2.5, trad. H. H. Wilson, 1840 ; Udāna 2.1.
25. Bundahišn 3.11–15 et 15.1–22, trad. E. W. West, Pahlavi Texts I, SBE 5, 1880.
26. Plutarque, On Isis and Osiris 12 ; Livre des morts, formule 175.
27. Enki and Ninhursaga, Electronic Text Corpus of Sumerian Literature 1.1.1 ; Kramer, Samuel Noah. Enki and Ninhursag: A Sumerian “Paradise” Myth. BASOR Supplementary Studies 1, 1945.
28. George, Andrew R. The Babylonian Gilgamesh Epic. Oxford University Press, 2003 (tablette XI, la plante et le serpent).
29. Hésiode, Theogony 126–133, 453–457, 921 ; Apollonios de Rhodes, Argonautica 1.496–511, trad. R. C. Seaton ; Schibli, Hermann S. Pherecydes of Syros. Oxford University Press, 1990 ; Graves, Robert. The Greek Myths. Penguin, 1955, §1.
30. Damascius, De principiis 123–124 ; Athénagore, Legatio 18 (théogonie hiéronymienne).
31. Tite-Live, Periochae 11 ; Ovide, Metamorphoses 15.622–744 ; Hygin, Astronomica 2.14 (Asclépios).
32. Snorri Sturluson, Edda: Gylfaginning 5, 34, 51, trad. Anthony Faulkes. Everyman, 1987.
33. Irénée, Against Heresies 1.30.15 ; Hippolyte, Refutation of All Heresies 5.6–11 ; Épiphane, Panarion 37.5.6–7, trad. Frank Williams, 2e éd. Brill, 2009.
34. Leyenda de los Soles (1558), dans Bierhorst, John. History and Mythology of the Aztecs: The Codex Chimalpopoca. University of Arizona Press, 1992 ; Sahagún, Bernardino de. Florentine Codex, livre 3, trad. Arthur J. O. Anderson et Charles E. Dibble.
35. Christenson, Allen J. Popol Vuh: The Sacred Book of the Maya. O Books, 2003 ; University of Oklahoma Press, 2007.
36. Herskovits, Melville J. Dahomey: An Ancient West African Kingdom. 2 vol. J. J. Augustin, 1938 ; Herskovits, Melville J., et Frances S. Herskovits. Dahomean Narrative. Northwestern University Press, 1958 ; Bosman, Willem. A New and Accurate Description of the Coast of Guinea. Londres, 1705.

Serpents, mythes et transmission #

37. Radcliffe-Brown, A. R. “The Rainbow-Serpent Myth of Australia.” Journal of the Royal Anthropological Institute 56 (1926) : 19–25. doi:10.2307/2843596.
38. Elkin, A. P. Aboriginal Men of High Degree. Australasian Publishing, 1945.
39. Warner, W. Lloyd. A Black Civilization: A Social Study of an Australian Tribe. Harper, 1937.
40. Taçon, Paul S. C., Meredith Wilson et Christopher Chippindale. “Birth of the Rainbow Serpent in Arnhem Land Rock Art and Oral History.” Archaeology in Oceania 31, no 3 (1996) : 103–124. doi:10.1002/j.1834-4453.1996.tb00355.x.
41. Wilkinson, Richard H. The Complete Gods and Goddesses of Ancient Egypt. Thames & Hudson, 2003.
42. Thompson, Stith. Motif-Index of Folk-Literature. Éd. rév. 6 vol. Indiana University Press, 1955–58 (A876, A1006.2, A1225.1, A1270, A1273, A1273.1, A1335.5).
43. Eliade, Mircea. Patterns in Comparative Religion. Sheed & Ward, 1958, §§51–53.
44. Lévi-Strauss, Claude. “The Structural Study of Myth.” Journal of American Folklore 68, no 270 (1955) : 428–444.
45. Campbell, Joseph. The Masks of God: Occidental Mythology. Viking, 1964.
46. da Silva, Sara Graça, et Jamshid J. Tehrani. “Comparative Phylogenetic Analyses Uncover the Ancient Roots of Indo-European Folktales.” Royal Society Open Science 3 (2016) : 150645. doi:10.1098/rsos.150645.
47. d’Huy, Julien. “Polyphemus (Aa. Th. 1137): A Phylogenetic Reconstruction of a Prehistoric Tale.” Nouvelle Mythologie Comparée 1 (2013) : 3–18 ; “A Cosmic Hunt in the Berber Sky: A Phylogenetic Reconstruction of Palaeolithic Mythology.” Les Cahiers de l’AARS 16 (2013) : 93–106 ; “Le motif du dragon serait paléolithique: mythologie et archéologie.” Préhistoire du Sud-Ouest 21, no 2 (2013) : 195–215, HAL.
48. Coulson, Sheila, Sigrid Staurset et Nick Walker. “Ritualized Behavior in the Middle Stone Age: Evidence from Rhino Cave, Tsodilo Hills, Botswana.” PaleoAnthropology 2011 : 18–61. doi:10.4207/PA.2011.ART42.
49. Robbins, Lawrence H., Alec C. Campbell, George A. Brook et Michael L. Murphy. “World’s Oldest Ritual Site? The ‘Python Cave’ at Tsodilo Hills World Heritage Site, Botswana.” Nyame Akuma 67 (2007) : 2–6.