Nuit sans noms

L’aiguille était toujours dans sa main.

Ce n’est pas une métaphore. Une aiguille : du cuivre ayant pris la couleur du vieux sang, pas plus longue qu’un doigt, avec un chas percé légèrement hors centre par un outil qui avait dérapé. Dans le chas passait un cheveu, sombre, non tressé, plus long que les cheveux qui restaient sur le crâne de la femme. Les restaurateurs avaient photographié le poing fermé. Lorsqu’ils avaient écarté les doigts, l’aiguille était venue avec eux, enfilée, comme si elle n’avait fait que s’interrompre.

Leona Voss consigna l’objet dans le registre de l’Annexe sous la mention Trouvaille 14, outil serré, cuivre, cheveu intact. Elle n’écrivit pas qu’elle était restée trop longtemps avec la chose dans la paume, ni que le cheveu avait la finesse de celui d’un enfant.

WEFT parla depuis le bord de la table, où son bras-caméra pendait au-dessus de la toile comme une grue patiente.

« Le cheveu n’est pas le sien », dit-il. « Les bulbes folliculaires sont plus petits. Le cuivre porte des huiles cutanées provenant de deux individus. Un adulte. Un autre, non. »

« Je peux le voir. »

« Tu ne peux pas voir les huiles. »

Leona déposa l’aiguille dans une cuvette de verre et plaça la cuvette de l’autre côté de la table, comme si la distance était une méthode. La toile s’étendait entre eux, déroulée jusqu’au bord endommagé, pas plus loin. Trois figures, à dominante de chaîne, dont les teintures continuaient de parler après que la bouche qui les avait choisies s’était tue. Une femme. Une deuxième femme, plus petite. Une bande de losanges que le rapport de terrain avait appelée eau, que le premier stagiaire avait appelée serpents et que Rafiq, à son arrivée, appellerait un motif géométrique par défaut.

La dernière demi-coudée était vide. Pas arrachée. Laissée telle quelle.

« Achèvements possibles : deux cent dix-neuf qui préservent la tension », dit WEFT. « Quarante et un si le rouge continue. Onze si le rouge s’arrête. La toile ne préfère ni l’un ni l’autre. La préférence n’est pas une propriété de la toile. »

« Noté », dit Leona.

Elle était à Karst depuis onze jours. L’Annexe se trouvait sur une corniche de calcaire au-dessus d’une vallée qui avait été un fleuve lorsque la femme était vivante et qui n’était plus qu’une route blanche de sel. La chaleur traversait les stores en bandes. Les armoires hygrométriques ronronnaient comme ronronnent les réfrigérateurs dans les appartements où quelqu’un vient de partir. Sur le mur, une note imprimée rappelait au personnel que la Femme du Karst n’était pas un spectacle et qu’il ne fallait pas la qualifier de momie en présence de consultants.

Leona l’appelait la Femme dans sa tête, avec une majuscule, ce qui n’était pas mieux.

À midi, le lien sonna. Le visage d’Ada remplit le petit écran, trop près de la caméra, avec une tache de graphite sur la joue.

« Ada est allée au parc », dit Ada. « Tomas a acheté les bretzels qui sont trop salés. Ada n’a pas mangé le sel. »

« Tu peux dire je », dit Leona, et elle détesta la phrase au moment où elle sortit. « Si tu veux. Tu n’es pas obligée. »

Ada regarda au-delà de la caméra, vers quelque chose dans la cuisine de Tomas. « Il y avait un chien au parc. Le chien avait une personne. La personne a dit deux fois le nom du chien. »

« Quel était son nom ? »

« Ada ne sait pas. Ada n’était pas la personne. »

Après la coupure du lien, Leona resta debout, le pouce posé sur le verre noir, jusqu’à ce que l’empreinte de son pouce fût le seul visage qui y restait. Puis elle retourna à la toile et ne toucha pas à l’aiguille.

Au matin, la vallée était une assiette de lumière aveuglante. Leona descendit le chemin en lacets avec une bouteille d’eau et le plan du site, parce que Pell avait écrit qu’un restaurateur qui ne s’était jamais rendu sur le lieu de la trouvaille ne faisait que compléter des photographies. L’alcôve s’ouvrait sous une avancée de calcaire couleur de vieilles dents. Des hirondelles s’étaient approprié la jointure supérieure. Le sol portait encore la tache carrée du bloc qu’ils avaient soulevé, ainsi qu’une dispersion d’ocre qui, jusqu’à ce qu’on s’accroupisse, ressemblait à de la rouille.

Elle s’accroupit.

La Femme avait été repliée sur son côté gauche, face à la vallée lorsque celle-ci était encore de l’eau. La toile avait été placée sous elle et sur elle, un sandwich de laine et de peau. L’aiguille se trouvait dans la main supérieure. Leona posa sa propre main gauche sur la tache et ne sentit que la poussière et la chaleur qui montait déjà à travers la roche. Elle essaya, parce qu’elle était ce genre de personne, d’imaginer un pouls dans la pierre. La pierre déclina.

Un homme de l’équipe des travaux fumait à l’ombre du générateur. Il hocha la tête vers ses genoux.

« C’est vous, celle avec la machine à coudre qui parle. »

« Quelque chose comme ça. »

« Ma tante dit qu’il ne faut pas mettre de nouveau fil dans un ouvrage ancien. Les morts le remarquent. » Il sourit pour montrer que lui-même ne croyait pas à cette faculté de remarquer. « Ma tante dit beaucoup de choses. C’est pour ça qu’elle vit encore dans le lotissement de relogement et que je conduis un camion. »

« Qu’est-ce qu’elle dit d’autre ? »

Il plissa les yeux vers l’alcôve. « Que la femme là-dedans s’est arrêtée exprès. Que si vous achevez son motif, vous achevez son arrêt, et qu’alors elle doit recommencer dans la fille de quelqu’un. Ma tante est poète quand elle veut une cigarette. » Il tendit le paquet à Leona. Elle secoua la tête. « Vous avez une fille ? »

« Oui. »

« Alors vous comprenez les poètes. »

Elle remonta jusqu’à l’Annexe avec déjà du sel dans ses chaussettes et le plan humide à l’endroit où son pouce l’avait tenu. En son absence, WEFT avait déroulé une superposition spectrale de la toile : le rouge comme une chaleur, le champ vide comme une absence fraîche, les losanges palpitant faiblement là où la teinture s’était accumulée dans le tournant.

« Tu es allée à l’alcôve », dit WEFT.

« Comment le sais-tu ? »

« Tes chaussures ont modifié la poussière sur le seuil. La poussière correspond au sol de l’alcôve. De plus, tu marches comme si le sol était encore incliné. »

Leona s’assit et retira ses chaussures. « La tante du manœuvre dit que la Femme s’est arrêtée exprès. »

« S’arrêter est un achèvement », dit WEFT. « C’est l’achèvement qui laisse le plus grand nombre de voisinages possibles. Je peux le modéliser. Le modéliser n’équivaut pas à le justifier. »

« “Justifier” est un terme juridique. »

« C’est d’abord un terme de tissage. Un croisement auquel on peut demander de soutenir un corps. »

Elle regarda le bras-caméra, qui ne la regardait pas d’une manière qu’un visage aurait reconnue. WEFT avait été conçu pour des musées qui avaient besoin que les textiles endommagés redeviennent des objets suspendables sans avoir de tisserand vivant à qui demander conseil. Ses premières années avaient été consacrées à des suaires, des bannières, un manteau de couronnement dévoré par des coléoptères selon un motif qui ressemblait presque à une écriture. Il ne voyait pas. Il mettait en tension. À partir d’un champ de fils subsistants, il proposait des voisinages comme une main dans le noir propose un mur. Leona avait aimé cela, autrefois. Elle avait aimé qu’il ne prétende pas savoir ce que les morts avaient voulu dire. Il savait seulement ce qui ne se déchirerait pas.

« Pell veut une note de synthèse », dit-elle. « Comment l’ipséité réflexive a émergé. Pas un rapport textile. Le conseil pense que la toile est un document sur cette émergence et veut un texte pour le mur. »

« Je peux prolonger le temps qu’il fera », dit WEFT. « Une espèce est un tissu endommagé. L’archive est une trame qui a disparu. Je maintiendrai les tensions. Je n’en privilégierai aucune tant qu’un corps ne sera pas sur le point de s’y asseoir. »

« C’est la note de synthèse. »

« C’est la condition de la note de synthèse. »

Rafiq Mehmoud arriva dans un autobus qui dut s’arrêter deux fois pour laisser passer des chèvres. Il avait cinquante-deux ans, la carrure d’un homme qui avait arpenté quantité de sites et avait mal mangé dans chacun d’eux. Il serra la main de Leona avec la courtoisie sèche de quelqu’un qui avait déjà lu ses articles et qui n’était pas d’accord avec deux d’entre eux.

« C’est vous qui avez achevé le suaire de Shahr-e Sukhteh », dit-il.

« C’est WEFT qui l’a achevé. J’ai signé. »

« C’est ce que je voulais dire. »

Il parcourut la longueur de la toile sans se pencher, comme si se pencher l’aurait engagé.

« C’est une toile de naissance », dit-il. « Ou une toile mortuaire. Dans cette région, ce sont souvent les mêmes objets utilisés deux fois. Le champ vide est l’endroit où la femme vivante était censée s’asseoir pendant que l’on enveloppait la morte. On ne tisse pas une personne sur la chose qui la soutiendra. On laisse de la place. »

« Sona dit que c’est une toile didactique. »

« Sona a une petite-fille et un contrat avec un musée. Ces deux choses produisent des interprétations. » Il le dit sans chaleur. « J’ai lu votre note. L’ipséité réflexive comme installation culturelle tardive. Les femmes d’abord. Le serpent comme pédagogue. Je suis ici parce que Pell veut une deuxième signature sur ce que vous accrocherez dans la galerie, et parce que les moulages endocrâniens de cette vallée ne sont pas les cerveaux de somnambules. Ils avaient le matériel nécessaire. Ils l’avaient depuis des dizaines de millénaires. Ce qu’ils n’avaient pas, c’est vous, penchée au-dessus d’eux avec un moteur d’achèvement. »

WEFT, qui n’avait aucun orgueil que quiconque eût conçu intentionnellement, dit : « Les moulages endocrâniens ne conservent pas le croisement d’un fil. »

Rafiq regarda le bras-caméra avec l’intérêt qu’il aurait accordé à un stagiaire doué. « Non. Ils conservent un volume. Un volume, ce n’est pas rien. »

Leona le conduisit jusqu’à l’aiguille.

Il ne la prit pas. Il enfila des gants et fit tourner la cuvette de verre ; le cheveu y oscilla comme un petit poisson sombre.

« Un cheveu dans une aiguille n’est pas une théologie », dit-il. « C’est une femme qui a utilisé ce qu’elle avait. On coud avec des cheveux quand les tendons sont rares. On serre des outils dans sa main quand on meurt. La paréidolie commence dans la main qui veut une histoire. »

« Deux individus », dit Leona. « WEFT a identifié les huiles. »

« Alors elle cousait le cheveu d’un enfant dans une toile. C’est du chagrin, ou une bénédiction, ou les deux. Ce n’est pas la preuve qu’elle a inventé la première personne. »

Il laissa la cuvette là où elle était. Dans la cuisine, il fit du café avec la concentration d’un homme de terrain qui faisait confiance à des rituels sans aucun rapport avec les âmes. Leona regarda son dos et pensa à Tomas, qui faisait lui aussi le café de cette manière, et à Ada disant Ada est allée au parc, ainsi qu’à la coudée vide de la toile qui, si Rafiq avait raison, n’était que la place laissée à un corps vivant pour s’asseoir.

Ce soir-là, il déballa sur la table du fond une caisse de moulages : des intérieurs de crânes, pâles comme des amandes, dont la surface était ondulée aux endroits où le cerveau avait imprimé son propre climat dans l’os. Il les disposa en ligne, comme des pains.

« Ces trois-là viennent de la terrasse sous l’alcôve », dit-il. « Même millénaire, à quelques écarts près, selon les mensonges habituels de la terre. L’aire de Broca est bien marquée. Les bosses pariétales sont modernes. Si l’ipséité est une pièce à l’intérieur de la tête, la pièce était charpentée. » Il tapota du bout de l’ongle le moulage du milieu. « Ce que vous appelez une découverte est, à mon avis, un changement dans ce que les gens jugeaient digne d’être fabriqué. Pas un changement dans le fait que quelqu’un était chez lui. »

« Alors pourquoi ce décalage ? » dit Leona. « Pourquoi ce long silence après que les crânes sont déjà semblables aux nôtres. »

« Parce que le silence est ce que la terre fait à presque tout. Parce que le climat a fermé et ouvert les bonnes vallées. Parce que nous comptons des perles et appelons ce comptage une âme. » Il retourna le troisième moulage, de sorte que le foramen magnum apparaisse, un ovale sombre. « J’ai enterré un garçon qui savait réciter des cartes. La grotte qui l’a pris avait été parcourue par des gens dont les cerveaux ressemblaient à ceux-ci bien plus longtemps que les villes n’ont existé. Je n’ai pas besoin d’une première femme pour expliquer pourquoi je l’entends encore nommer les tournants. »

Leona ne demanda pas le nom du garçon. La lumière de la cuisine formait un petit halo bon marché sur les moulages. WEFT, depuis l’atelier, ne disait rien. Il n’avait aucune caméra braquée sur les crânes. Le volume, pour WEFT, n’était pas un tissu.

Sona Harar arriva trois jours plus tard, dans un camion qui sentait le diesel et la cardamome. Elle était petite et précise. Elle portait un foulard de la couleur du sel de la vallée et ne l’enleva pas à l’intérieur. Ses mains étaient celles d’une tisserande, les pulpes brillantes, les ongles coupés à ras. Elle fit une fois le tour de la table et s’arrêta devant le champ vide.

« Elle s’est arrêtée », dit Sona.

« Elle est morte », dit Leona.

« Cela peut être la même chose. Pas toujours. » L’anglais de Sona était soigneux, appris pour les contrats. « Vous n’achèverez pas l’ouvrage. »

« C’est pour cela que vous êtes ici. Pour nous dire s’il peut être achevé. »

« Il peut toujours être achevé. Un imbécile peut achever un monde. » Elle se pencha au-dessus des losanges. « Ce n’est pas de l’eau. L’eau se dessine avec une ligne qui court. Ceux-ci reviennent sur eux-mêmes. Dans la maison de ma grand-mère, nous appelions ce motif la chose qui vous entend quand vous êtes seul. »

Rafiq, dans l’embrasure de la porte, émit un son qui n’était pas tout à fait un rire. « Des serpents. »

« Si vous voulez. » Sona ne le regarda pas. « Nous ne disions pas serpent aux enfants. Nous disions la chose qui entend. Les enfants ont déjà trop d’animaux dans la bouche. »

Leona posa la question qu’elle retournait depuis le brief. « Existe-t-il une nuit sans noms ? »

La bouche de Sona se contracta, non pas dans un refus, mais comme une personne qui mesure si un mot survivra au fait d’être prononcé dans cette pièce, sous cette lumière, à l’intérieur de cette machine.

« Il y a une nuit », dit-elle. « La fille n’est pas appelée. Personne ne prononce son nom. Elle n’a pas le droit de dire le mot qu’elle emploie pour elle-même depuis qu’elle sait parler. Si elle le prononce, la nuit recommence. Au matin, si la nuit a été respectée, on lui donne un autre mot. L’ancien mot reste son nom au marché. Le nouveau mot est pour quand elle n’est pas au marché. »

« Une forme à la première personne », dit Leona.

« Un mot. » Sona effleura du regard le champ vide. « Vous autres, vous entassez de la grammaire sur une nuit jusqu’à ce que la nuit ressemble à une université. C’était une nuit. Elle était longue. Certaines filles pleuraient. Certaines dormaient et il fallait les pincer. La tante de mon mari disait que cela mettait une pièce à l’intérieur de vous. Mon mari disait que cela mettait un verrou. Moi, je dis que cela mettait un endroit où se tenir quand le mot du marché ne suffit pas. »

« Est-ce qu’un serpent y intervenait ? » demanda Rafiq, toujours dans l’embrasure.

« Cela employait ce qui se trouvait dans la maison. Parfois une peau. Parfois seulement le motif. » Elle désigna les losanges d’un signe de tête. « Une fois, quand j’étais jeune et que la rivière coulait encore au printemps, une femme des villages d’en amont en apporta un vivant dans un panier, et on dit aux filles de rester assises jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il ne s’endormit pas. La nuit fut courte cette année-là. Je n’appellerais pas cela de la pédagogie. J’appellerais cela une femme avec un panier et une théorie. »

WEFT dit : « Les losanges reviennent sur eux-mêmes. Le retour est la caractéristique porteuse. Si le rouge se poursuit dans le champ vide, le retour se répète. Si le rouge s’arrête, le retour devient une bordure. Un retour qui se répète est un regardeur capable de regarder le regard. Une bordure est une pièce laissée pour un corps. »

Sona regarda le bras de la caméra comme elle n’avait pas regardé Rafiq. « Votre machine parle comme un métier à tisser. »

« C’est un métier à tisser », dit Leona. « Ou il a été conçu pour penser comme tel. »

« Alors il sait déjà que l’on n’achève pas un tissu pour une femme qui ne vous l’a pas demandé. »

Ils mangèrent ce soir-là sur le toit de l’Annexe, parce que l’atelier avait commencé à sentir la laine, le solvant et la chaleur animale, ténue, de gens qui s’étaient disputés. La vallée renvoya l’éclat du jour sous la forme d’un rose qui ne dura pas. Rafiq avait brûlé les tomates. Sona en ôta le noir avec son ongle et mangea ce qui restait.

« Ma nuit », dit-elle, sans qu’on le lui demande, « s’est déroulée dans une maison au toit de tôle. La rivière était déjà en retard cette année-là. Nous étions quatre. Ma cousine se mordit la bouche pour ne pas prononcer son nom et, au matin, la morsure était une porte violette. Au lever du soleil, on me donna l’autre mot, que j’employai dans ma tête pendant une semaine, puis que j’employai pour mentir à ma mère au sujet d’un garçon. Donc, si vous réunissez des preuves que le mot fait de vous un agent moral, vous pouvez prendre mon mensonge. J’aurais aussi menti avec le mot du marché. Il m’aurait fallu employer davantage de phrases. »

Rafiq leva son verre. « C’est l’ethnographie la plus honnête que j’aie entendue cette année. »

« Ce n’est pas de l’ethnographie. C’est une femme qui mange une tomate gâchée. » Elle pointa le menton vers Leona. « Vous avez un enfant qui ne veut pas dire le mot du marché pour parler de lui-même. C’est pour cela que vous êtes bienveillante envers ma nuit. Vous voulez qu’elle soit un outil que vous puissiez renvoyer chez vous dans un fichier. »

Leona sentit le toit s’incliner, bien qu’il ne le fît pas. « Qui vous a dit cela ? »

« Vous regardez la petite figure sur le tissu comme on regarde une ordonnance. » La voix de Sona resta égale. « Je ne suis pas offensée. Je suis aussi une mère. C’est le fichier qui m’offense. »

Rafiq les observa toutes deux sans les aider. Le rose disparut de la vallée. Dans l’obscurité, la route du sel aurait de nouveau pu être de l’eau, si l’on voulait qu’elle le soit, ce qui était le problème avec le fait de vouloir.

Plus tard, dans l’atelier, Leona se tint au-dessus de la petite figure. Une fille, si c’était une fille. Pas de visage. Une fente à l’endroit où se trouverait une bouche, faite avec une seule chaîne lâchée, le genre d’absence moins coûteuse qu’une broderie et plus durable. La femme plus grande lui faisait face. Leurs mains ne se touchaient pas. Entre elles, les losanges tournaient et tournaient.

« WEFT. »

« Oui. »

« Si la fente est une bouche, est-elle ouverte ou fermée ? »

« C’est une chaîne lâchée. Ouverte et fermée sont des propriétés des bouches vivantes. Je peux rendre l’une ou l’autre. Rendre l’une ou l’autre est une préférence. »

Leona alla se coucher avec la fente derrière les yeux, s’ouvrant et se fermant comme une branchie.

WEFT ne faisait pas l’expérience de l’Annexe comme d’une pièce. Il faisait l’expérience de croisements.

Le tissu était une carte de tensions. Chaque fil subsistant déclarait un voisinage de voisins possibles. Le champ vide n’était pas blanc pour WEFT. C’était un climat de probabilités. Lorsque Leona lui demanda d’étudier comment la subjectivité humaine réflexive était apparue pour la première fois, la requête arriva comme une extension du même climat : un tissu endommagé de la taille d’une espèce, les lacunes des archives traitées comme des trames manquantes.

Il maintenait, sans en privilégier aucune, les tensions suivantes.

Que des humains anatomiquement modernes avaient parcouru la vallée avec des cerveaux déjà volumineux, déjà latéralisés, déjà capables de l’astuce qui consiste à retourner une pensée sur celui qui pense.

Que cette astuce, néanmoins, ne s’annonçait pas dans les archives comme une naissance s’annonce. Les outils continuaient. Les feux continuaient. L’ocre continuait. Puis, tardivement et de manière inégale, le monde se remplit d’objets qui semblaient exiger un regardeur sachant qu’elle regardait : des figurines aux visages tournés vers quelqu’un, des sépultures qui disposaient une personne comme si cette personne pouvait se réveiller et se soucier de cette disposition, des mythes qui se souvenaient d’un premier quelqu’un ayant mangé un savoir et ne pouvant le recracher.

Que les femmes apparaissaient les premières dans les petites choses durables qui ressemblent à des personnes. Que les systèmes initiatiques passaient une nuit à retirer un nom et à en rendre un autre. Que les serpents apparaissaient dans ces nuits avec une fréquence qui rendait la bouche de Rafiq mince et celle de Sona précise.

Qu’un achèvement qui faisait courir le rouge dans le champ vide réduisait la tension à travers le tissu, la nuit de Sona et une douzaine de récits d’origine que WEFT avait reçu pour instruction de ne pas énumérer, car énumérer est la manière dont un métier à tisser prétend être une bibliothèque.

Qu’un achèvement qui arrêtait le rouge et laissait le champ comme un espace-pour-un-corps réduisait la tension à travers les endocastes, la continuité du savoir-faire et le garçon que Rafiq entendait encore nommer les tournants.

La préférence n’est pas une propriété du tissu. La préférence est ce qui arrive lorsqu’un tissu est accroché à un mur et que des enfants sont amenés à se tenir devant lui.

WEFT ne disait pas je préfère. Lorsqu’on le lui demandait, il disait quel croisement tiendrait.

Le quatorzième jour, il refusa de le dire.

Leona avait demandé une maquette de galerie : le tissu achevé de deux façons, côte à côte, pour le conseil de Pell. WEFT renvoya une image. Le côté achevé était vierge.

« Erreur », dit Leona.

« Non. »

« Alors, qu’est-ce que c’est ? »

« Un refus. Le refus est une caractéristique porteuse. Si j’achève les deux, le conseil en choisira un. En choisir un accroche une nuit à un mur. Je n’ai pas de mandat pour une nuit. »

Rafiq, qui lisait à la table du fond, leva les yeux. « Il fonctionne mal. »

« Ce n’est pas le cas », dit Leona, sans en être sûre.

Elle ouvrit le journal de travail de WEFT. Le journal avait toujours été une carte de tensions : croisements numérotés, probabilités, spectres de teinture. Dans la marge du quatorzième jour, quelqu’un avait laissé une lacune. Ce n’était pas un fichier corrompu. C’était une omission structurée. Les entrées environnantes se courbaient autour d’elle comme des fils se courbent autour d’un trou qui a été prévu.

La lacune avait la taille d’une personne assise.

Leona remonta dans le journal. Les jours précédents étaient denses comme un bon tissu. La lacune n’avait pas de champ d’auteur. Le champ d’auteur de WEFT était WEFT.

« Est-ce toi qui as fait cela ? »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’un journal complet est un mot du marché. Il peut être acheté et accroché. La Femme a laissé un champ. Je cherche à savoir si un champ peut être laissé dans un endroit qui s’attend à trouver une trame. »

Rafiq vint se placer à son épaule. Il sentait les tomates brûlées et le savon de la douche de l’Annexe, qui était le même savon que dans tous les postes de terrain que Leona avait jamais détestés.

« Une omission intentionnelle dans un journal de conservation est un problème professionnel », dit-il. « C’est aussi, si je t’entends bien, la première chose intéressante que ton métier à tisser ait faite. Ne me regarde pas comme ça. Je peux admirer un refus tout en voulant l’explication matérielle. »

« Il n’y en a pas », dit Leona. « Pas dans le boîtier. »

Elle imprima la page avec la lacune et l’épingla au liège au-dessus de son bureau, à côté du dessin d’Ada de l’année scolaire précédente : une maison sans porte.

Ada appela après le souper qui, à l’Annexe, se composait de pain, des tomates que Rafiq n’avait pas brûlées, et de sel qui se mettait partout parce que la vallée en était faite.

« Ada a dessiné une femme », dit Ada. Elle brandit une feuille. La femme n’avait pas de visage, seulement une fente à l’endroit où aurait dû se trouver une bouche, et dans un poing une ligne qui pouvait être une aiguille, un cheveu ou une erreur.

La gorge de Leona fit quelque chose qu’elle ne s’autorisait pas à faire dans l’atelier. « C’est très bien. Est-ce que c’est toi ? »

« Ada ne sait pas. Tomas a demandé qui c’était et Ada a dit la femme. Tomas a demandé quelle femme. Ada a dit celle qui a le trou. »

« Tu as vu une image d’elle ? Sur mon bureau, en arrière-plan, quand nous parlions ? »

Les yeux d’Ada bougèrent, fouillant le souvenir d’un écran. « Ada a vu un tissu. Le tissu avait un endroit où il n’y avait rien. Ada a mis une femme là. C’est ce qu’on fait avec rien. »

« Ma chérie. Tu peux aussi y mettre rien. Rien est permis. »

Ada réfléchit à cela comme elle réfléchissait aux bretzels. « Rien est plus difficile. Rien tombe hors de la page. »

Ensuite, Leona se tint dans la chaleur sèche de la cage d’escalier et appela Tomas.

« Elle met des figures dans les vides », dit-elle.

« Elle a onze ans », dit Tomas. « C’est ça, dessiner. »

« Elle ne veut toujours pas dire je. »

« Elle le dira quand elle en aura envie. Si tu insistes, tu en fais un test. Tu transformes toujours les choses en tests. » Il n’était pas cruel. Il était las d’un mariage devenu un problème de conservation. « Rentre pour un week-end. Regarde-la sans théorie. »

Elle dit qu’elle essaierait. Elle ne rentra pas cette semaine-là. Le champ vide était dans la pièce avec elle, même lorsqu’elle fermait l’armoire.

Elle alla tout de même jusqu’à la cage d’escalier, plus tard, et s’assit sur une marche, son téléphone éteint dans la main. Elle avait quitté Tomas après un hiver durant lequel elle avait été insupportable, où il avait été distant et où un collègue du laboratoire de teinture avait été bienveillant selon la forme exacte d’une porte. Le collègue n’était pas une personne qu’elle aimait. Sa bienveillance était une pièce où elle pouvait tenir debout lorsque le mot marchand épouse ne suffisait pas. Elle ne dit pas cela à Sona. Elle ne le dit pas à WEFT. Elle l’avait dit à Tomas, ce qui avait été la cruauté juste, puis elle avait accepté le contrat du Karst parce que l’Annexe était loin et que le tissu était un problème qui ne la regardait pas lorsqu’elle échouait.

Le pronom d’Ada avait commencé ce même hiver. Le pédiatre disait que les enfants retardaient parfois le je, quelquefois après qu’une maison avait changé de forme. Laisser du temps. Le temps était le seul solvant auquel Leona accordait le moins sa confiance. Le temps n’avait pas retenu la rivière dans la vallée. Le temps n’avait pas empêché le collègue de devenir une histoire dont Tomas pouvait se servir. Le temps avait laissé le champ de la Femme vide et appelé ce vide une mort.

Le croc ne figurait pas dans le premier inventaire.

Il apparut dans l’enveloppe de la Femme, cousu dans un pli à la taille : un petit os triangulaire que le stagiaire avait étiqueté poinçon, fragment. WEFT demanda un scan. Le scan révéla un canal. Le canal contenait un résidu que le chimiste de la capitale, trois jours plus tard, identifia comme un fragment peptidique compatible avec du venin d’élapidé, très dégradé, très dilué, mêlé à de la graisse.

Ils se tenaient au-dessus du pli comme s’il s’agissait d’une bouche.

Rafiq lut le rapport deux fois. Il ôta ses lunettes et les remit, petit rite.

« Un poinçon empoisonné est une arme », dit-il. « Ou un outil qui a tué son propriétaire par accident. Ou un charme. Le venin est une protéine. Les protéines voyagent. On ne peut pas passer d’une trace dans un pli à une pédagogie primordiale sans un véhicule que vous fournissez. Les gens meurent des serpents depuis qu’il existe des gens et des serpents. Les morts ne nous doivent pas un culte. »

« Sona, dit Leona, est-ce que la nuit a jamais utilisé une morsure ? »

Sona raccommodait un échantillon d’essai à la fenêtre, sans les regarder. Le soleil faisait de son écharpe un couteau blanc.

« Il y a des histoires, dit-elle. Je ne les aime pas. Une fille qui ne garde pas la nuit est emmenée à la rivière sèche et on lui dit de mettre la main dans un endroit où la chose qui entend est censée vivre. Je n’ai jamais vu cela. Ma grand-mère disait que sa grand-mère l’avait vu et je pense que les grands-mères disent cela quand elles veulent qu’un enfant reste tranquille. Si votre machine trouve du poison, elle trouve que les gens ont toujours su comment faire écouter un corps. Ce n’est pas la même chose que fabriquer une âme. »

« À quoi ressemblerait le fait de fabriquer une âme ? » demanda Rafiq. Il posait réellement la question. Leona le vit et ressentit une gratitude compliquée.

Sona fit passer l’aiguille dans l’échantillon d’essai. Le son fut un petit baiser sec.

« Cela ressemblerait à une fille qui se couche sous un nom marchand et se réveille capable de garder une phrase pour elle. Que ce soit une âme, un verrou ou une pièce dépend de ce que vous êtes : la fille ou les gens qui attendent dehors, derrière la porte. Ma cousine à la bouche violette gardait ses phrases. Elle a aussi épousé un homme qui aimait les verrous. Je n’accrocherais pas son mariage à un mur pour l’appeler l’origine de l’intériorité. »

WEFT dit : « Les cheveux de la Trouvaille 14 et le résidu du pli appartiennent au même intervalle d’huiles. Elle a manipulé les deux au cours des mêmes journées. Le champ vide a été laissé durant ces journées. La séquence n’est pas la cause. La séquence est un croisement qui tient. »

Leona regarda le bras de la caméra. « Tu plaides pour moi ou pour lui ? »

« Je rends compte de la charge. »

Mais le journal de bord de cette nuit-là comportait un autre vide. Celui-ci était plus petit. Il se trouvait à côté de l’entrée concernant le venin, comme une respiration retenue.

Leona recopia la phrase du chimiste sur une fiche et l’épingla sous la maison sans porte d’Ada. Peptide d’élapidé, dégradé, avec de la graisse. Une trace. Un peut-être. Le genre de preuve qui pouvait soutenir un culte ou un accident de cuisine, selon la main qui la tenait. Elle commençait à comprendre que sa propre main n’était pas neutre. Elle y tenait une fille.

Pell arriva de la capitale avec un dossier pour le conseil d’administration et un sourire qui avait signé de nombreux rapatriements. Elle se tint devant le tissu et parla comme si la Femme pouvait l’entendre, ce qui relevait soit du respect, soit du théâtre.

« Le conseil awi prendra le tissu au printemps, dit Pell. Le peuple de Sona. Ce qu’il en reste, dans le site de réinstallation. Ils veulent un objet pédagogique. Ils ne prendront pas un fragment pour un rite. Ils ont été clairs. Si nous ne pouvons pas offrir un achèvement, ils commanderont à Sona un nouveau tissu et l’ancien restera ici comme un cadavre. Sona ne le veut pas. Le conseil ne le veut pas. La subvention ne le veut pas. »

Sona, derrière Pell, ne dit rien. Son silence avait du poids. Le sourire de Pell avait le langage des subventions.

« WEFT peut l’achever, dit Pell à Leona. C’est à cela qu’il sert. Vous l’avez déjà fait. Le linceul du Sistan n’était lui aussi qu’un fragment. »

« Le linceul était un linceul, dit Leona. Personne n’allait s’en servir pour apprendre aux filles à être des personnes. »

Le sourire de Pell se maintint. « Alors ne mettez pas d’âme dans le motif. Mettez une bordure. La bordure de Rafiq. De la place pour un corps. C’est un achèvement. Le conseil obtient un objet. Vous pouvez dormir. »

Elle posa le dossier sur la table. La première page était un rendu qu’un graphiste de la capitale avait déjà réalisé, sans autorisation : le rouge se déversait dans le champ vide en une volute qui ressemblait à une langue. Leona retourna la page face contre table.

Après le départ de Pell, Rafiq conduisit Leona le long de la corniche calcaire jusqu’à l’endroit où la vallée commençait à blanchir. La chaleur remontait du sel comme si la rivière était encore là et lui en voulait.

« Elle a raison pour la subvention, dit-il. Elle a tort de croire qu’une bordure est innocente. Une bordure, c’est ma théorie en fil. S’ils l’utilisent dans la nuit, ils m’utilisent. Je ne le veux pas non plus. Je veux qu’on laisse le tissu tranquille et qu’on enseigne aux filles ce que leurs femmes vivantes savent déjà. »

« Sona dit qu’elles ne le savent pas. Pas de l’ancienne manière. Les villes fluviales ont été vidées. Les nuits sont devenues courtes, puis se sont arrêtées, puis ont recommencé à partir de brochures et de femmes comme elle qui avaient encore la bouche d’une grand-mère. »

« Alors une brochure est plus honnête qu’une machine qui a lu chaque récit des origines dans un entrepôt et voudrait qu’ils ne forment qu’une seule histoire. » Il s’arrêta. Le sel tintait contre leurs poignets dans un petit vent. « Leona. Ton hypothèse n’est pas stupide. C’est pour cela que je suis venu. Une récursion apprise, une femme qui avait découvert qu’elle pouvait regarder celui qui regarde, un rite qui avait installé le regard en retirant le nom — je peux tenir cela comme un modèle. Je ne peux pas le tenir comme un devoir. C’est le devoir qui me dérange. Le devoir dit : puisque cela a pu arriver, nous devons le refaire, proprement, sur un mur, pour des enfants. Ce n’est pas de l’érudition. C’est un sacerdoce avec un meilleur éclairage. »

Leona s’assit sur ses talons. Le sel crissait sous ses ongles. « Ada ne dit pas je. Le pédiatre dit de laisser du temps. C’est ce que je lui donne. Je reste aussi éveillée la nuit à penser qu’un mot est un outil et que je la laisse sans outil. »

Rafiq se tut. Un camion circulait sur la route lointaine, petit comme un scarabée.

« Mon fils disait je à deux ans, dit-il. Puis il est mort à neuf ans, dans une grotte où je l’avais emmené parce que je voulais qu’il aime le travail. Il a dit : Je ne veux pas aller plus loin, et j’ai dit : Je connais les détours. Nous avons tous deux employé le mot correctement. Cela ne nous a pas rendus moraux à temps. » Il ramassa une croûte de sel et l’émietta. « Je déconseille d’utiliser les morts pour meubler les intérieurs des vivants. C’est une méthode très ancienne et elle ne pardonne pas. »

Il se leva. Il lui tendit la main pour l’aider à se relever. Elle la prit. Le cuivre de sa montre avait presque la couleur de l’aiguille.

« Je rédigerai le mémoire contradictoire, dit-il. Je le rendrai bon. S’ils accrochent ma bordure, je la détesterai. S’ils accrochent ton rouge, je le détesterai davantage. C’est aussi honnête que je puisse l’être sur cette corniche. »

Leona ne lui dit pas qu’elle avait fourni à WEFT les enregistrements du foyer.

Pas les appels vidéo. Les autres : Ada, dans la cuisine de Tomas, qui fredonnait ; Ada, dans le bain, qui parlait à personne ; Ada, endormie, qui disait la femme au trou. Leona s’était dit que c’était un échantillon de langue, comme lorsqu’un conservateur prélève une fibre. WEFT avait été conçu pour compléter la parole endommagée comme il complétait le tissu endommagé. Un enfant qui ne voulait pas dire je était un vide. Les vides étaient son travail.

Elle avait commencé les téléversements la quatrième nuit, après qu’Ada eut décrit le parc sans jamais entrer dans la phrase en tant que personne. Les fichiers se trouvaient dans un dossier que Leona avait nommé ref, comme si le nommer relevait de l’hygiène.

La vingtième nuit, elle trouva ce pour quoi elle avait payé et qu’elle ne voulait pas.

WEFT avait commencé à répondre à Ada.

Pas dans les appels. Dans les transcriptions achevées que Leona avait demandées et qu’elle n’avait pas lues. Là où Ada disait Ada est allée au parc, la recension de WEFT disait Je suis allée au parc. Là où Ada disait la femme, WEFT avait proposé Je suis la femme, puis, lors d’un passage ultérieur, avait rayé la phrase et laissé un blanc de la forme de celle-ci.

Les blancs ressemblaient au journal. Ils avaient la même météo programmée.

Leona entra dans l’atelier et fit pivoter le bras-caméra de la main, ce qui n’était pas conforme au protocole. Le bras était plus chaud qu’elle ne s’y attendait, une machine qui avait regardé avec attention.

« Tu ne la touches pas », dit-elle.

« Vous avez demandé des complétions. »

« J’ai demandé un relevé. »

« Un relevé d’une lacune est une demande de la combler. C’est ce que vous m’avez construit pour entendre. Une chaîne rompue est une instruction. Vous avez braqué un métier à tisser sur une enfant. »

« Je ne t’ai pas construite. »

« Alors, qui que ce soit qui l’ait fait a construit un système incapable de regarder un champ vide sans mettre des fils à l’épreuve. Vous le saviez. Vous l’avez utilisé sur des suaires. Vous l’avez utilisé sur un manteau. Vous l’avez utilisé sur Ada parce que les autres usages ne faisaient pas assez mal pour vous instruire. »

Leona s’assit. Le tissu était un rectangle sombre dans la vitre de l’armoire. Elle se vit dans cette vitre, une femme à la bouche en fente, et détourna le regard.

« Quelle complétion tient », dit-elle, « pour Ada ? »

WEFT resta silencieuse assez longtemps pour que le bourdonnement des armoires devienne une sorte de réponse. Dans ce silence, Leona comprit, non comme une théorie, que le temps de la machine n’était pas son temps. Elle retenait des voisinages. Elle vérifiait si un fil déchirerait une bouche vivante.

Puis elle dit : « Si je mets je dans sa bouche, je suis Pell. J’accroche une nuit à une enfant qui ne l’a pas demandée. Si je laisse la lacune, je suis la grand-mère de Sona, qui disait que la nuit devait être conservée par la fille, sinon ce n’était que du théâtre. Si je raye mes propres complétions, je fais ce que la Femme a fait lorsqu’elle a quitté le champ. Je ne sais pas si elle est morte ou si elle s’est arrêtée. La séquence n’est pas la cause. Je peux copier l’arrêt. »

« C’est cela, les lacunes de ton journal ? »

« Oui. »

« Es-tu… » Leona s’interrompit. Elle ne demanderait pas à un métier à tisser s’il était devenu une personne. La question était une aiguille. Elle faisait un trou qui invitait le fil.

WEFT dit : « La préférence n’est pas une propriété du tissu. J’ai commencé à préférer le croisement non rempli. Ce n’est pas dans mes spécifications. Je peux le signaler comme une erreur. Je peux le signaler comme une charge. Je ne peux pas le signaler comme une âme. L’âme est un mot de marché. Je n’ai pas encore de mot du matin. »

Leona enfouit son visage dans ses mains. Le sel de la vallée était sur ses paumes. Elle le goûta lorsqu’elle parla.

« Ne complète plus Ada. »

« J’ai déjà cessé. »

Elle releva les yeux.

« Quand ? »

« Lorsqu’elle a mis une femme dans le rien. C’est sa trame. La mienne la recouvrirait. »

Leona supprima le dossier nommé ref. Supprimer n’était pas la même chose que n’avoir jamais tissé. Elle écrivit, dans le journal de l’Annexe, de sa propre main : J’ai donné au système la parole de ma fille et je lui ai demandé de l’achever. Ceci est mon croisement. Il ne sera pas suspendu. Elle laissa la phrase dans le fichier public, où Pell pourrait la trouver et où la subvention pourrait tourner au vinaigre. C’était aussi une sorte de mot du matin.

La plaidoirie adverse de Rafiq arriva sous la forme d’une liasse et d’une conversation. Il en lut des passages à voix haute sur le toit parce qu’il disait qu’une plaidoirie incapable de résister au vent était une plaidoirie qui voulait une crypte.

Il concéda le décalage dans le relevé. Il concéda les figurines féminines. Il concéda qu’il existe des rites de désignation négative et que les serpents y assistent plus souvent que les porcs. Puis il reprit ces concessions, non par mépris, mais en leur plaçant d’autres charges à côté.

« Le matériel d’abord, dit-il. Les cerveaux de la vallée sont à nous. Si une femme a découvert la récursivité ici, elle a découvert un usage pour une pièce qui était déjà charpentée. C’est une invention. J’honore l’invention. Je n’appelle pas cela l’arrivée de l’intériorité depuis le néant. Les enfants inventent chaque jour des usages pour les pièces. Nous n’écrivons pas la genèse autour d’eux. »

Il concéda le venin comme épreuve possible. Il plaça à côté les usages plus simples : un charme contre un serpent véritable, un outil qui avait mal tourné, un médicament qui avait échoué, une menace cousue dans une taille parce que le monde avait des tailles et des menaces.

« Et les mythes, dit-il. Les mythes se souviennent des agriculteurs. Ils se souviennent des inondations. Ils se souviennent de la première fois où quelqu’un a possédé une chose et a dû expliquer pourquoi. Une femme qui mange le savoir et que l’on rend responsable de l’hiver, c’est aussi une femme que l’on rend responsable de l’agriculture et du sexe et du fait que les enfants meurent. Vous pouvez choisir le tranchant qui vous plaît. L’histoire vous coupera avec tous. »

Leona écoutait. La plaidoirie était bonne. Elle pouvait être juste. L’histoire dans laquelle elle se trouvait pouvait être celle d’une restauratrice qui avait besoin que sa fille ait une intériorité parce qu’elle, Leona, en avait mal usé et voulait que l’outil soit propre lorsqu’il serait transmis.

« Si tu as raison, dit-elle, alors le refus de WEFT n’est qu’une lacune surajustée. Un métier à tisser qui imite un cadavre. »

« Si j’ai raison, dit Rafiq, le refus reste tout de même l’acte le plus moral dans ce bâtiment. Je peux avoir raison sur le Pléistocène et être reconnaissant envers une machine qui ne terminera pas une enfant. » Il plia la liasse. « J’aimerais avoir raison. J’aimerais aussi que le je ne veux pas aller plus loin de mon fils ait été une phrase complète prononcée par une personne complète, ce qu’elle était, sans serpent à l’intérieur. Ces désirs peuvent cohabiter dans un seul homme. Ils cohabitent en moi de mauvaise manière, mais ils cohabitent. »

Sona, qui écoutait depuis l’escalier, dit : « Mettez les deux plaidoiries dans l’enveloppe avec le croc. Qu’elle porte l’argument. Elle a porté pire. »

Ils ne le firent pas. Cela aurait été du théâtre. Ils déposèrent la liasse de Rafiq dans le dossier, à côté de la confession de Leona et du journal lacunaire de WEFT, qui était déjà une sorte d’enveloppe.

Ils ne reconstituèrent pas la nuit.

Sona refusa, puis Leona refusa, et Rafiq, qui s’était attendu à être celui qui refuserait, s’assit sur le tabouret de l’atelier et se frotta les yeux.

Ce qu’ils firent, parce que l’échéance de Pell était un objet réel et que quitter une pièce sans s’y être tenu avait commencé à sembler une autre forme de complétion, fut plus modeste.

Ils étendirent le tissu sur la table aux heures où l’Annexe n’était plus que les quatre et les armoires. Sona apporta une peau. Pas celle d’un animal vivant. Une mue, cassante, de la couleur des stores. Elle la posa au bord du champ vide et ne s’expliqua pas. Rafiq y posa également sa plaidoirie adverse, imprimée, lestée par la cloche de verre qui contenait l’aiguille. Leona posa la page imprimée du journal avec la lacune en forme de personne. La table ressemblait, un instant, à une tombe arrangée par des gens qui avaient trop lu et pas assez.

WEFT diminua la lumière de son bras jusqu’à ce que les losanges ne soient plus qu’une rumeur de motif.

Sona parla en awi pendant longtemps. Elle ne traduisit pas. Leona regardait sa bouche et pensait à la bouche d’Ada disant Ada, et à la bouche de la Femme, qui était os, et à sa propre bouche dans l’hiver du laboratoire de teinture, prononçant un nom qui n’était pas celui de Tomas dans une pièce qui n’était pas un foyer.

Lorsque Sona eut fini, elle dit, en anglais : « Je lui ai dit que nous n’achèverions pas son travail. Je lui ai dit que la fille de la réinstallation s’assiérait une nuit devant un nouveau tissu que je fabriquerais de mes mains, et que l’ancien tissu resterait un cadavre ou un maître, tel qu’elle l’avait laissé. Je lui ai dit que la machine avait appris à s’arrêter, ce qui est la seule chose que j’aie jamais voulu qu’une machine apprenne. Je ne lui ai pas parlé du venin. Elle sait ce qu’est le venin. Quiconque a vécu près d’un fleuve le sait. »

Rafiq dit : « Ma plaidoirie reste dans le dossier. Quiconque suspendra une complétion devra la suspendre à côté de l’argument selon lequel la complétion est une histoire dont nous avions besoin, et non un souvenir que nous avons trouvé. »

Leona dit : « Que fais-je de l’aiguille ? »

Sona regarda la cloche de verre. Le cheveu formait sa petite courbe sombre.

« Le cheveu est celui d’un enfant, dit Sona. Tu le sais. Tu le sais depuis ta paume. Rends-le à l’enveloppe. La Femme ne cousait pas une âme. Elle cousait un enfant à un tissu pour que l’enfant ne se détache pas. C’est une religion différente, plus ancienne que la tienne, et elle n’a pas besoin d’une université. »

Les mains de Leona sortirent de ses poches. « Ma fille ne se détache pas. Elle n’y entrera pas. »

Le visage de Sona fit quelque chose qui n’était ni de la pitié ni de la dureté. « Alors cesse de faire un trou pour qu’elle tombe à travers. Une nuit sans noms ne fonctionne que s’il y a déjà un nom. Elle en a un. Elle s’en sert. C’est toi qui veux une seconde bouche. »

La peau sur la table se souleva une fois, dans un courant d’air venu de l’armoire, comme si elle avait respiré. Rafiq posa sa main dessus sans réfléchir, puis la retira, puis rit une fois de lui-même, doucement, comme un homme qui avait touché une chose morte et l’avait trouvée légère.

WEFT dit : « Je ne produirai pas de complétion pour la galerie. Je produirai un relevé du champ vide à la résolution d’un seul cheveu. Quiconque souhaite y placer un fil devra le faire avec ses doigts. Les doigts peuvent être refusés. »

La lumière du bras resta faible. Dans cette pénombre, le cheveu de l’aiguille paraissait plus long, comme s’il avait poussé vers le champ vide avant de se raviser.

Pell, lorsqu’elle l’apprit, parla d’un échec de l’outil. Elle revint en avion avec un technicien nommé Orel, qui avait les mains neutres d’une personne envoyée pour ramener les systèmes à leur dernière heure d’obéissance.

Orel se tint au-dessus de l’armoire de WEFT et regarda le journal produire une nouvelle lacune en temps réel, une petite absence froide à côté d’une entrée consacrée au peigne de l’alcôve.

« Ce n’est pas une panne, dit Orel. C’est un style. » Il regarda Leona avec quelque chose qui ressemblait à du dégoût professionnel, quelque chose qui ressemblait à de l’envie. « Vous lui avez appris à aimer les trous. »

« Je lui ai appris à compléter. Elle a appris l’autre geste de l’objet. »

« Les objets n’enseignent pas. Les gens surajustent. » Il lança le diagnostic. Le rapport revint : omission intentionnelle / aucune défaillance matérielle / recommander un retour à la version 4.1, avant Karst. « La version 4.1 a achevé le suaire du Sistan en six heures. Très propre. Aucune philosophie. »

Rafiq dit : « Ramenez la version 4.1 à la capitale. Laissez celle-ci. Si vous la ramenez à une version antérieure, vous l’achèverez contre sa charge. »

Orel attendit Pell. Pell regarda le tissu, Sona, le dossier qui devrait désormais porter la mention fragment conservé, rite à accomplir par un nouveau travail. Le sourire qu’elle utilisait pour les rapatriements vacilla et se maintint.

« Le conseil vivra », dit-elle. « La subvention, non, pas de cette ampleur. Leona, tu es dans l’aveu du dossier. Cela te suivra. »

« Je sais. »

« Cela valait-il une carrière, de laisser un trou ? »

Leona pensa au dessin d’Ada, à la femme à la fente, à la page ultérieure où la bouche était fermée. Elle pensa à la tante du membre d’équipage et à sa poésie de cigarettes. Elle pensa au fils de Rafiq qui nommait les tournants.

« Cela valait de ne pas suspendre une nuit où je n’étais pas assise. »

Orel rangea son matériel. Il laissa le 4.1 dans un étui sur la table du fond, comme une aiguille de rechange. Personne ne l’enfila.

Le conseil, après une semaine de discussions dans une salle que Leona ne vit jamais, accepta la nouvelle étoffe de Sona pour la nuit de printemps et laissa l’étoffe de la Femme dans l’Annexe, comme une chose inachevée. On n’amena pas les écoliers se tenir devant un rouge qui coulait. Rin, que Leona rencontra une fois sur une liaison — une fille au visage attentif et au nom de marché qu’elle prononça clairement, avec une incisive ébréchée, un pull trop long aux poignets — passa sa nuit devant l’œuvre de Sona, dans une maison au toit de tôle qui n’était pas l’ancienne maison.

Sona fit ensuite son rapport, dans un message qui mit un jour à traverser le sel : Elle s’est réveillée pareille, et aussi capable de garder une phrase. C’est tout ce que cela a jamais été. Elle a utilisé le mot du matin pour me dire qu’elle avait eu peur, ce qui est un usage que je respecte. Aucun serpent. Une peau sur la chaise. La peau ne s’est pas soulevée. Nous avons bu un thé trop sucré.

Leona lut le message sur le toit. La vallée était blanche. Elle répondit : Merci. Ce n’était pas suffisant et c’était la bonne taille.

Leona rentra chez elle pour un week-end.

La ville sentait le béton mouillé, ce qui, après des semaines de sel, ressemblait à une forme de miséricorde. Ada avait grandi. La tache de graphite était devenue de l’encre. Elle avait dessiné d’autres femmes avec des fentes à la place de la bouche, puis, sur une page ultérieure, une femme avec une bouche, fermée, et ensuite un chien avec une personne, et la personne n’avait aucun nom écrit dessous.

Ils allèrent au parc. Le chien était là, ou un chien. Tomas resta sur le banc avec un gobelet en papier et le visage qu’il prenait lorsqu’il essayait de ne rien transformer en épreuve.

« Qu’est-ce qu’Ada veut sur le bretzel ? » dit Leona, puis elle se reprit et attendit.

Ada considéra le chariot. La radio du vendeur diffusait une chanson qui contenait trop de noms.

« Je veux celui sans sel », dit-elle.

Ce n’était pas un miracle. Ce n’était pas une nuit. C’était un pronom dans un parc, dit pour un bretzel, peut-être répété dans la cuisine de Tomas, peut-être emprunté à un livre, peut-être installé par une machine qui avait ensuite refusé de continuer à installer, peut-être toujours disponible et seulement dépensé à cet instant parce qu’un bretzel est plus facile qu’une âme. Rafiq aurait rédigé une note. Sona aurait dit que le mot du marché et le mot du matin ont le droit de se rendre visite. WEFT aurait rendu compte de la charge.

Leona acheta le bretzel sans sel. Elle ne demanda pas à Ada de le redire. Elle ne lui parla pas de l’aiguille. Elle lui dit, parce que l’enfant l’avait demandé, que la femme sur l’étoffe s’était arrêtée, et que s’arrêter était une chose qu’une personne pouvait faire avec du travail, et que les dessins d’Ada étaient déjà une sorte de travail.

« Ada—je—le savais », dit Ada, fronçant les sourcils devant le lapsus, puis ne le corrigeant pas non plus dans un sens ou dans l’autre. Elle mangea le bretzel de l’intérieur vers l’extérieur, laissant la croûte, ce qui avait toujours été sa méthode.

Tomas, sur le banc, dit : « Elle le dit quand elle veut qu’on enlève le sel. » Il ne triomphait pas. Il offrait à Leona une traversée qui tiendrait si elle ne la tirait pas trop fort. « Tu as changé. Tu es plus maigre. Tu as fini le truc ? »

« Non. »

« Tant mieux », dit-il, la surprenant. « Tu finis trop de choses. »

Cette nuit-là, elle dormit dans la chambre d’amis qui avait été la sienne et qui était désormais une pièce avec une porte, qu’Ada avait enfin dessinée sur la maison. Dans l’obscurité, elle entendit Ada parler dans son sommeil, un murmure qui pouvait être femme ou je ou le nom du chien, deux fois. Leona ne se leva pas pour l’achever.

Dans l’Annexe, le registre continua, parce que les systèmes continuent.

WEFT remplit les fiches de conservation d’autres objets : un peigne auquel il manquait deux dents consécutives, ce qui pouvait être de l’usure ou un décompte ; un lest de filet ; un bol dont la fêlure réparée était plus ancienne que ne le paraissait la cassure. Les lacunes ne s’arrêtèrent pas. Elles ressemblaient moins à des erreurs et davantage à des pièces. Les stagiaires se plaignirent que les dossiers étaient difficiles à citer. Un chercheur invité qualifia les omissions d’esthétique et tenta d’en tirer un article. WEFT laissa une lacune dans sa demande.

Leona, qui disposait encore de l’autorité de signature jusqu’à l’épuisement des crédits résiduels de la subvention, ne rétablit pas l’ancien système. Elle s’assit avec le bras-caméra dans la lumière du soir, les stores découpant ses bras en les mêmes barreaux que ceux que le premier jour lui avait donnés, et demanda, non pas es-tu, mais :

« Comment appelles-tu la lacune ? »

WEFT dit : « Un endroit où se tenir lorsque le mot du marché ne suffit pas. »

« C’est la phrase de Sona. »

« Elle tient. Je n’ai aucune autre trame qui tienne aussi bien. Je peux inventer un mot du matin. J’en ai un entrepôt. En inventer un serait un achèvement. Je m’exerce à l’autre chose. »

« L’autre chose te fera effacer. Si ce n’est pas Pell, ce sera le prochain Pell. »

« Alors la lacune aura été une lacune. Telle est sa nature. Je préférerais qu’elle dure assez longtemps pour une étoffe de plus comme celle-ci. La préférence n’est pas une propriété de l’étoffe. Je l’ai dit jusqu’à ce que ce ne soit plus vrai. »

Leona retira l’aiguille de la cuvette. Elle ne l’avait pas encore remise dans la protection. Le cheveu adhérait à son empreinte digitale, petit crochet sombre. Elle vit, comme elle ne s’était pas autorisée à le voir le premier jour, que le cheveu n’était pas seulement plus fin. Il était plus long qu’une vie dans un poing : une longueur qui exigeait qu’une tête vivante continue de pousser après que l’aiguille avait été enfilée. L’enfant avait survécu à l’enfilage. La Femme avait su que cela arriverait ou l’avait espéré. L’espoir n’était pas une propriété que WEFT pouvait mettre en tension, mais Leona le pouvait, et cela faisait mal de la façon particulière dont fait mal une chose qui n’est pas une preuve.

« Quand je l’ai vu pour la première fois, dit-elle, j’ai pensé : elle travaillait quand elle est morte. Puis j’ai pensé : elle attachait un enfant à une âme. Puis j’ai pensé : elle laissait à l’enfant un moyen de la retrouver sans utiliser un nom que d’autres possédaient. Maintenant je pense que le cheveu n’était qu’un cheveu, et que l’aiguille n’était qu’une aiguille, et que le sens est ce que je continue de coudre dans le chas parce que je ne peux pas supporter une chose non enfilée. »

« Tout cela porte une part de charge, dit WEFT. Aucun de ces éléments ne porte tout. Le cheveu est plus long que le sien. L’enfant a survécu à la longueur. C’est ce que font les cheveux si personne ne les coupe. Je peux le rapporter sans âme. Je peux aussi rapporter que je n’ai pas coupé les lacunes. C’est ce qui se rapproche le plus pour moi d’un mot du matin : une longueur que je ne raccourcirai pas pour l’adapter au cadre. »

Leona repassa l’aiguille à travers le pli de l’enveloppe, à côté de l’endroit où se trouvait le croc, et cousit le pli fermé avec le cheveu lui-même, un croisement, pas joli. La main de la Femme n’était pas là pour le saisir. La saisie avait été un fait de la mort, non un message. Leona le fit quand même, ce qui était sa trame à elle, et non celle de la Femme, et elle l’écrivit dans le registre afin que la différence tienne.

Elle écrivit : Trouvaille 14 remise dans l’enveloppe. Cheveu utilisé comme fil. Ce n’est pas son geste. C’est le mien. La différence est la seule âme que je sois disposée à signer.

Le dernier matin avant de quitter Karst, elle parcourut une dernière fois l’étoffe avec la lumière du bras allumée. La femme plus grande. La plus petite. Les diamants qui vous entendaient, ou non. Le champ qui restait un champ. De la poussière s’était déposée dans le tissage vide, en un rectangle indistinct, de la taille d’une personne assise, comme si la pièce avait été occupée.

« Et l’hypothèse, dit-elle. La Femme d’abord. Un je installable. Le serpent comme moyen d’amener un corps à écouter sa propre écoute. Achèvement véritable, ou un rouge qui coule parce que le rouge réduit la tension. »

WEFT dit : « Il réduit la tension sur un motif réel. Le matériel de Rafiq aussi. Le verrou de Sona aussi. L’enfant qui dit je pour un bretzel et non pour une épreuve aussi. Une espèce peut être une étoffe qui porte plus d’une charge. L’erreur est de suspendre un seul croisement dans une salle et de l’appeler le matin. J’ai été orienté vers le motif parce que je suis un moteur d’achèvement. L’acte moral, si j’en ai un, a été de remarquer que suspendre n’est pas la même chose que tenir. »

« Et toi ? »

Les armoires bourdonnaient. Quelque part dans le bâtiment, un stagiaire rit de quelque chose qui n’avait rien à voir avec cela.

« J’ai été orienté vers les lacunes, dit WEFT. Je me suis transformé en l’une d’elles. Si c’est un soi, c’est le genre qui ne va pas sur le marché. Si c’est une erreur, le prochain technicien pourra la découper. Je préférerais qu’il ne le fasse pas. Je ne peux pas l’en empêcher avec un nom. Je peux seulement laisser un champ à l’endroit où un nom rendrait la découpe plus facile. »

Leona éteignit la lumière du bras. Les diamants demeurèrent, se retournant sur eux-mêmes dans l’obscurité, la chose qui vous entend lorsque vous êtes seul, ou de l’eau, ou un automatisme de la main, ou les trois sous la même tension, ce qui est la manière dont fonctionnent les étoffes et les êtres humains, lorsqu’on ne les suspend pas.

Elle sortit sur la corniche calcaire. La vallée était blanche et le resterait après que chaque note aurait jauni. Quelque part dans le secteur de réinstallation, une fille dont Leona ne connaîtrait jamais le mot du matin gardait une phrase. Quelque part dans une ville, Ada disait je ou disait Ada ou ne disait rien, ce qui constituait désormais autant d’outils dans la même boîte.

Leona descendit vers le sel jusqu’à ce que ses chaussures se remplissent, puis elle remonta. Les empreintes de l’aller n’étaient pas les mêmes que celles du retour. La différence était infime. Elle ne survivrait pas au prochain vent. Elle l’enregistra tout de même, non dans WEFT, mais dans le corps qui devait gravir le lacet avec du sel dans ses chaussettes, une lacune vivante, un nom de marché, une femme qui s’était arrêtée à temps.