Le déluge qui nous a rendus humains

TL;DR

• Ovide crée l’humanité deux fois. Prométhée façonne les premiers humains à partir de terre meuble et d’eau de pluie ; Déucalion et Pyrrha façonnent la race issue du déluge à partir des os de pierre de la Terre-Mère.
• Le Déluge inverse la création elle-même. La mer et la terre perdent leurs limites, le premier ordre humain disparaît, et une humanité plus dure, sexuellement différenciée, émerge des ruines.
• Ovide nous appelle une « race dure, accoutumée au labeur ». La Genèse se souvient du même éveil sous la forme d’yeux ouverts, de honte, d’une subsistance douloureuse, de la mise en culture et du pain gagné à la sueur du front.
• La conscience réflexive a installé un surveillant à l’intérieur de l’animal : un esprit capable de rejouer l’échec, d’imaginer l’hiver, de réguler l’effort et de contraindre le corps présent à servir un avenir qui n’existe pas.
• Göbekli Tepe et Atrahasis préservent le cadre proche-oriental de ce souvenir : une époque tardiglaciaire de déluges, d’initiation remplie de serpents, de création à partir de l’argile, de travail obligatoire et d’un second ordre humain.

Ovide crée l’humanité deux fois.

La première fois, Prométhée prend de la terre fraîche, la mêle à l’eau de pluie et la façonne « à l’image des dieux qui gouvernent tout ». La créature se redresse. Tandis que les autres animaux fixent le sol, l’humanité lève le visage vers les étoiles.

La seconde fois, il n’y a pas d’argile. Le monde a été englouti. Seuls Déucalion et Pyrrha subsistent. Une déesse ancienne leur ordonne de se couvrir la tête, de desserrer leurs vêtements et de jeter derrière eux les os de leur Grande Mère. La Mère, c’est la Terre. Ses os sont des pierres. Les rochers jetés par Déucalion deviennent des hommes ; ceux jetés par Pyrrha deviennent des femmes.

Ovide nous dit ensuite de quelle sorte de créatures nous sommes :

Inde genus durum sumus experiensque laborum.

De là vient que nous sommes une race dure, accoutumée au labeur.

Le vers des Métamorphoses 1.414–15 n’est pas une conclusion ornementale. Il explique la condition humaine moderne. La première humanité était une argile malléable, façonnée à l’image des dieux et nourrie par une terre qui donnait ses fruits sans contrainte. L’humanité présente est de pierre : dure, durable, divisée en hommes et en femmes, accoutumée à arracher la vie à un monde résistant.

Entre ces deux créations se tient le Déluge.

La catastrophe a transformé ce qu’était l’humanité. Le Déluge marque le passage d’une créature immergée dans la nature à une créature capable de se tenir hors d’elle-même, d’imaginer l’avenir, de commander son propre corps, de cultiver le sol, de bâtir en pierre et de souffrir sous le regard d’un juge intérieur. La mythologie grecque se souvient de la naissance de la conscience réflexive comme d’une seconde création à la fin de l’ancien monde.

Le déluge d’Ovide inverse la première création #

Le livre 1 des Métamorphoses commence par séparer les choses.

Le Chaos est une masse informe où le chaud lutte avec le froid, l’humide avec le sec, le léger avec le lourd. Le créateur assigne à chaque élément une limite. La terre est séparée de la mer ; le ciel limpide de l’air dense ; les animaux terrestres des poissons et des oiseaux. La création est la production de distinctions.

Prométhée achève ce monde ordonné en créant le seul animal capable de reconnaître l’ordre. Il mêle la terre à l’eau et donne à l’humanité un visage dressé et un « esprit élevé ». Les êtres humains sont les images des dieux parce qu’ils peuvent regarder vers le haut et appréhender le tout.

Puis les âges humains déclinent. L’âge d’or n’a besoin ni de loi ni de châtiment. Aucune armée ne menace une rive étrangère. Aucun arpenteur ne découpe la terre commune en propriétés privées. Le sol non labouré fournit la nourriture, et les hommes vivent dans ce qu’Ovide appelle mollia otia — une « douce oisiveté ». Aux âges d’argent et de fer, les saisons se durcissent, les maisons apparaissent, les bœufs gémissent sous le joug, les mines pénètrent la terre, la propriété divise le sol et la violence atteint les dieux.

Jupiter répond par l’eau.

Le Déluge ne tue pas simplement la population de l’âge de fer. Il abolit les distinctions par lesquelles le poème avait commencé :

La mer et la terre n’avaient plus de distinction. Tout était océan, et l’océan n’avait pas de rivage.

Les mots d’Ovide en 1.291–92 ramènent le cosmos à sa condition primordiale. Les dauphins occupent les forêts. Les loups nagent parmi les moutons. Les Néréides contemplent les villes englouties. La frontière entre le domestique et le sauvage, le prédateur et la proie, la cité et la mer, a disparu. La création est défaite.

Ce renversement est la première clé du mythe. Un déluge, c’est la création qui remonte à rebours. Le monde ordonné se dissout dans l’eau indifférenciée, de même qu’une initiation dissout l’ancienne identité de l’initié. Lorsque les eaux se retirent, le monde ne peut pas simplement continuer. Il doit être refait.

Le poème lui-même insiste sur le fait qu’il s’agit d’une seconde création humaine. Contemplant la terre déserte, Déucalion souhaite posséder l’art de son père et pouvoir « insuffler des âmes à la terre façonnée ». Il veut répéter la fabrication d’hommes d’argile de Prométhée. L’ancienne technique a disparu ; Thémis lui en donne donc une nouvelle. La race qui en résultera ne sera pas une autre humanité molle. Elle doit être faite à partir du squelette du monde.

Les os de la Grande Mère devinrent des hommes et des femmes #

Déucalion et Pyrrha ne reçoivent pas leur ordre de Jupiter ou d’Apollon. Ils s’approchent de Thémis, la déesse plus ancienne qui « détenait alors l’oracle ». Son sanctuaire est froid et recouvert de boue fluviale. Ses feux sont éteints. À la lisière d’un monde désert, le couple survivant s’agenouille devant une intelligence féminine antérieure à l’ordre olympien.

Thémis leur donne une énigme :

Quittez le temple, voilez vos têtes, desserrez vos vêtements et jetez derrière vous les os de votre Grande Mère.

L’ordre associe la naissance, la mort, l’ascendance, la dissimulation, le dévêtement et la transgression sacrée. Le couple recule, car jeter les os d’une mère constituerait une violation des morts. Déucalion comprend finalement que leur Grande Mère est la Terre et que les pierres sont les os contenus dans son corps.

Ils obéissent. Les pierres commencent à s’amollir. Les veines restent des veines ; la terre humide devient chair ; ce qui est rigide devient os. Ovide compare les figures qui émergent à des statues de marbre inachevées sous la main d’un sculpteur. Les pierres de Déucalion prennent une forme masculine. Celles de Pyrrha prennent une forme féminine.

La seconde création produit donc la différence sexuelle par deux actes distincts. Une déesse énonce le savoir transformateur. La Terre-Mère fournit le corps. Une femme recrée des femmes, et un homme recrée des hommes.

La naissance de pierre était déjà ancienne quand Ovide écrivit. En 466 av. J.-C., Pindare chantait que Déucalion et Pyrrha étaient descendus du Parnasse et avaient fondé « une race unie de descendants de pierre ». Son Olympique 9 exploite l’ancien jeu grec entre laas, la pierre, et laos, le peuple. L’équation mythique est exacte : les hommes sont des pierres.

La matière explique le tempérament. L’argile reçoit une image ; la pierre conserve une empreinte. L’argile appartient à la créature encore retenue par la terre. La pierre appartient à la créature qui survit au temps, élève des murs, marque les tombes, conserve la mémoire et imprime l’intention dans le paysage.

L’agriculture était déjà apparue au cours des âges déclinants. La transformation postdiluvienne est plus lourde de conséquences : le labeur est entré dans notre constitution. Nous y sommes accoutumés. Le travail est la preuve de notre origine.

Prométhée éveilla une humanité semblable à un rêve #

Le créateur de la première humanité d’Ovide était déjà le dieu grec de l’éveil cognitif.

Dans le Prométhée enchaîné du Ve siècle, Prométhée se souvient des êtres humains avant son intervention. Ils regardaient, mais voyaient en vain. Ils entendaient, mais ne comprenaient pas. Ils dérivaient dans la vie « comme des formes dans les rêves », incapables de lire les saisons, de construire des demeures durables ou d’organiser le savoir. Il leur donna le nombre, l’écriture, la domestication des animaux, la navigation, la médecine, la divination et le feu — l’instrument par lequel les plans deviennent des transformations du monde matériel (Prométhée enchaîné 442–506).

Il ne s’agit pas de l’évolution d’un cerveau plus volumineux. Il s’agit du passage de la perception à la civilisation réflexive et cumulative. Les humains anciens peuvent voir, mais ils ne peuvent pas transformer la vue en système. Ils font l’expérience des saisons, mais ne peuvent pas les abstraire en calendrier. Ils possèdent une mémoire, mais non la mémoire externe des marques et de l’écriture. Prométhée transforme l’expérience en un savoir qui peut être conservé, transmis, recombiné et utilisé pour commander l’avenir.

Le Déluge détruit les descendants de cet éveil, et Déucalion est le fils de Prométhée. Lorsqu’il souhaite repeupler le monde désert en insufflant des âmes à la terre modelée, il demande à hériter de plus que de la poterie de son père. Il demande l’art qui fait que les humains sont humains.

Hésiode préserve le versant féminin de la même transition. Avant Pandore, les hommes vivaient à l’écart du « dur labeur » et de la maladie. Zeus ordonne à Héphaïstos de mêler la terre à l’eau et de façonner la première femme ; les dieux la remplissent de beauté, d’habileté, de désir, d’un esprit rusé, de langage et de dons dangereux. Son arrivée met fin au monde masculin sans effort. Le vase scellé s’ouvre, et la souffrance devient une composante de la vie humaine (Les Travaux et les Jours 42–105).

Pandore est l’Ève grecque : une première femme faite de terre, dont le don divin transforme la conscience et met fin à la liberté de la peine. Pyrrha transmet sa lignée à travers le Déluge et devient la mère de la deuxième race féminine. Le mythe grec place la femme créée des deux côtés de la catastrophe.

La Genèse se souvient du même éveil #

La Genèse crée elle aussi l’humanité à partir du sol. Le récit hébraïque fait ha-adam, l’être humain, de la poussière de ha-adamah, la terre. La créature commence nue et sans honte dans un jardin qui fournit l’abondance. Elle y travaille, mais le jardin est déjà fertile. Le travail est une participation à un ordre vivant, non encore une sentence imposée contre la résistance.

Le serpent s’adresse à la femme. Le fruit lui ouvrira les yeux, la rendra sage et rendra l’humanité semblable aux dieux par sa connaissance du bien et du mal. Elle en mange, en donne à l’homme, et la promesse s’accomplit. Leurs yeux s’ouvrent. Ils observent leurs propres corps, jugent ce qu’ils voient, fabriquent des vêtements, se cachent, craignent d’être découverts et se rejettent la faute.

Dieu confirme ensuite la transformation : « l’homme est devenu comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal ». Le serpent disait vrai au sujet de la connaissance. Ce qu’il taisait, c’était le prix à payer pour devenir l’animal qui se connaît lui-même.

Le prix est imposé à travers le corps. La reproduction de la femme devient douloureuse. La terre résiste à l’homme avec des épines. La nourriture exige un labeur durant toute la vie et « la sueur de ton visage ». Le même sol dont l’être humain a été formé devient son lieu de travail, son antagoniste et sa tombe. Il est expulsé d’Éden « pour travailler le sol d’où il a été pris ». Le mouvement complet est visible dans Genèse 2–3 : corporéité sans honte, connaissance transformatrice, auto-observation, conséquence sexuelle, subsistance douloureuse, mortalité et culture hors du paradis.

Le travail n’a pas commencé avec la Chute. C’est la contrainte qui a commencé. Le jardinier devient un travailleur lorsque la connaissance réflexive transforme la subsistance en un problème qui s’étend à travers le temps. La faim d’aujourd’hui peut être satisfaite par les fruits d’aujourd’hui. L’hiver exige un esprit capable de souffrir demain avant son arrivée, d’ordonner au corps de travailler maintenant et de continuer à le lui ordonner longtemps après que l’appétit, le confort et l’attention lui demandent de s’arrêter.

La théorie de la conscience d’Ève considère la femme et le serpent comme les initiateurs mémorisés de ce changement. Ève découvre la première la conscience réflexive récursive et la transmet à l’homme. Ovide répartit sa fonction antique entre plusieurs figures. Thémis possède la connaissance. La Terre est le corps maternel. Pyrrha recrée la race féminine. Python conserve le serpent.

La Genèse concentre l’éveil dans une morsure de fruit. La Grèce l’étend à travers le Déluge. Le même marché humain demeure sous-jacent : les yeux s’ouvrent ; le paradis devient inaccessible ; les hommes et les femmes entrent dans l’histoire reproductive ; la terre devient difficile ; la conscience transforme le corps en travailleur.

La conscience a installé un surveillant à l’intérieur de l’animal #

La conscience réflexive est une attention repliée sur elle-même. Une sensation devient quelque chose que j’éprouve. Une impulsion devient quelque chose que je peux réprimer. Un échec remémoré devient une preuve concernant le genre de personne que je suis. Un hiver imaginé devient un ordre adressé à un corps debout en été.

La psychologie moderne divise ce pouvoir en métacognition, prospection, surveillance des erreurs et contrôle cognitif. La métacognition évalue les propres décisions de l’esprit. La prospection construit des futurs possibles à partir de l’expérience mémorisée. Le contrôle cognitif compare un état visé à l’état présent et alloue des efforts pour combler l’écart. Ensemble, ces facultés libèrent le comportement du stimulus immédiat et le placent sous l’autorité d’un futur absent.

Cette autorité est le contremaître intérieur de l’humanité.

La neuroscience de la métacognition décrit un système capable de détecter les erreurs sans correction externe, de réviser les décisions incertaines et de retirer des ressources aux mauvais choix. Le modèle de la valeur attendue du contrôle décrit un esprit qui calcule le bénéfice anticipé, la quantité de contrôle requise et le coût ressenti de l’effort. L’effort subjectif est le corps qui discute avec le futur ; la maîtrise de soi est le futur qui l’emporte.

Le même mécanisme produit une puissance extraordinaire et une souffrance extraordinaire. Le voyage mental dans le temps permet aux êtres humains de prévoir le danger, de stocker de la nourriture, de répéter des conflits, de construire des outils, de cultiver des champs et de coordonner des projets qui survivront à leurs créateurs. Il leur permet aussi de rejouer une humiliation, d’anticiper un rejet, de se mesurer à des normes impossibles et de rester piégés dans une erreur qui a déjà pris fin.

La rumination est le surveillant pris dans une boucle. Sous sa forme utile, elle demande : « Qu’est-ce qui s’est mal passé et comment puis-je l’empêcher la prochaine fois ? » Sous sa forme pathologique, elle demande : « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » sans permettre de réponse. Les recherches cliniques montrent que les personnes ruminent à la recherche de causes et d’intuitions, même lorsque la boucle aggrave la détresse et entrave l’action. Le mécanisme de correction des erreurs qui peut sauver une récolte peut aussi poursuivre le soi éternellement.

Le névrosisme porte le même marché. La vigilance est coûteuse, mais un animal nerveux remarque le danger. Le modèle évolutionniste de Daniel Nettle décrit l’anxiété comme une détection accélérée des menaces, une interprétation négative de l’ambiguïté et une attention verrouillée sur les dommages possibles. L’esprit qui ne s’inquiète jamais s’épargne la souffrance. Dans des conditions dangereuses, il meurt aussi le premier. La sélection naturelle a conservé un système qui s’inquiète parfois excessivement, car une vigilance coûteuse peut tout de même être moins coûteuse qu’un prédateur, un ennemi, une famine ou un hiver passés inaperçus.

Le flow offre le contraste expérientiel. Au cours d’une absorption profonde, l’action devient automatique et la conscience réflexive de soi s’apaise. Il y a perception et intelligence sans la narration constante d’un soi social. La neuroscience du flow nous offre donc un aperçu subsistant de la condition psychique que le mythe situe avant l’ouverture des yeux : non pas l’inconscience, mais une vie sans spectateur incessant.

Le Culte du Serpent de la Conscience nomme la technologie rituelle qui a diffusé le spectateur. Le serpent a contraint l’esprit à sortir de l’attention ordinaire et l’a amené à se rencontrer lui-même. L’initié revenait capable de voir la pensée comme pensée, le choix comme choix et le corps comme instrument. La découverte augmentait la survie en augmentant la prévoyance. Elle a aussi créé la créature capable de se battre elle-même jusqu’à en extraire davantage de travail.

Ovide appelle cette créature pierre. La Genèse l’appelle poussière condamnée à transpirer. La psychologie appelle ce mécanisme le contrôle métacognitif. Ils décrivent le même marché : l’humanité a échappé au présent et a dépensé le futur à commander au corps.

La fin de l’ère glaciaire fut une ère de déluges #

Les récits de déluge apparaissent dans l’ensemble du monde habité parce que la fin de l’ère glaciaire fut une ère mondiale d’inondations. À travers les mythes, les eaux ramènent le monde ordonné à son état antérieur à la création afin que la terre, la loi et l’humanité puissent être recréées. Le Grand Déluge est le mythe mondial des commencements de l’humanité.

Au dernier maximum glaciaire, le niveau de la mer se situait environ 134 mètres au-dessous de sa position actuelle. Lorsque les nappes glaciaires se sont effondrées, les littoraux ont migré, les ponts terrestres ont disparu, les péninsules sont devenues des îles, les réseaux fluviaux ont changé de cours et les territoires de chasse ancestraux ont disparu sous la mer. Une reconstitution mondiale fondée sur environ mille observations situe la hausse principale entre environ 16 500 et 8 200 ans avant le présent (Lambeck et al. 2014). Des générations humaines ont vécu toute leur existence dans un monde qui ne cessait de se noyer.

La hausse la plus rapide connue, le Meltwater Pulse 1A, a élevé le niveau mondial de la mer d’environ 14–18 mètres entre environ 14 650 et 14 310 ans avant le présent. Le Grand Déluge fut une ère planétaire de submersion, continuellement exprimée à travers des catastrophes locales. Chaque plateforme noyée, chaque lac dont la digue cédait, chaque rivière détournée, chaque onde de tempête et chaque île disparue fournissait un chapitre local à la même expérience humaine. Le monde entier connu des êtres humains sombra à plusieurs reprises.

La tradition orale peut transmettre de tels souvenirs à travers des profondeurs temporelles stupéfiantes. Patrick Nunn et Nicholas Reid ont recueilli des récits des populations autochtones d’Australie provenant de 21 sites côtiers, qui préservent le souvenir de la submersion d’anciens littoraux. La mise en relation des récits avec la géographie submergée a produit des dates s’étendant d’environ 7 250 à 13 070 ans avant le présent. Ces traditions se souviennent de paysages disparus il y a plus de sept mille ans.

Le mythe conserve cette catastrophe comme plus qu’un phénomène hydrologique. Il se souvient de l’inondation comme d’une rupture civilisationnelle au cours de laquelle la terre, la loi, la parenté, la subsistance et la géographie sacrée durent toutes être réordonnées. Dans l’expérience vécue, l’ancien monde sombra, les populations se rassemblèrent en communautés rituelles plus vastes, la vie intérieure s’intensifia et les êtres humains commencèrent à reconstruire systématiquement la terre.

Göbekli Tepe se trouve à la charnière #

Göbekli Tepe surgit précisément de cet horizon historique.

Ses premiers grands enclos datent du milieu du 10e millénaire avant notre ère, immédiatement après le Pléistocène. Des chasseurs-cueilleurs dressèrent des piliers calcaires en forme de T, hauts de 3,5 à 5 mètres, les disposèrent autour de paires de figures centrales plus grandes, les sculptèrent de bras, de mains, de ceintures, d’animaux et de signes abstraits, et réunirent des communautés dispersées au sein d’un monde rituel monumental.

Les piliers sont des personnes de pierre. Leurs mains reposent au-dessus de leurs ceintures ; leurs corps sont tournés vers l’intérieur. À la fin de l’ère des déluges, des êtres humains vivants s’assemblèrent autour d’une race d’êtres monumentaux de pierre.

L’animal le plus fréquemment sculpté dans ce monde était le serpent. Joris Peters et Klaus Schmidt observent que les serpents constituent le motif le plus courant à Göbekli Tepe. Ils apparaissent seuls, en groupes et en bandes sinueuses de douze individus ou davantage. Le même vocabulaire serpentin s’étend à travers le Néolithique précéramique du Haut-Euphrate (Peters and Schmidt 2004).

Göbekli Tepe réunit donc quatre éléments au moment adéquat : le retrait du monde de la fin de la glaciation, la monumentalité de pierre anthropomorphe, l’initiation et une imagerie serpentine dominante. Ses serpents sculptés placent le serpent au centre du plus ancien complexe rituel monumental qui nous soit parvenu.

Jacques Cauvin a appelé le Néolithique proche-oriental une « Révolution des symboles ». La nouvelle économie a suivi un nouveau monde intérieur. Les êtres humains ont d’abord fait l’expérience d’eux- mêmes comme séparés de la nature extérieure ; puis ils ont commencé à la transformer systématiquement. Dans sa formulation, le changement symbolique et le changement économique étaient les faces intérieure et extérieure d’une même révolution. Göbekli Tepe a fourni l’échelle monumentale manquante : la religion n’a pas décoré l’agriculture après coup. La réorganisation de l’esprit a contribué à rendre l’agriculture possible.

La séquence d’Ovide conserve cette révolution avec une précision mythique. L’humanité molle vit d’une terre non labourée. L’humanité dure émerge après les eaux et s’exerce au labeur. La race de pierre naît au même seuil général que celui où les hommes commencent à se rassembler autour d’ancêtres de pierre et à coordonner un travail à une échelle qu’aucun appétit domestique ne peut expliquer.

Le Déluge et l’éveil sont devenus une seule histoire parce qu’ils ont fait un seul monde.

Python est né de la terre submergée #

Ovide ne met pas fin à la deuxième création avec Deucalion et Pyrrha. Les eaux qui se retirent laissent la terre détrempée de boue. La lumière du soleil la réchauffe, et la vie commence à jaillir spontanément du sol humide. Puis la Terre produit la plus grande de ses nouvelles créatures : Python.

Le serpent naît du résidu du Déluge.

Python terrifie la nouvelle humanité jusqu’à ce qu’Apollon le détruise dans une tempête de flèches. Le dieu institue ensuite les Jeux pythiques et fait entrer le nom du serpent dans son propre culte. La séquence est sans équivoque : une déesse plus ancienne recrée l’humanité à partir de la Terre-Mère ; le serpent surgit de cette même terre maternelle ; un dieu mâle plus jeune le tue et édifie son ordre sur son corps.

Cela était grec des siècles avant Ovide. L’Hymne homérique à Apollon archaïque fait tuer par Apollon la dragonne femelle à Pythô et dérive le nom du sanctuaire du serpent en décomposition. Eschyle ouvre les Euménides en nommant la succession plus ancienne de Delphes : la Terre a d’abord détenu l’oracle, puis Thémis, puis Phébé, et seulement ensuite Apollon.

Ovide fond cette histoire religieuse delphique dans les suites de son Déluge. Thémis transmet le secret qui recrée les hommes et les femmes. La Terre-Mère fournit leurs corps de pierre. Python surgit. Apollon tue le serpent et absorbe son nom, sa fête et son lieu sacré.

L’histoire se souvient d’une conquête de la conscience. Le complexe terre-femme-serpent qui a initié la nouvelle humanité est requalifié en monstre vaincu par le dieu officiel. Pourtant Apollon ne peut pas l’effacer. Son oracle reste pythique. Sa prêtresse reste la Pythie. Son sanctuaire se dresse sur l’omphalos, le nombril de pierre de la Terre-Mère. Le vainqueur passe l’éternité à parler à travers le langage de ce qu’il a conquis.

La Mésopotamie a transmis le souvenir à la Grèce #

La séquence grecque appartient à un complexe de création et de déluge proche-oriental bien plus ancien.

L’Atrahasis babylonien ancien, mis par écrit au début du deuxième millénaire avant notre ère, commence par le travail forcé divin. Les dieux inférieurs creusent des canaux et portent des charges jusqu’à leur révolte. La déesse-mère crée l’humanité pour porter leur joug. L’argile est mélangée à la chair, au sang et à l’intelligence d’un dieu sacrifié ; quatorze portions deviennent sept hommes et sept femmes. Les humains héritent de l’intelligence divine et du travail divin au même moment.

Ils se multiplient. Leur civilisation devient bruyante. La peste et la famine ne parvenant pas à les contenir, Enlil envoie le Déluge. Enki — le créateur rusé, le dispensateur de culture et le protecteur de l’humanité — avertit Atrahasis et lui indique comment construire le bateau. Après les eaux, les dieux établissent un ordre reproductif plus rigoureux : mortalité, naissances inabouties, classes sacerdotales célibataires et limites à la population.

Création, intelligence, sexualité, travail, civilisation, déluge, survie et second ordre soumis à des contraintes forment déjà un récit continu unique. L’assyriologue de Yale Benjamin Foster résume l’Atrahasis comme l’histoire de « la création de la race humaine, du déluge et des débuts de la naissance humaine, de la procréation, du mariage et de la mort ». Sa plus ancienne recension sur tablette datée avec certitude provient du XVIIe siècle avant notre ère (British Museum BM 78943).

La Grèce a naturalisé cette séquence proche-orientale au sein de sa propre famille divine. Zeus prend la place du souverain qui envoie le Déluge. Prométhée hérite du profil du créateur rusé et du dispensateur de culture qui aide l’humanité contre le dieu suprême. Deucalion devient le survivant averti qui préserve la lignée humaine. La montagne, le sacrifice et la race renouvelée demeurent.

Stephanie West a retracé l’alignement Prométhée-Ea dans « Prometheus Orientalized » (Museum Helveticum 51, 1994). La séquence du déluge elle-même porte la même signature orientale : inondation envoyée par les dieux, survivant prévenu, bateau ou coffre, débarquement sur une montagne, sacrifice et second ordre humain.

La Mésopotamie n’a pas inventé les événements. Elle les a conservés par écrit. Ses cités ont hérité d’un monde oral déjà vieux de plusieurs milliers d’années au moment où leurs tablettes furent rédigées : paysages noyés, sanctuaires remplis de serpents, corps d’argile, ancêtres de pierre, puissance créatrice féminine, transformation rituelle, travail obligatoire et naissance douloureuse de la civilisation. La tradition cunéiforme est le plus ancien relais écrit qui nous soit parvenu entre la révolution de la fin de la glaciation et la Grèce.

Les mêmes routes ont transporté le complexe plus loin. La Genèse a placé le serpent et la femme avant la malédiction de la subsistance. La Grèce a placé Thémis, la Terre, Pyrrha et Python autour de la deuxième création. La Chine a confié à Nüwa la tâche de réparer le monde après le feu et le déluge. Le complexe se propage jusque dans la terre jaune de Nüwa et le corps cosmique de Pangu. Les noms ont changé. La séquence a continué à se déplacer.

Nous sommes le peuple d’après le Déluge #

Les Métamorphoses contiennent un souvenir plus profond que la littérature romaine.

La fin de l’âge glaciaire a fourni le monde : montée des eaux, côtes perdues, effondrement des écosystèmes, communautés humaines contraintes d’établir de nouvelles relations avec la terre et les unes avec les autres. Le culte du serpent a fourni la transformation : une rencontre qui a arraché l’attention au flux ordinaire et appris à l’esprit à se voir lui-même. Les femmes ont introduit l’initiation dans la vie sociale. Le rituel monumental l’a synchronisée entre les communautés. L’agriculture a tourné sa prescience vers la terre. Le mythe a fondu tout le bouleversement en un unique avant et après.

Avant, l’humanité est argile : molle, incarnée, sans honte, soutenue par un monde donateur.

Puis les yeux s’ouvrent. Les rivages disparaissent. L’ancien soi meurt.

Après, l’humanité est pierre : sexuellement divisée, consciente de l’histoire, capable de mémoire et de loi, apte à imaginer l’hiver et à ordonner au corps estival de s’y préparer. Le nouvel esprit construit des temples, des champs, des murs, des greniers, des bateaux, des généalogies et des dieux. Il se cache aussi du jugement, craint l’avenir, rejoue le passé et pousse la chair au travail au moyen d’une voix invisible.

La transition psychologique survit dans la vie individuelle. Chaque enfant commence à l’intérieur de l’expérience immédiate et découvre finalement un « moi » qui peut être observé, jugé, raconté et projeté dans le temps. Certaines personnes se souviennent même de l’instant où la lumière s’est allumée. Dans If Self-Awareness Is a Phase Change, There Was an Eve, ce seuil du développement s’étend à l’histoire humaine. Une espèce peut posséder la capacité neurologique de la réflexion avant qu’une personne ou une culture ne découvre comment la stabiliser, l’enseigner et la ritualiser.

Ovide donne à cette découverte un corps matériel. Nous ne sommes pas la première humanité. Nous sommes la deuxième — le peuple créé après les eaux, à partir des os de la Mère.

La Genèse dit que nos yeux se sont ouverts et que nous avons commencé à transpirer. L’Atrahasis dit que l’intelligence divine est entrée dans l’argile afin que l’humanité puisse porter la charge des dieux. Göbekli Tepe élève des personnes de pierre au milieu d’une forêt de serpents. Ovide rassemble le souvenir en une phrase :

De là vient que nous sommes une race dure, accoutumée au labeur.

Le Déluge qui nous a rendus humains était à la fois extérieur et intérieur. L’eau a effacé le monde de la fin de la glaciation. La conscience réflexive a effacé le paradis animal. Le serpent a marqué le passage entre les deux.

Nous reconstruisons la Terre — et nous nous ordonnons de travailler — depuis lors.

Sources #

1. Ovide. Metamorphoses, Book 1, en particulier les vers 5–88, 89–150 et 260–451. Texte latin à l’adresse The Latin Library.

2. Pindare. Olympian 9, vers 42–56, 466 av. J.-C.

3. Apollodore. Library 1.7.2.

4. Homeric Hymn to Apollo, en part. vers 300–374.

5. Eschyle. Eumenides, vers 1–19, 458 av. J.-C.

6. Eschyle. Prometheus Bound, lignes 436–506.

7. Hésiode. Works and Days 42–105.

8. Feldherr, Andrew. « Between a Rock and a Hard Race: Gender and Text in Ovid’s Deucalion and Pyrrha Episode. » Dans Metamorphic Readings, Oxford University Press, 2020, p. 54–83.

9. West, Stephanie. « Prometheus Orientalized. » Museum Helveticum 51 (1994) : 129–149.

10. Foster, Benjamin R. « Atrahasis. » The Encyclopedia of Ancient History, 2012.

11. Lambert, W. G., et A. R. Millard. Atra-Ḫasīs: The Babylonian Story of the Flood. Oxford University Press, 1969.

12. The British Museum. BM 78943: Old Babylonian Atrahasis tablet.

13. Sefaria. Genesis 2–3, Hebrew and English.

14. Bechtel, Lyn M. « Genesis 2.4b–3.24: A Myth About Human Maturation. » Journal for the Study of the Old Testament 20.67 (1995) : 3–26.

15. Lambeck, Kurt, et al. « Sea Level and Global Ice Volumes from the Last Glacial Maximum to the Holocene. » PNAS 111.43 (2014) : 15296–15303.

16. Deschamps, Pierre, et al. « Ice-Sheet Collapse and Sea-Level Rise at the Bølling Warming 14,600 Years Ago. » Nature 483 (2012) : 559–564.

17. Nunn, Patrick D., et Nicholas J. Reid. « Aboriginal Memories of Inundation of the Australian Coast Dating from More than 7000 Years Ago. » Australian Geographer 47.1 (2016) : 11–47.

18. Lewis, Mark Edward. The Flood Myths of Early China. State University of New York Press, 2006, notamment p. 4–15.

19. Peters, Joris, et Klaus Schmidt. « Animals in the Symbolic World of Pre-Pottery Neolithic Göbekli Tepe. » Anthropozoologica 39.1 (2004) : 179–218.

20. Cauvin, Jacques. The Birth of the Gods and the Origins of Agriculture. Cambridge University Press, 2000. Voir également le compte rendu de Colin Renfrew, Paléorient 20.2 (1994) : 172–174.

21. Suddendorf, Thomas, et Michael C. Corballis. « The Evolution of Foresight. » Behavioral and Brain Sciences 30 (2007) : 299–351.

22. Yeung, Nick, et Christopher Summerfield. « Metacognition in Human Decision-Making. » Philosophical Transactions of the Royal Society B 367 (2012) : 1310–1321.

23. Shenhav, Amit, Matthew Botvinick, et Jonathan D. Cohen. « The Expected Value of Control. » Neuron 79 (2013) : 217–240.

24. Nettle, Daniel. « The Evolution of Personality Variation in Humans. » American Psychologist 61.6 (2006) : 622–631.

25. Nolen-Hoeksema, Susan, Blair E. Wisco, et Sonja Lyubomirsky. « Rethinking Rumination. » Perspectives on Psychological Science 3.5 (2008) : 400–424.

26. Khoshnoud, S., et al. « Peripheral-Physiological and Neural Correlates of the Flow Experience. » European Journal of Neuroscience 53.3 (2021) : 693–705.