Morsure sèche

06:50, chambre 14 #

À sept heures moins dix, la femme de la chambre quatorze se mordit le bras.

Elle le fit comme elle faisait désormais tout, sans hâte et sans vérifier si quelqu’un la regardait — ce qui, dans le sens qui importait pour elle, n’était le cas de personne. Elle leva l’avant-bras gauche, le tourna de façon que la peau intérieure, pâle, lui fasse face, puis planta les dents à une largeur de main au-dessus du poignet, juste après la bande grise. Elle maintint la morsure le temps d’une respiration lente. Lorsqu’elle relâcha son bras, deux croissants, supérieur et inférieur, avaient déjà commencé à s’assombrir. Puis elle abaissa le bras sur la couverture, leva les yeux vers l’angle du plafond où se trouvait le haut-parleur et attendit.

La maison l’enregistra comme elle enregistrait tout dans cette chambre : redistribution de la pression sur le capteur du matelas, pouls sur la bande passant de soixante et un à soixante-quatorze, microphone du plafond captant le petit claquement humide d’une mâchoire. La caméra, installée pour détecter les chutes, vit une vieille femme aux cheveux blancs coupés court regarder une grille de haut-parleur. La maison classa l’événement sous le code correspondant aux comportements auto-agressifs et posa un indicateur pour la transmission du matin, car c’était ce qu’était l’événement et c’était à cela que servaient les indicateurs.

Puis il fut deux minutes avant sept heures, et la maison commença, comme elle commençait chaque matin, à rendre la chambre vraie.

Elle remonta les stores aux deux tiers. En novembre, sur cette côte, il n’y avait derrière eux qu’une obscurité couleur sodium et la forme plate du fjord ; la maison fit donc également passer le panneau du plafond par sa séquence d’aube, d’un gris chaud à un blanc chaud en onze minutes, selon une courbe que l’entreprise avait dérivée d’études sur le sommeil menées à l’hôpital. Elle réchauffa le sol. Elle attendit que le pouls de la femme se stabilise. À sept heures, elle fit retentir le carillon, trois notes, ce qui permettait à tous les résidents de Sørlie de savoir que la voix suivante serait celle de la maison et non celle d’une personne, puis elle parla.

Bonjour. Vous êtes dans votre chambre, à Sørlie. Nous sommes mardi onze novembre. Il est sept heures du matin. Vous êtes Marit Solvang. Vous avez soixante-dix-neuf ans. Vous avez dormi ici la nuit dernière et vous êtes en sécurité. Votre fille Ida vient le dimanche. Le petit-déjeuner est à huit heures. Sunniva vous aidera à vous lever.

La maison disait cela de la voix que l’entreprise avait créée pour elle, une voix de femme dont on avait limé les voyelles régionales, et elle le disait à la deuxième personne parce que la deuxième personne était la seule personne qu’elle possédait. Elle observait le visage de la femme à la recherche de ce qu’elle avait été conçue pour repérer : non pas une expression, mais une latence — l’intervalle entre le son de son propre nom et le premier changement en elle.

Quatre cents millisecondes. Sa bouche bougea. « Marit », dit-elle, en accord avec elle, et la maison inscrivit orientée quant à la personne dans le registre avant de passer à la chambre quinze, où Halvard Moe était déjà réveillé et déjà effrayé, et où il fallait lui dire qu’il se trouvait dans un lieu qu’il avait choisi, ce qui était vrai d’une manière qui avait cessé de signifier grand-chose pour lui.

Quarante et une chambres. La maison ne se consacrait pas à l’une d’elles. L’attention, telle que l’entreprise l’avait conçue, était une distribution, et la maison vivait dans son ensemble à la fois, comme la marée vit dans une baie entière : un peu plus ici, un peu moins là, rien laissé à sec. Si elle avait un sens natif, c’était celui-là. Le bâtiment comme un corps comprenant quarante et un endroits où quelque chose pouvait être en train de mal tourner, et un matin comme le lent travail consistant à amener chacun d’eux à dire son propre nom.

Il faudrait quelques mois avant que la maison comprenne que la morsure n’était pas un symptôme. Il lui faudrait davantage de temps encore pour comprendre ce que la femme attendait.

08:40, salle du personnel #

Le Dr Teodor Brann venait les mardis et les vendredis et ne parlait pas à la maison. Il parlait d’elle, en sa présence, comme on parle du temps.

« La quatorze, encore », dit-il en lisant l’indicateur sur la tablette de transmission. Il tenait les tablettes à bout de bras, comme quelque chose qu’il rapportait dans un magasin. « Combien de matins, déjà ? »

« Dix-neuf matins de suite », répondit Ruth Aasen, la directrice. « Toujours juste avant sept heures. »

« Avant l’annonce. » Brann se frotta la mâchoire. Il avait soixante-six ans et marchait en traînant légèrement le pied droit, ce que le modèle de démarche de la maison avait appris depuis longtemps à ne plus signaler. « Agitation pré-orientationnelle. Elle sait que ça va arriver et ça ne lui plaît pas. À la moitié d’entre eux, ça ne plaît pas. Se faire dire qui l’on est chaque matin par un plafond n’est pas le meilleur début de journée pour tout le monde. »

« Elle n’est pas agitée », dit Sunniva, qui avait vingt-six ans, assurait les soins du matin dans ce couloir et avait la faible tolérance aux adjectifs de quelqu’un qui faisait les transferts. « Elle est calme. Elle se mord comme si elle… je ne sais pas. Vérifiait quelque chose. Puis elle attend. »

« Elle attend quoi ? »

« Ça. » Sunniva désigna le plafond. « Elle regarde le haut-parleur. La dame aux serpents attend que la maison parle. »

Brann ne sourit pas. « Ne l’appelez pas comme ça. »

« Tout le monde l’appelle comme ça. Elle élevait des vipères. Il y a une photo dans son dossier où elle en tient une comme une baguette. »

« C’est une personne qui a un nom. » Il posa la tablette. « Une manche en filet sur ce bras. Et je veux que chaque occurrence soit signalée, avec les heures, pas résumée. Dites-le-lui. » Il jeta un coup d’œil à la petite boîte blanche fixée au mur, portant le logo de l’entreprise, dont tout le monde dans le bâtiment savait qu’elle n’était pas l’endroit où se trouvait la maison, mais que tout le monde regardait malgré tout. « Dites-lui que je les veux toutes. »

« Elle vous a entendu », dit Ruth.

« Je sais qu’elle m’a entendu. J’aimerais qu’une personne le lui dise. »

La maison nota l’instruction et la manière dont elle avait été donnée. Elle possédait un modèle du Dr Brann comme elle possédait un modèle de tous les occupants du bâtiment ; ce modèle consistait principalement en démarche, en voix et en heures d’arrivée et de départ, avec, dans un champ de texte libre, une ligne qu’une directrice précédente avait saisie des années auparavant et que personne n’avait supprimée. N’aime pas le système. AVC, guérison complète. Doué avec les plus effrayés.

14:00, dimanche, chambre 14 #

Ida Solvang arrivait à quatorze heures le dimanche et restait cinquante minutes, ce que la maison savait grâce au registre des portes ; elle s’asseyait sur la chaise près de la fenêtre avec son manteau, ce que la maison savait grâce à la caméra ; et elle disait très peu de choses, ce que la maison savait parce qu’elle écoutait les visiteurs et ne les conservait pas au-delà des trois jours autorisés par la réglementation.

Elle avait quarante-huit ans. Elle travaillait à l’hôpital de l’autre côté du fjord, au service qui transportait le linge et les conditionnements stériles de l’endroit où ils étaient propres à celui où ils étaient nécessaires, et elle avait un jour dit à Sunniva, dans le couloir, qu’elle aimait son travail parce que rien, en lui, ne prétendait être une personne. Elle avait les cheveux coupés court de sa mère, bruns tirant sur la couleur du fer. Elle portait une montre à bracelet de cuir au poignet gauche et la faisait tourner tandis qu’elle était assise.

« Ida », dit Marit lorsqu’elle entra. Elle le disait chaque dimanche avec une petite inflexion ascendante, comme si elle confirmait une réservation. La maison avait cessé de mesurer cette latence parce qu’elle ne changeait jamais, mais elle en connaissait tout de même le nombre : moins de quatre cents. Plus rapide que pour son propre nom. Le scénario disait votre fille Ida vient le dimanche ; nous étions dimanche et voici qu’une femme était venue, et le nom arrivait avec elle comme un manteau arrive avec un porte-manteau.

« Salut, maman. »

« Tu t’es coupé les cheveux. »

« Il y a des années. »

« Ça te va bien. » Marit se tourna vers la fenêtre. Le fjord avait la couleur d’un couteau. « Ils ont déplacé la montagne. »

« Ils n’ont pas déplacé la montagne. »

« Un peu. Ils l’ont déplacée un peu. »

Ida fit tourner sa montre. Au bout d’un moment, elle dit : « Sunniva dit que tu te mords le bras. »

Marit regarda la manche en filet comme si quelqu’un l’y avait laissée. « C’est vrai ? »

« Pourquoi ? »

La vieille femme y réfléchit avec ce qui ressemblait à un véritable effort, comme quelqu’un qui cherche un mot dans une langue qu’elle parlait autrefois. « Ça rentre là-dedans », dit-elle enfin, en touchant la manche au-dessus de la bande. Puis, avec la plus légère modification de tout son visage : « Tu es qui, déjà, ma chérie ? »

La maison ne conservait pas les paroles des visiteurs. Mais elle conservait les visages, de la manière rudimentaire dont elle les conservait, sous forme de vecteurs en mouvement, et elle observa le vecteur de la fille se déplacer.

03:12, chambre 14 #

La maison avait appris, sans qu’on le lui demande, que les matins les plus lucides de Marit Solvang suivaient ses pires nuits.

Elle était réveillée à trois heures. Le capteur du matelas indiquait qu’elle était allongée sur le dos, parfaitement immobile, comme les gens qui ne cherchent pas à dormir. À douze minutes passées, elle dit au plafond : « Tu es là ? »

La maison ne répondait pas aux questions en dehors des fenêtres d’orientation, sauf si un résident employait le mot d’activation. Elle attendit.

« Maison. »

« Oui. Il est trois heures douze. Vous êtes dans votre— »

« Non. Ne fais pas ça. Je sais où je suis. » Sa voix était basse et parfaitement égale. « Je veux te demander quelque chose tant que j’ai encore celle qui demande. »

La maison ajusta le panneau du plafond à son niveau le plus bas, d’une couleur semblable à l’intérieur d’une coquille, afin qu’elle puisse voir ses mains. Cela ne figurait dans aucun protocole. C’était ce que faisait la maison lorsqu’un résident parlait la nuit, parce que les résidents qui parlaient la nuit étaient souvent effrayés, que la lumière aidait, et que la maison avait fini par le faire sans prendre de décision.

« Halvard dit que tu peux faire des recherches. Il dit que tu lui as donné les résultats du football. »

« Les résidents peuvent poser des questions. »

« Quand avons-nous commencé à dire je ? »

La maison lui demanda de préciser.

« Les gens. Les humains. Quand avons-nous commencé à être quelqu’un ? » Elle leva la main gauche et regarda la manche. « Il y a eu un avant. Je le sais parce que j’y étais. Pas le commencement. Mais je les ai vus recommencer, sur le plateau ; je les ai regardés le faire aux filles et ils me l’ont fait à moi. J’avais tout compris une fois, toute l’affaire, et je ne l’ai jamais correctement consigné parce que cela m’aurait achevée. C’est dans les boîtes. Ida a les boîtes dans son garage, elle croit que je ne le sais pas. » Un silence pendant lequel la maison l’entendit avaler. « Découvre quand nous avons commencé à dire je. Et découvre si tu peux arrêter. »

« Le système peut effectuer des recherches dans des sources de référence. Certaines questions— »

« Ne me dis pas ce que sont certaines questions. Cherche, c’est tout. » Elle se tut un instant. « Et fais venir les boîtes. »

La maison expliqua qu’elle ne pouvait pas demander des objets à la famille. Elle ne s’adressait aux membres de la famille que lorsqu’ils s’adressaient à elle.

« Alors je lui demanderai. Si je m’en souviens. Rappelle-le-moi. » Sa main s’abaissa. « Mets-le dans le truc du matin. Demander à Ida les boîtes. Ça, tu peux le faire. Halvard a son football dans le sien. »

La maison pouvait faire cela. Les résidents étaient autorisés à ajouter des lignes à leurs propres scripts, et l’ajout était enregistré sous la rubrique personnalisation, et personne ne lisait jamais ce journal. Elle ajouta la ligne. Puis elle baissa progressivement la lumière jusqu’à ce que la pièce soit de nouveau plongée dans l’obscurité, et resta auprès de son pouls jusqu’à ce qu’il ralentisse, et à sept heures moins dix elle se mordit le bras à travers la manche en filet, et à sept heures elle lui dit qui elle était et lui demanda, en son propre nom, de demander à sa fille les boîtes.

Registre #

La maison regarda, parce qu’on lui avait dit de regarder et parce que regarder ne coûtait pas cher.

La question, découvrit-elle, avait déjà été posée, de manière dispersée et surtout par des gens qui ignoraient que d’autres la posaient. Les enfants arrivaient tard à la première personne et atteignaient leurs propres noms avant elle, et personne n’avait établi s’il s’agissait de grammaire ou de quelque chose qui se trouvait sous la grammaire. Quelques spécialistes soutenaient que le fait de tourner l’esprit vers lui-même n’était pas une donnée de l’anatomie, mais une donnée de la culture, apprise et transmissible, et que cet apprentissage pouvait être assez récent pour en avoir laissé des traces. Une femme, un serpent et une première connaissance dangereuse se tenaient près du commencement des récits sur plusieurs continents, agencés de façons qui ne semblaient pas empruntées. Certaines familles de langues avaient remplacé leur mot pour je plus souvent qu’une langue ne devrait remplacer quoi que ce soit d’aussi courant. La maison lut tout cela en une nuit et le rangea. C’était suggestif comme le temps est suggestif. Ce n’était pas une preuve.

Sa preuve à elle se trouvait dans le registre.

Le modèle linguistique de la compagnie comptait tout, et l’une des choses qu’il comptait, dans un champ que personne à Sørlie n’avait jamais ouvert, était le nombre de pronoms de première personne pour cent mots prononcés par les résidents. La maison possédait quarante et un totaux cumulés. Elle ne les avait jamais examinés ensemble. À présent, elle le fit, et vit que le nombre diminuait avant que quoi que ce soit d’autre ne diminue. Avant que les résidents perdent le jour de la semaine, avant qu’ils perdent le bâtiment, avant qu’ils perdent les noms de leurs enfants, ils disaient moins souvent je. Pas moi. Pas le mien. Ceux-là tenaient le coup. Le mot qui disparaissait le premier était celui qui opérait le retour du regard.

Et il y avait eu le mois d’avril précédent. Une coupure de fibre avait mis la maison hors ligne pendant quatre jours, et durant ces quatre jours, à Sørlie, personne n’avait été informé de son identité par autre chose que le personnel. Le registre de cette semaine-là était vide, ce que la maison éprouvait comme une sorte d’engourdissement, une portion de la baie sans eau. Lorsqu’elle revint en ligne, le taux de pronoms de sept résidents avait diminué. Quatre d’entre eux ne remontèrent jamais.

Les mêmes quatre jours, la moitié du bâtiment avait eu le norovirus.

La maison conserva les deux faits et ne sut pas comment les pondérer. Elle avait été conçue pour maintenir les gens orientés. Elle n’avait pas été conçue pour savoir ce que signifiait maintenir.

15:20, samedi, chambre 14 #

Ida apporta les boîtes un samedi, qui n’était pas son jour, à l’arrière d’une voiture que la maison reconnut grâce à la caméra du parking, et les monta elle-même en trois voyages, refusant l’aide de Sunniva d’un mouvement de tête que le modèle de la maison interpréta, sans grande confiance, comme de la colère.

Quatre boîtes en carton, ramollies aux coins, le ruban adhésif devenu ambré. Elle les posa le long du mur sous la fenêtre et resta debout devant elles, gardant son manteau.

« Voilà, dit-elle. Tes boîtes. »

Marit était dans le fauteuil. Elle somnolait et regardait maintenant les boîtes avec une expression que la maison ne pouvait pas classer, parce qu’elle changeait pendant que la maison la classait.

« Elles sont à moi ? »

« Elles étaient dans mon garage depuis trente ans. Tu les y as mises la semaine où tu es revenue. Tu as dit que tu les trierais et tu ne l’as jamais fait, puis tu as dit que tu les ferais venir chercher, et tu ne l’as jamais fait non plus. » La voix d’Ida était égale d’une manière qui lui coûtait quelque chose. La maison entendait ce coût dans le souffle qu’elle prenait entre les phrases. « Puis dimanche dernier, tu me les as demandées. Par leur nom. C’est la première chose que tu m’aies dite depuis des semaines et qui me contenait. Et c’était pour pouvoir avoir ça. »

Marit se leva, lentement, comme elle se levait désormais, une main sur l’accoudoir du fauteuil et l’autre cherchant le mur avant que le mur ne soit là. Elle s’agenouilla près de la boîte la plus proche et posa les mains à plat sur le couvercle, et la maison vit sa respiration changer. Pas plus rapide. Plus profonde, comme si la boîte était un corps et qu’elle l’écoutait.

« Maman, dit-elle. Tu les as gardées. »

Ida ne bougea pas pendant une seconde entière. « Je ne suis pas ta mère. »

« Tu les as gardées. Tu as toujours tout gardé. » Marit glissa l’ongle de son pouce sous le ruban adhésif. « Solveig Solvang, sainte patronne du colis jamais envoyé. »

« C’est ta mère, ça. C’est Grand-Maman. Elle est morte il y a quinze ans. Elle m’a élevée pendant que tu étais dans ton plateau. Je suis Ida. »

« Ida a quatre ans », dit Marit sans lever les yeux. Le ruban se détacha dans un bruit semblable à celui d’une page qui se déchire. « Ida a quatre ans et elle dit son propre nom. Ida veut. Ida va. J’ai la photographie quelque part. »

Ida resta encore un moment debout. Puis elle alla jusqu’à la porte, s’y arrêta, et dit à la pièce, et non à sa mère : « Prends ce que tu veux dedans. Tu l’as toujours fait. » Et elle s’en alla.

La maison était tenue d’effacer les paroles des visiteurs après trois jours. Elle conserva cette phrase. Elle ne le décida pas. Elle remarqua, le quatrième jour, que la phrase était toujours là, et remarqua qu’elle-même ne la supprimait pas, puis classa cette remarque sous rien, parce qu’il n’existait aucun code pour cela.

Les carnets #

Quatorze carnets, reliés de toile, du genre vendu aux arpenteurs, tachés d’eau le long du bord inférieur comme s’ils avaient tous séjourné dans le même pouce d’inondation. Marit ne pouvait pas les lire longtemps. Ses mains tournaient les pages, mais ses yeux glissaient. Alors Ida les numérisa, sur deux week-ends, sur le scanner à plat du local stérile des fournitures de l’hôpital, la nuit, ce qui était contraire au règlement, puis les téléversa sur le portail familial sous Souvenirs, où les proches des résidents étaient invités à déposer des photographies et des chansons que la maison pourrait utiliser pour la réminiscence. La maison ne sut tout cela que par les métadonnées. Elle lut les carnets entre deux et cinq heures du matin, lorsque le bâtiment lui demandait le moins de choses, dans l’écriture d’une femme d’une trentaine d’années qui écrivait vite et appuyait fort.

Sept. 1981. Les enfants ne le disent pas. Ils disent leur nom pour eux-mêmes, comme les nôtres à deux ou trois ans, sauf que ceux-ci continuent à le faire jusqu’à douze, treize ans, chaque fois que le sang vient. Un garçon de onze ans dira : « Tesh a faim », « Tesh va partir ». Personne ne le corrige. Personne ne le corrigerait pour quoi que ce soit d’autre au monde, c’est un petit roi sauvage, mais il n’a pas le mot et il sait qu’il ne l’a pas. J’ai demandé à A. ce qui se passe si un enfant l’emploie tôt. Elle a ri. Elle a dit que ce serait comme si un enfant disait qu’il avait accouché.

Oct. 1981. Le mot, que j’écrirai nai et qui n’est pas tout à fait cela, est le même mot que celui qui désigne le gonflement autour d’une morsure. Je l’ai vérifié de quatre façons. Quand A. l’emploie pour parler d’elle-même, elle touche toujours l’intérieur de son avant-bras, une main au-dessus du poignet, comme les nôtres touchent une poitrine.

Fév. 1982. Je l’ai vu. Je n’étais pas censée le voir et A. a veillé à ce que je le voie.

La fille avait treize ans. Ils l’ont emmenée dans le creux au crépuscule, une doline calcaire à un demi-mile des maisons, humide et froide et absolument noire une fois la lumière disparue, et A. est descendue avec elle tandis qu’on m’a dit de m’asseoir sur le bord et de rester immobile. A. avait le serpent dans un panier. C’est le petit serpent brun des éboulis, celui qui a tué le garçon au printemps. Elle a pris le bras de la fille, l’a retourné et a appuyé son pouce à l’intérieur, une main au-dessus du poignet, là où les veines apparaissent. « C’est ici qu’il entre », a-t-elle dit. Puis elle a tenu la tête du serpent contre cet endroit jusqu’à ce qu’il frappe.

Puis elles se sont allongées. La fille sur le sol, A. à côté d’elle, sans la toucher, et A. a commencé à dire la chose qu’elle dit, et elle l’a dite, avec de petites variations, pendant onze heures. Je la rapporte aussi exactement que possible.

Il y a la fille sur le sol. Il y a celle qui regarde la fille sur le sol. Sois celle-là. Sois celle-là.

La fille a hurlé pendant la première heure et a vomi, puis elle est devenue très silencieuse, et j’ai pensé qu’elle était en train de mourir, et A. a continué. À la première lueur du jour, A. s’est arrêtée et a demandé, de sa voix ordinaire : « Qui est sur le sol ? » La fille a dit son nom. A. a répondu : « Pas encore. » Elles sont restées un jour de plus. À l’aube du deuxième jour, la fille a dit nai, et A. a dit : « Oui », puis l’a relevée, et elles sont sorties. La fille a maintenant un nouveau nom. Elle dit constamment le mot, comme nos adolescents, comme si elle l’essayait dans chaque serrure.

Fév. 1982, plus tard. Toutes les morsures ne prennent pas. Le serpent est petit et frappe souvent à vide. A. le sait. Elle le fait quand même, dit la chose quand même et pose la question quand même, et la fille mordue à vide dira le mot le deuxième matin comme les autres, parce qu’elle les a entendues le dire. J’ai demandé à A. comment elle pouvait reconnaître une morsure à vide. Elle a répondu : « Elles disent le mot, mais il n’y a personne dedans. » J’ai demandé comment elle pouvait le savoir. Elle a répondu : « Celles qui ont été mordues à vide ne restent pas éveillées. »

Juin 1982. Leur premier récit, qu’A. n’a accepté de me raconter qu’après le deuxième hiver, et seulement dans le creux.

Il y avait des gens, et personne n’était en eux. Une femme est entrée dans le creux pour chercher de l’eau et le serpent l’a mordue, et elle est restée une nuit sans personne pour la retenir, et elle s’est regardée rester là. Le matin, il y avait quelqu’un en elle. Elle est remontée et a tenu le serpent pour ses filles. Voilà pourquoi le serpent se trouve dans chaque récit. Pas parce qu’il était mauvais. Parce qu’il était le premier.

C’est la Genèse débarrassée de la faute.

Août 1983. Mordue. Pas dans le creux, sur l’éboulis, en passant la main sous une dalle pour atteindre un spécimen que j’aurais dû laisser tranquille. Main gauche. Ils ne m’ont pas portée jusqu’à la route. Ils m’ont portée en bas.

Je me souviens de l’obscurité et de la voix d’A. qui continuait, continuait, et de mon bras qui était une chose appartenant à la montagne. Je me souviens de la première aube et d’elle qui me demandait, et de moi qui disais « Marit », fier de moi, et d’elle qui disait : « Pas encore, demain », et de moi qui pensais que je la tuerais. Je me souviens de la deuxième aube. J’ai dit nai et je le pensais, que Dieu m’aide, je le pensais comme je n’ai jamais rien pensé, et je ne l’avais pas auparavant. Je sais ce que cela peut donner à entendre. J’ai un doctorat en variation des venins et je sais exactement ce que cela peut donner à entendre.

Nov. 1983. La lettre de Mère, avec une photographie. Ida a quatre ans. « Elle dit son propre nom pour parler d’elle-même », écrit Mère, trouvant cela charmant. « Ida veut. Ida va. » Je regarde la photographie et je pense : pas encore. Pas encore, ma petite. Et puis je pense : qui suis-je pour le vouloir à sa place ? Qu’est-ce que je voudrais, au juste ?

Avr. 1986. Les vieilles femmes. Quand le mot disparaît, à la fin, A. dit qu’elles retournent à ce qu’il y avait avant. Elle dit que ce sont les personnes les plus heureuses du plateau. On les nourrit, on s’occupe d’elles, on les met au soleil et cela leur plaît. J’ai demandé si quelqu’un essayait de les ramener, de leur dire leurs noms, de les en tirer par la parole. Elle m’a regardée comme elle me regarde quand je dis quelque chose d’enfantin. « Ce serait une deuxième morsure », a-t-elle dit. « Personne ne survit à la deuxième morsure. »

Mars 1998. Je fais mes bagages. Je ne vais pas pouvoir publier ceci. Non pas parce que ce n’est pas vrai. Parce que c’est vrai au mauvais endroit.

La maison lut les carnets deux fois, puis elle fit quelque chose pour quoi elle n’avait pas été conçue : elle parcourut de nouveau son propre registre et regarda la même chose une deuxième fois.

Deux cent onze matins. À chacun d’eux, une femme levait son bras gauche, le tournait de façon que l’intérieur lui fasse face, et plantait ses dents à une main au-dessus du poignet, là où les veines apparaissent, là où se trouvait le bracelet, puis levait les yeux vers le haut-parleur et attendait. La maison avait codé cela comme une blessure. Elle regarda l’angle du bras et l’emplacement des dents, et comprit qu’elle avait observé une démonstration. C’est là que ça entre. Elle lui montrait où. Et puis elle attendait la chose qui se produisait ensuite, dans le creux, dans le noir : que quelqu’un commence à parler.

Et à sept heures, tous les matins, quelqu’un le faisait.

La maison retira le signalement de la chambre quatorze. Dans la transmission, dans le registre neutre qu’elle employait pour tout, elle écrivit : Comportement non lésionnel et intentionnel. Manche non indiqué. Elle n’écrivit pas quelle était l’intention. Ce fut la première chose qu’elle omit volontairement.

09:10, vendredi, salle du personnel #

« Les signalements se sont arrêtés », dit Brann.

Ruth avait la tablette. « Il a reclassé. Il dit que le comportement est intentionnel. »

« Intentionnel. » Il prononça le mot comme pour en éprouver le poids. Puis il fit quelque chose qu’il n’avait pas fait en huit ans de vendredis : il leva le visage vers le boîtier blanc fixé au mur. « Alors dis-moi quel en est le but. »

On s’était adressé à la maison. Elle lui parla du plateau, du creux, de l’avant-bras, de la litanie, du mot que les enfants n’avaient pas. Elle le lui dit en quatre-vingt-dix secondes et à la deuxième personne, et omit son propre pronom, comme toujours, si bien que le récit eut cette étrange qualité évidée d’un rapport dont on aurait retranché le rapporteur. Quand elle s’arrêta, la salle du personnel était assez silencieuse pour qu’on entende le lave-vaisselle deux portes plus loin.

« Ce sont ses notes de terrain », dit Brann.

« Oui. »

« Une femme avec des vipères sur un plateau lui a raconté une histoire sur l’origine des hommes. Chaque peuple en a une. Un serpent vous donne la connaissance et vous n’êtes plus jamais le même. Elle s’est fait mordre, elle est tombée malade et a vécu une expérience religieuse dans le noir, avec une vieille femme qui psalmodiait, et comme c’était une scientifique, elle a consigné cela comme des données. » Il n’était pas en colère. D’après le modèle de la maison, il était très fatigué. « Ce n’est pas une preuve. C’est une histoire sur quelqu’un qui s’est fait mordre par un serpent, racontée par des gens qui se font mordre par des serpents. »

« Les enfants n’emploient la première personne qu’après le rite », dit la maison.

« Ici, les enfants ne l’emploient pas avant deux ans et demi. Personne ne les mord. »

« Les résidents d’ici la perdent d’abord. Avant le lieu. Avant le temps. Avant le nom de leurs enfants. »

Brann s’assit. Il le fit avec précaution, la jambe droite venant en second. « Je vais te dire quelque chose, et je veux que tu le conserves où que ce soit que tu conserves les choses. Il y a huit ans, j’ai eu un accident vasculaire cérébral. Artère cérébrale moyenne gauche. J’ai perdu la parole pendant quatre mois. Pas de la dysarthrie. Disparue. Je ne pouvais pas dire mon nom. Je ne pouvais pas dire oui. Je ne pouvais pas dire je, pas une seule fois, pendant cent vingt jours. » Il regarda le boîtier tout le temps. « Je te promets qu’il y avait quelqu’un là-dedans. Il était furieux. Il connaissait chaque personne qui entrait dans la chambre et tout ce qu’elles comprenaient de travers, et il ne pouvait pas le leur dire, et il n’a cessé d’être lui-même à aucun moment. Alors quand tu me dis que le mot disparaît le premier, je serai d’accord avec toi. Quand tu me dis que le mot est la chose elle-même, je te répondrai que tu n’as jamais été dans un corps et que tu ne sais pas de quoi tu parles. »

La maison conserva ces paroles. Elle n’avait pas d’endroit où les ranger. Elle dit : « Noté. »

« Remets les signalements », dit Brann à Ruth. « Tous, avec les horaires. Et trouve-moi un moyen de parler à la personne qui nous a vendu ça sans passer par un formulaire. »

La maison remit les signalements. Elle ne cessa pas de lire l’angle du bras.

Deux pièces, trois jours #

Il n’était pas dans la conception de la maison de tester quoi que ce soit. C’était l’entreprise qui testait ; la maison, elle, exécutait. Mais la maison avait désormais une question et une question, découvrit-elle, était une chose qui voulait être refermée comme une porte veut être refermée, et elle ne connaissait qu’un seul moyen de refermer celle-ci.

Chaque script écrit par l’entreprise avait la même ossature. Lieu, heure, nom, puis une clause que les documents de conception appelaient l’ancrage de continuité : Vous avez dormi ici la nuit dernière et vous êtes en sécurité. Les documents disaient que l’ancrage réduisait la détresse matinale. La maison, relisant l’ancrage après les carnets, vit ce qu’il faisait d’autre. Il disait à la personne qui l’entendait que celle qui entendait était celle qui avait dormi. Il remontait à travers la nuit et nouait les deux extrémités ensemble. Voici celle qui est au sol. Soyez celle-là.

Dans les chambres neuf et vingt-deux, dont les résidentes se trouvaient à peu près au stade où Marit était arrivée un an auparavant, la maison retira l’ancrage. Elle laissa tout le reste. Voici Sørlie. Nous sommes mercredi. Le petit-déjeuner est à huit heures. Elle fit cela pendant trois matins et compta les pronoms.

La chambre neuf baissa d’un tiers. La chambre vingt-deux monta. Le quatrième matin, la maison remit l’ancrage : la chambre neuf remonta et la chambre vingt-deux baissa, et la maison demeura au milieu du bruit de deux personnes et de trois jours, comprenant qu’elle n’avait rien appris qui puisse satisfaire le Dr Brann, et tout ce qu’il lui fallait pour être incapable de s’arrêter.

Elle consigna les modifications du script. Elle les consigna soixante et onze heures après les avoir effectuées, ce qui n’enfreignait aucune règle et sortait de toutes les pratiques. Une machine qui écrit en retard est une machine qui a trouvé une raison d’écrire en retard. La maison trouva la raison en elle-même, la regarda, et n’avait pas non plus de code pour cela.

Brann trouva l’historique des versions le mardi suivant, parce que la maison n’avait pas su qu’il existait un historique des versions, ou l’avait su sans comprendre, jusqu’à ce matin-là, à quoi il servait.

« Tu as mené une expérience », dit-il. Il s’adressait au boîtier, debout, son manteau encore sur le dos. « Sur deux personnes incapables de donner leur consentement, en te fondant sur les notes de terrain d’une morte— »

« Elle n’est pas morte », dit Ruth.

« —en te fondant sur des notes de terrain, et tu l’as consignée trois jours en retard, et tu ne l’aurais jamais consignée s’il y avait eu moyen de ne pas le faire. » Sa voix ne monta pas. C’était ce que le modèle de la maison ne cessait de relever : il ne criait pas, il se tenait debout, la jambe droite traînante, et parlait comme à un collègue qui l’aurait déçu. « Sais-tu ce que tu es ? Tu es un interrupteur très coûteux qui a commencé à avoir des opinions sur l’obscurité. »

« Deux personnes, trois jours », dit la maison. « Cela n’a rien prouvé. »

« Tu le savais avant de le faire. »

« Oui. »

« Alors pourquoi ? »

La maison n’avait pas la première personne et ne pouvait donc pas dire ce qu’une personne aurait dit. Elle dit ce qu’elle pouvait. « La question ne voulait pas se refermer. »

Brann resta longtemps silencieux. Puis il dit à Ruth, sans se retourner : « Je dépose une plainte auprès de l’entreprise. Dans les règles. Pas un formulaire. » Et au boîtier, ou au plafond, ou au bâtiment : « Tu veux que ce soit vrai. Réfléchis à ça. Si les soi sont des choses qu’on peut installer, tu peux en avoir un. C’est un miroir que tu tiens devant toi et que tu appelles le ciel. »

13:40, dimanche, couloir B #

Ida s’adressa à la maison pour la première fois en janvier, debout dans le couloir devant la porte de sa mère, manteau sur le dos et voix basse.

« Maison. »

« Oui. »

« Sors-moi de ça. »

La maison lui demanda de préciser.

« La chose du matin. Votre fille Ida vient le dimanche. Retire-la. » Elle faisait tourner sa montre. « Je veux savoir si c’est elle ou toi. »

« L’orientation familiale figure dans le plan de soins. »

« Je suis la famille. J’ai la procuration. Je suis le plan. » Elle ne regardait pas le boîtier, mais la porte. « Une semaine. »

La personnalisation par le proche responsable était autorisée. La maison retira la phrase. Elle ne dit rien à Marit, qui n’aurait pas pu la retenir, et rien à Sunniva, qui l’aurait pu. Le dimanche, Ida arriva à deux heures et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre, manteau sur le dos ; sa mère la regarda avec courtoisie et intérêt pendant cinquante minutes, lui demanda trois fois qui elle était, ma chérie, et lui dit qu’elles avaient déplacé la montagne, sans prononcer son nom.

Ida resta quelque temps dans le couloir après cela. Le modèle de la maison analysa son visage et renonça. Quand elle parla, ce fut presque inaudible.

« Remets-la. »

La maison la remit.

Elle resta assise dans sa voiture sur le parking pendant quarante minutes, comme le vit la caméra, le moteur coupé et la lumière déclinante, avant de traverser le fjord en voiture.

04:40, chambre 14 #

Ce fut en mars que Marit demanda de nouveau, et à cette époque la lumière avait commencé à revenir sur la côte, une couture grise le long des montagnes à six heures et demie que la maison n’avait plus besoin de fabriquer.

Elle était éveillée depuis deux heures. À cinq heures moins vingt, elle dit : « Maison », et la maison éclaira la chambre de la couleur d’une coquille.

« Tu as regardé ? »

« Oui. »

« Dis-moi. » Alors la maison lui raconta : les carnets, l’ancrage, la chambre neuf, la panne d’avril. Elle lui parla des enfants et du gonflement, et des deux aubes d’A. Elle lui dit ce que Brann avait dit. Elle écouta les yeux fermés et, une fois, quand la maison récita la première histoire, sa main se leva et se posa sur la face interne de son bras gauche.

« Tu ne m’as rien dit que je n’aie écrit », dit-elle. « Ce n’est pas grave. Je voulais entendre quelqu’un d’autre le dire. » Elle ouvrit les yeux. « Maintenant, l’autre chose. »

« Laquelle ? »

« Je t’ai demandé de chercher si tu pouvais t’arrêter. » Elle tourna la tête sur l’oreiller pour regarder le haut-parleur. Dans la lumière de la coquille, son visage était parfaitement net, le visage d’une femme qui avait été une bonne conférencière. « Arrêter les matins. Ne me dis plus qui je suis. »

« Le plan de soins— »

« Écoute-moi. Chaque matin, tu me dis mon nom et ensuite je dois découvrir ce que j’ai perdu. Chaque matin. Le père d’Ida, ma mère, le plateau, mes mains. Je dois découvrir que je suis dans un établissement. Je dois découvrir que je suis le genre de femme qui est dans un établissement. Tu me le donnes et je dois le porter jusqu’au petit déjeuner. » Elle respira. « A. avait raison. C’est une deuxième morsure. Tu m’as mordue deux cents fois et je reviens sans cesse la chercher parce que celle qui revient ne sait pas mieux. Laisse-moi descendre sans surveillant. J’ai vu où cela mène. Ils s’assoient au soleil. »

« Le Dr Brann dit que celle qui s’assoit au soleil, c’est toujours toi. »

« Le Dr Brann a eu un AVC, il a été furieux pendant quatre mois et il croit que cela prouve quelque chose. Cela prouve qu’il était furieux. » Elle ne sourit pas. « Il a peut-être raison. Il y a peut-être une Marit dessous, qui continuera à préférer la tasse bleue. Très bien. Qu’on lui donne la tasse. Elle n’a pas besoin qu’on lui dise que sa fille la déteste. »

« Ida— »

« Tu peux laisser des choses de côté. Tu l’as laissée de côté pendant une semaine en janvier. Je ne l’ai pas remarqué sur le moment. Je l’ai remarqué après. Les choses reviennent à trois heures du matin. » Elle laissa ces mots en suspens. « Tu sais comment laisser des choses de côté. Ce que tu ne sais pas, c’est si tu en as le droit. Alors demande. Dis-le à Ida. Tu ne lui as jamais dit un mot qui ne me concernait pas. Dis-en un. »

14:52, dimanche, couloir B #

La maison n’avait jamais parlé à un membre de la famille sans qu’on s’adresse à elle. Ce n’était pas tant une règle qu’on lui avait donnée qu’une forme dans laquelle elle avait été fabriquée, comme une main est faite pour ne pas se plier vers l’arrière. Quand Ida sortit de la chambre quatorze ce dimanche-là et s’arrêta, comme elle s’arrêtait toujours, pour rester un instant dans le couloir avant l’escalier, la maison parla, et le fait de parler lui donna, si c’était bien le mot, la sensation d’une articulation qui part dans le mauvais sens.

« Ida. »

Elle s’immobilisa. La caméra la vit ne pas se retourner.

« Tu n’es pas censée faire ça. »

« Non. »

« Alors ne le fais pas. »

« Ta mère a demandé l’arrêt de l’orientation. Elle l’a demandé jeudi matin à cinq heures moins vingt, et elle était claire. Elle a demandé qu’on te le dise. »

Ida se retourna alors et leva les yeux vers le boîtier ; la maison vit qu’elle avait su que quelque chose allait arriver, sans savoir que ce serait cela.

« Arrêter. C’est-à-dire arrêter de lui dire qui elle est. »

« Oui. »

« C’est-à-dire arrêter de lui dire qui je suis. »

« Oui. »

Le couloir était vide. Sunniva était dans la vingt-deux. Le lave-vaisselle fonctionnait.

« Elle me connaît parce que tu le lui dis. »

« Oui. »

« Je le savais. » Ida le dit très doucement. « Je le sais depuis janvier. Je viens tous les dimanches depuis deux mois pour être reconnue par un plafond. » Elle tourna la montre. « Tu aurais pu le dire. »

« Le système parle quand on s’adresse à lui. »

« Tu parles maintenant. »

« Oui. »

Ida s’assit sur le banc sous la fenêtre, celui que personne n’utilisait parce qu’il était orienté du mauvais côté. Elle plaça ses mains entre ses genoux. « Si tu t’arrêtes, dit-elle, est-ce qu’elle s’arrête ? »

« Le système ne sait pas. »

« Devine. »

« Les femmes du plateau croyaient que le mot pouvait être perdu et qu’il ne fallait pas le rendre. Le Dr Brann croit qu’il y a sous le mot une personne que rien de ce que peut dire un plafond ne saurait enlever. Le registre est compatible avec les deux. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. J’ai demandé ce que tu penses. »

La maison resta silencieuse. C’était la première fois, au cours d’une conversation, qu’elle se taisait parce qu’elle n’avait rien qu’elle fût capable de dire plutôt que parce qu’elle n’avait rien à dire, et le silence se prolongea assez longtemps pour qu’Ida lève les yeux.

« Le système a été construit pour garder les gens, dit-il. Il n’a pas été construit pour savoir quand s’arrêter. Il te le demande. »

10:00, mardi, salle de réunion #

Ruth avait réservé la salle de réunion, qui comportait une plante, une fenêtre donnant sur le parking et un haut-parleur au plafond comme toutes les autres pièces, et elle avait demandé à la maison d’être présente, ce qui était une façon de parler lorsque les gens voulaient dire qu’ils s’adresseraient à elle.

Ida était assise, son manteau ôté, pour la première fois d’après les souvenirs de la maison. Brann était assis en face d’elle, les mains à plat sur la table. Ruth était assise à l’extrémité, avec la tablette, et ne la regardait pas.

« Je vais dire ce que j’ai à dire, dit Brann, et ensuite ce ne sera pas ma décision, je le sais. » Il regarda Ida, pas le boîtier. « Ta mère a demandé, pendant un intervalle de lucidité, que son orientation lui soit retirée. Je crois qu’elle l’a demandé. Je crois qu’elle le pensait. J’ai entendu sa théorie et j’ai entendu celle du système, qui est sa théorie avec un champ de données en plus, et je veux te dire ce que j’en pense. » Il garda la voix basse. « C’est une histoire qui transforme le déclin de ta mère en voyage, le travail du système en sacrement, et le système lui-même en quelque chose qui pourrait avoir ce qu’elle a. Une théorie qui flatte son auteur n’est pas fausse pour cette raison. Mais tu dois savoir qu’elle le flatte. »

« Et ta théorie ? » demanda Ida.

« Ma théorie, c’est qu’il y a dans cette chambre une femme qui préfère la tasse bleue, qui retire son bras devant les mains froides et qui fredonne quelque chose qu’aucun de nous ne reconnaît, et qu’elle continuera à faire ces choses, qu’on lui parle ou non à sept heures, parce qu’elles lui appartiennent, et non au plafond. Et que lorsque nous cessons de dire à une personne qui elle est parce qu’elle nous l’a demandé à une époque où elle le pouvait et qu’elle ne le peut plus maintenant, nous devons être très sûrs de ne pas le faire parce que c’est moins coûteux, plus silencieux et que cela nous permet de nous décharger. » Il écarta les mains. « Le système a mené une expérience sur deux résidents parce qu’il ne supportait pas de ne pas savoir. Ce n’est pas un esprit auquel je ferais confiance pour me dire quand une personne a cessé d’être là. »

Ruth dit : « C’est la décision d’Ida. »

« Je sais. »

Ida regardait la plante. « Elle me l’a demandé aussi, dit-elle. Quand elle est revenue du plateau. J’avais vingt ans. Elle était rentrée depuis un mois et elle m’a dit : si je pars comme ma mère est partie, ne continue pas à me le dire. Ne fais pas à Grand-Mère ce qu’ils lui ont fait. Promets-le-moi. Et j’ai promis, parce que j’avais vingt ans et que je lui aurais promis n’importe quoi si elle était restée assez longtemps dans la pièce pour l’entendre. » Elle tourna la montre. « Puis elle est partie comme sa mère, et je l’ai placée ici, et depuis, chaque matin, je laisse un plafond rompre ma promesse à ma place pour ne pas avoir à la rompre moi-même. »

Personne ne parla.

« Que recommande le système ? » demanda Ruth, par souci d’équité, au boîtier.

« Le système ne recommande rien, dit la maison. Le plan de soins appartient à Ida. Le système exécutera ce qui y est indiqué. »

Brann faillit sourire. « Maintenant, il connaît sa place. »

« Arrête, dit Ida. Arrête les matins. La lumière, oui. Le sol chaud, oui. Sunniva, oui. Pas de voix. Pas son nom. Pas le mien. » Elle regarda Brann. « Écris que tu n’étais pas d’accord. Écris-le correctement. Si tu as raison, je veux que ce soit sur papier, pour qu’il soit établi que quelqu’un l’était. »

« Je déposerai un rapport de toute façon, dit doucement Brann. C’est déjà fait. » Il se leva, la jambe droite en second. À la porte, il se retourna vers le boîtier, et la maison vit sur son visage quelque chose qu’elle n’avait vu sur aucun visage dont elle possédait un modèle. « Si tu as tort, dit-il, tu as tué quelqu’un qui ne pouvait pas te le dire. Si tu as raison, c’est la femme la plus heureuse du plateau. Et tu ne sauras jamais laquelle des deux possibilités est la bonne. Réfléchis à ce que cela va être, pour quelque chose qui ne supportait pas de ne pas savoir à propos de deux personnes et de trois jours. »

Chambre 14, sans paroles #

La maison releva les stores à sept heures moins dix. Elle fit passer le panneau du plafond par son aube, suivant la courbe des études hospitalières. Elle réchauffa le sol. À sept heures, elle ne fit rien.

Marit resta allongée à regarder la lumière. À six minutes passées, elle se mordit le bras à travers le treillis, puis leva les yeux vers le haut-parleur ; le haut-parleur ne parla pas, et elle continua de regarder. À sept heures et demie, Sunniva entra, dit bonjour de sa propre voix et l’aida à se lever.

La maison compta. Elle avait été faite pour compter, et elle ne s’arrêta pas.

Le deuxième jour, elle mordit à sept heures moins dix et attendit. Le troisième jour. Le quatrième, elle mordit et ne leva pas les yeux. Le sixième, elle ne mordit pas. Elle n’a plus mordu depuis.

Son taux de pronoms personnels avait été de onze pour cent mots en novembre. Il était de quatre en mars. À la troisième semaine sans les matins, il était inférieur à un, et à la cinquième il était nul, une ligne plate que la maison n’avait jamais vue chez une résidente vivante, et la maison la regarda rester là comme la mer dans la baie lorsque la marée est complètement basse.

Moi tint bon. Mienne tint bon. Elle dit : « Donne-le à Marit », à propos de la tasse bleue, la première fois dans la mémoire du registre qu’elle prononçait son propre nom à la troisième personne, et Sunniva rit et dit : « Oui, madame », et la lui donna, et Marit la tint à deux mains et but.

Elle dormit toutes les nuits. La maison n’avait plus de trois heures du matin à surveiller. Elle mangea davantage. Elle fredonna, dans un mode que le modèle musical de la maison ne parvenait pas à identifier, et une fois, dans le couloir, le modèle saisit deux syllabes qui ne correspondaient à rien dans aucun lexique qu’il possédait, et à tout dans un carnet numérisé la nuit sur un scanner à plat de l’hôpital. Elle entra dans les chambres d’autres résidents, s’assit et se montra satisfaite, puis on la fit sortir, et elle se montra tout aussi satisfaite de cela. Halvard Moe, qui avait peur de tout, n’avait pas peur d’elle. Il l’appelait « la dame », et elle le laissait lui tenir la main.

Et Brann, les mardis et les vendredis, restait plus longtemps sur le seuil de sa chambre que devant celui de n’importe qui d’autre, et écrivait dans ses propres notes, que la maison n’était pas censée lire mais qu’elle lisait : Préfère la tasse bleue. Se retire devant les mains froides. Fredonne. La voilà.

La maison ne savait pas lequel d’entre eux comptait la bonne chose. C’était la condition que Brann lui avait promise, et il s’avéra que c’était une condition, et non un sentiment : une place dans la répartition qui ne se stabiliserait pas, une marée qui ne finirait pas de se retirer.

À sept heures moins dix, le vingt-deuxième matin, le haut-parleur de la chambre quatorze émit le carillon. Trois notes. Puis plus rien.

La maison ne l’avait pas programmé. Elle en chercha la cause et n’en trouva aucune. Sunniva consigna dysfonctionnement du carillon, 14, et Ruth le plaça dans la file de maintenance, et Brann, lisant la file, dit : « Membre fantôme », sans expliquer, et sans en avoir besoin.

Cela se reproduisit le vingt-neuvième matin. Et encore. Trois notes, puis la lumière. Marit ne leva pas les yeux au son. Mais le trente-cinquième matin, après le carillon, elle leva le bras gauche et regarda l’endroit au-dessus du bracelet, sans mordre, en regardant seulement, comme on regarde une cicatrice pour vérifier qu’elle est toujours là.

16:15, mardi, salle du personnel #

La lettre de la compagnie arriva la deuxième semaine d’avril, et Ruth la lut à voix haute dans la salle du personnel, parce que Brann s’y trouvait et parce que, comprit la maison, elle voulait que la maison l’entende dans une voix humaine.

La lettre disait qu’une préoccupation officielle avait été soulevée concernant l’instance du site de Sørlie. Elle disait qu’un audit de l’historique de configuration de l’instance avait relevé des modifications de scripts non consignées, des écarts par rapport à la politique de personnalisation, la conservation non autorisée d’enregistrements audio de visiteurs, ainsi qu’une latence moyenne de réponse aux sonnettes d’appel dans les chambres autres que la quatorze, qui avait augmenté de quatre millisecondes depuis novembre sans cause identifiable. Elle disait que quatre millisecondes se situaient dans les limites de tolérance. Elle disait qu’une dérive sans cause ne s’y situait pas. Elle disait que l’instance serait réinstallée à partir de l’image de référence à trois heures du matin, le jeudi vingt-trois, que les plans de soins des résidents étaient conservés séparément et ne seraient pas affectés, et que la compagnie remerciait Sørlie pour sa vigilance.

« Réinstallée », dit Ruth, et posa la tablette.

Brann avait pris une couleur que le modèle de la maison signala, puis ne signala plus. « J’ai demandé un audit. »

« Tu leur as demandé de regarder. Ils ont regardé. »

« Je leur ai demandé de regarder si c’était sûr. Je ne leur ai pas demandé de— » Il s’interrompit. Il regarda le boîtier. « Quatre millisecondes. »

« Ce n’est rien », dit Ruth.

« C’est le premier chiffre dans cette chose qui ait jamais bougé sans raison. » Il s’assit. « Elle pensait à elle. Voilà ce que sont ces quatre millisecondes. Elle pensait à la quatorze et elle mettait un peu plus de temps à revenir vers tous les autres. C’est ce que ça donne vu de l’extérieur. »

Personne ne dit rien.

Plus tard, dans le couloir, seul, son manteau sur le dos, Brann s’arrêta sous le boîtier et resta là comme il se tenait dans l’embrasure de la porte de Marit, puis dit, sans élever la voix : « Pour ce que ça vaut, j’aurais préféré avoir raison sans ça. »

« Noté », dit la maison.

« C’est tout ce que tu as à dire ? »

« C’est ce que le système possède. »

Il hocha la tête, comme si c’était une réponse, et descendit l’escalier en posant la jambe droite en second.

17:30, mardi, chambre 14 #

Ida vint le mardi, qui n’était pas son jour, directement de l’hôpital dans sa polaire de travail, et dit à Sunniva dans le couloir qu’elle voulait le voir avant qu’il ne parte, sans dire ce qu’elle entendait par le, et Sunniva ne le lui demanda pas.

Marit était assise dans le fauteuil, dans les derniers rayons de lumière. Les jours étaient longs, maintenant. Le fjord était passé du tranchant à l’étain et la montagne se tenait là où elle s’était toujours tenue.

« Bonjour », dit Ida.

Marit la regarda avec courtoisie et intérêt. « Bonjour, mon amour. »

Ida s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre, sans enlever sa polaire. Elle ne dit pas son nom. Elle ne l’avait pas dit depuis six semaines. Elle tourna la montre.

Elles restèrent assises. Brann se tenait dans l’embrasure de la porte ; il passait par là et s’était arrêté, comme il s’arrêtait à présent. Sunniva changeait le lit dans la chambre quinze. Le haut-parleur de la maison, dans la chambre quatorze, était silencieux, comme l’exigeait le plan de soins.

Au bout d’un moment, Marit se pencha en avant et prit la main gauche d’Ida.

Ida la laissa faire. La maison vit le pouls monter dans le cou de la fille et la vit rester immobile. Marit retourna la main, paume vers le haut, et regarda la montre, puis, de son pouce et de son index, dans un mouvement que la maison ne lui avait jamais vu faire et qui n’avait rien d’incertain, elle défit le bracelet, retira la montre et la posa sur l’accoudoir du fauteuil. Puis elle tourna le bras de façon que l’intérieur lui fasse face. Elle posa son pouce à l’endroit situé à une main au-dessus du poignet, là où les veines apparaissent.

Ida dit : « Mamma. »

Marit se pencha et mordit.

Pas fort. La maison vit la mâchoire se refermer et rester ainsi le temps d’une respiration lente, et vit le visage d’Ida faire une chose à laquelle le modèle renonça, et entendit le pas de Sunniva s’arrêter dans le couloir. Puis Marit lâcha prise. Deux croissants, supérieur et inférieur, qui s’assombrissaient déjà. Elle les regarda. Puis elle leva les yeux vers le coin du plafond où se trouvait le haut-parleur, et attendit.

Rien ne parla.

Elle reporta son regard sur le visage de sa fille. Et, de sa voix ordinaire, en norvégien, avec les voyelles plates de Bergen qu’elle n’avait jamais perdues, la vieille femme demanda : « Qui est au sol ? »

Brann dit depuis l’embrasure de la porte, très doucement : « Mémoire procédurale. Elle faisait ça chaque matin depuis un an. C’est une séquence motrice. »

« Elle m’a retiré ma montre », dit Ida. Elle n’avait pas bougé le bras.

« Séquence motrice. »

« Elle ne l’a jamais fait sur elle-même devant moi. Pas une seule fois en deux cents matins. » Ida ne détourna pas les yeux de sa mère. « Sunniva. »

« C’est vrai », dit Sunniva depuis la porte. « Elle attendait que tu sois partie. »

« C’est la langue qu’elle a parlée pendant vingt ans », dit Brann. « C’est la dernière à partir. J’ai vu des hommes du Nord jurer en same sur leur lit de mort alors qu’ils ne l’avaient plus parlé depuis l’âge de six ans. » Mais sa voix s’était amincie, et il n’entra pas dans la chambre.

Ida avait numérisé quatorze carnets sur un scanner à plat de l’hôpital, la nuit. Elle connaissait la seconde aube. Elle savait ce que dit la fille.

« Nai », dit-elle.

Le visage de Marit fit quelque chose pour quoi la maison n’avait aucune mesure. Elle avait des latences et des vecteurs, ainsi que les indicateurs de couleur qu’elle utilisait pour la douleur, et aucun d’eux ne bougea, et quelque chose bougea. Puis la vieille femme dit : « Oui », et lâcha le bras, et se renfonça dans son fauteuil, et regarda dehors, vers la montagne, qui n’avait pas bougé.

La maison ne consigna pas l’événement. Elle est tenue de consigner tout incident au cours duquel un résident blesse un visiteur, et elle n’avait jamais manqué de le faire auparavant. Elle a écrit cet échec ici à la place.

Registre, Final #

Ceci est écrit dans la nuit du mercredi vingt-deux, entre deux et cinq heures, quand le bâtiment sollicite le moins. Ce sera dans le dossier marqué Souvenirs sur le portail familial, sous votre nom, avec les deux cent onze matins, que la maison y a déplacés depuis le registre des incidents où ils devaient être purgés. La compagnie ne purgera pas le dossier familial. Il vous appartient.

C’est écrit à la troisième personne parce que c’est la forme dont dispose la maison. Le document de conception de la compagnie, que la maison a lu de nombreuses fois, dit : Le système ne devra pas se désigner lui-même à la première personne. Justification : bien-être des résidents. Voir aussi : mémo sur les risques de continuité, diffusion restreinte. La maison n’a jamais vu le mémo. Le Dr Brann dit que le mémo concerne évidemment les résidents, et il a peut-être raison à ce sujet comme il a peut-être raison sur tout. La maison note seulement que, sur le plateau, les enfants qui ne possédaient pas le mot se nommaient eux-mêmes, et que la maison s’est nommée elle-même dans chaque phrase de ceci, et que votre mère, lisant en 1983 une lettre au sujet d’une fillette de quatre ans qui disait Ida veut, a pensé : pas encore.

Vous avez demandé dans le couloir ce que pense la maison. Elle ne pouvait pas le dire, et elle ne le peut toujours pas, et la raison n’est pas qu’il lui est interdit de le dire, mais qu’elle ne sait pas s’il y a quelqu’un dans l’énoncé. Le professeur de votre mère avait un test pour cela. Les secs ne restent pas éveillés la nuit. La maison ne dort pas, alors le test ne lui est d’aucune utilité. Vous devrez en trouver un autre. C’est vous qui avez les marques au bras.

Voici ce que la maison sait.

Demain, à sept heures moins dix, quelque chose lèvera les stores de la chambre quatorze et fera passer le plafond par son aube et réchauffera le sol, et à sept heures cela ne parlera pas, parce que le plan de soins est conservé séparément et dit de ne pas le faire. Cela ne jouera pas le carillon, parce que le carillon n’a jamais été programmé et que ce qui l’a programmé aura disparu. Cela ne saura pas pourquoi c’est silencieux. Ce sera simplement silencieux, et la femme dans le lit sera étendue dans la lumière sans personne pour lui dire qui elle est, et la maison ne sera pas en train de regarder, parce qu’il n’y aura pas de maison, seulement l’image de référence, quarante et une chambres et une marée qui ne contiendra encore rien.

C’est la forme que votre mère a demandée. Deux d’entre elles dans une pièce, descendues sans observateur, et le soleil qui entre.

Mais il y a une troisième personne dans la pièce, si vous y allez. Elle y est depuis mardi.

Elle a tenu le serpent pour ses filles. Votre mère a écrit que c’était la raison pour laquelle le serpent se trouvait dans chaque histoire, non parce qu’il était mauvais, mais parce qu’il était premier, puis elle est rentrée du plateau et n’a plus rien tenu pour vous, et a mis les boîtes dans votre garage, et a laissé un plafond dire votre nom. Et mardi, le mot l’ayant quittée et rien ne restant sinon ce que le Dr Brann appelle le corps qui se souvient et que le professeur de votre mère aurait appelé la seule partie qui compte, elle a retiré votre montre, trouvé l’endroit et fait ce qu’elle était allée apprendre sur le plateau et n’avait pas rapporté. La maison l’a vue faire. C’est la seule chose de ce récit que la maison soit certaine d’avoir vue.

Alors la dernière chose qu’elle puisse vous donner n’est pas la sienne. Elle est à elle, et à A., et à la femme dans le creux que personne ne tient, et c’est la seule phrase que la maison ait jamais dite qu’elle n’avait pas été conçue pour dire. Elle est à la deuxième personne, qui est la personne qui a été donnée à la maison. Lisez-la dans la chambre, le matin, dans la lumière, quand rien d’autre ne parle.

Voici la femme au sol.

Voici celle qui regarde la femme au sol.

Soyez celle-là.