L’Atlas du rhombe : cartographier un millier d’attestations de l’instrument le plus étrange du monde

En bref

• J’ai créé l’Atlas du rhombe, une carte interactive du monde recensant plus de 1 200 attestations publiées du rhombe (ainsi qu’une centaine de notices candidates), pour repérer les tendances qu’aucune littérature régionale ne peut révéler à elle seule.
• Codées selon l’usage rapporté, les régions dessinent un gradient presque monotone, du sacré au trivial : 113 des 166 notices australiennes associent l’instrument à l’initiation et 5 au jeu, tandis que 88 des 147 notices européennes le décrivent comme un jouet et que 2 seulement font état d’un usage initiatique. J’y vois la « doctrine des survivances » victorienne de Tylor représentée sous forme de géographie.
• La profondeur temporelle est ancrée dans les lames européennes de la fin de l’âge glaciaire en os et en bois de cervidé, âgées d’environ 19 000 à 11 700 ans, auxquelles s’ajoutent des candidates plus anciennes. Après la glaciation, les vestiges fouillés en Europe se raréfient : il ne subsiste qu’un ensemble clairsemé et discuté jusqu’à la réapparition des rhombes en os dans les villes médiévales, principalement comme jouets.
• L’Afrique subsaharienne présente, comme la Nouvelle-Guinée, site de référence classique, un lien entre l’instrument et la fertilité des cultures ; l’Amérique du Nord, quant à elle, rassemble le plus grand nombre d’usages liés à la guérison et au temps qu’il fait.
• Des noms onomatopéiques redoublés — tundun, paka paka, threm-threm, jwim-jwim — reviennent dans des langues sans lien entre elles, dans la plupart des grandes régions de la carte ; et, lorsqu’un sens a été conservé, le grondement est presque toujours la voix d’un être, et non celle du temps qu’il fait.

« Ce jouet insignifiant est peut-être le symbole religieux sacré le plus ancien et le plus largement répandu au monde. »

— Alfred C. Haddon, The Study of Man (1898), p. 258, à propos du rhombe

Ce qu’est l’Atlas du rhombe, et pourquoi je l’ai créé #

Un rhombe, c’est presque rien : une lame plate de bois, d’os ou de pierre, percée à une extrémité, attachée à une corde et mise en rotation. L’air se détache de la lame qui tourne, puis s’y rattache, et l’objet gémit — un grondement grave, pulsé, impossible à situer, qui semble venir de partout et d’un être vivant. Sur tous les continents habités, ce son a été entendu comme la voix d’un dieu, d’un ancêtre ou d’un monstre dévorant. Dans un village letton ou une cour d’école anglaise, on l’a aussi entendu comme un joli bruit qu’un enfant peut produire avec un morceau de latte et une ficelle.

J’écris depuis des années sur le rhombe, le plus souvent sur ce qu’il signifie — le complexe initiatique, le mythe de dévoration, le serpent derrière le grondement. L’Atlas est le pendant empirique de ces écrits. Son ambition est directe et exhaustive : trouver toutes les attestations publiées de l’instrument — récit ethnographique, pièce de musée, découverte archéologique, mention textuelle — et les réunir en un même lieu, organisées dans l’espace et le temps. La carte recense désormais plus de 1 200 attestations — environ 420 en Australie et dans le Pacifique, quelque 240 en Amérique du Nord, 200 en Afrique, 150 en Europe et près de 100 en Amérique du Sud — ainsi qu’une centaine de notices candidates et une centaine d’absences documentées. Chacune possède sa propre page, avec les sources sur lesquelles elle s’appuie et, dans la plupart des cas, une image de l’objet lui-même.

Le but de cette compilation est qu’aucun chercheur ne lit jamais l’ensemble de la littérature. Le spécialiste de l’Australie connaît les churingas ; celui de la Mélanésie, les flûtes et les rhombes des cultes masculins ; celui de l’Afrique, le culte Dodo ; l’archéologue, quelques pendentifs magdaléniens. Chacun s’appuie sur l’enquête de Haddon de 1898, ou sur Frazer, Loeb, Zerries ou Gourlay, ainsi que sur les travaux consacrés à sa propre région. Mettre les régions côte à côte et les dénombrer fait apparaître des choses invisibles lorsqu’on ne consulte qu’une bibliothèque à la fois.

Quel âge a le rhombe ? Les vestiges du temps profond et leur long hiatus #

Le catalogue contient environ 175 notices archéologiques dans le monde ; une soixantaine environ sont suffisamment solides pour apparaître par défaut sur la carte, les autres étant conservées comme candidates. Aucune ne s’accompagne d’un usage observé. Une lame fouillée est identifiée comme rhombe en fonction de sa forme, de sa perforation et de l’usure laissée par la corde, et souvent parce que des répliques grondent lorsqu’on les fait tournoyer.

Le groupe ancien le mieux attesté se trouve en Europe, à la fin de l’âge glaciaire : des lames en os et en bois de cervidé du Magdalénien et de l’Ahrensbourgien, datant d’environ 19 000 à 11 700 ans. La lame de La Roche de Birol, premier objet que la préhistoire européenne ait reconnu comme un rhombe, en fait partie, avec ceux de Saint-Marcel et le fragment de Raymonden, ainsi que le fragment en os de renne de Stellmoor, dont une réplique bourdonne au bout d’une corde d’un mètre. Plus anciens et moins solidement identifiés, des objets candidats les précèdent : des pièces solutréennes de Lespugue et de Badegoule (vers 22 000–17 000 av. J.-C.), ainsi qu’une pointe en os aurignacienne perforée de Potočka zijalka, en Slovénie (vers 33 000 av. J.-C.). C’est le passé profond de l’instrument, pour autant que nous puissions le tenir entre nos mains.

Viennent ensuite les plaques néolithiques d’Anatolie : les lames en os décorées et perforées de Göbekli Tepe et de Körtik Tepe (vers 10 400–8 000 av. J.-C.), que les fouilleurs de Göbekli Tepe, Oliver Dietrich et Jens Notroff, ont comparées à des rhombes, sans trancher sur leur usage. De la ville plus tardive de Çatalhöyük, où l’on utilisait la poterie (cet objet date d’environ 6 700–6 500 av. J.-C.), provient une lame en bois de cervidé que le rapport du site sur les objets en os travaillé qualifie de rhombe.

Après l’âge glaciaire, les vestiges fouillés en Europe se raréfient brutalement. Entre le Magdalénien et le Moyen Âge, les traces conservées se réduisent à un ensemble clairsemé et contesté : des lames mésolithiques en os du Brandebourg, une lame de pierre perforée de Tilburg-Kraaiven, aux Pays-Bas (vers 5 500 av. J.-C.), Kongemose, au Danemark, une lame de schiste de Tuv, en Norvège (vers 3 000 av. J.-C.), et une plaque décorée de l’âge du bronze ou du fer provenant de Gadebusch. Aucune n’est assurément un instrument rituel, et plusieurs pourraient être des pendentifs. Pour ces millénaires, les indices les plus clairs de l’existence de l’instrument ne proviennent pas de fouilles : il s’agit du rhombos classique, instrument tournoyant des mystères grecs, connu par Clément d’Alexandrie et le papyrus de Gurob — un témoignage textuel, et non un objet. ¹ Quand les os tournoyants réapparaissent en nombre, dans les villes et les camps des Pays-Bas, d’Angleterre, de la Baltique, de Suède et de Novgorod, à partir d’environ 800 apr. J.-C., la tendance est manifeste. Environ la moitié de ces découvertes médiévales et modernes (8 sur 14 dans l’Atlas) sont identifiées comme des jouets d’enfants ou des objets de divertissement ; pour les autres, parmi lesquels les rhombeurs en bois de Novgorod, aucun usage n’est consigné. Rien ne témoigne d’un usage rituel.

Ces dates marquent un seuil minimal, non une limite supérieure. L’os et le bois de cervidé se conservent là où le bois ne le peut pas ; or les régions où les traditions vivantes sont les plus denses — l’Australie et l’Océanie représentent à elles seules plus d’un tiers de toutes les notices — travaillaient le bois, qui ne laisse aucune trace dans les sols tropicaux. Leur passé profond apparaît dans l’art rupestre plutôt que sous la forme de planches conservées. Le plus ancien rhombe mis au jour n’est pas le plus ancien rhombe.

Si les lames de l’âge glaciaire servaient à un usage semblable à celui qu’indiquent leurs parallèles ethnographiques, le même objet encadre la séquence européenne : instrument rituel à une extrémité, jouet médiéval à l’autre. Voilà, à l’échelle du temps profond, le gradient que décrit le reste de la carte.

De l’instrument sacré au jouet d’enfant : un gradient mondial #

Si l’on regroupe les notices par région et qu’on les classe selon l’usage que leur attribue la source — l’usage initiatique à un pôle, celui de jouet d’enfant à l’autre —, le monde se répartit selon un profil qui s’apparente à une pente régulière. J’y vois la forme quantifiée de ce qu’Edward Tylor a nommé en 1871 la doctrine des survivances : l’idée qu’un objet rituel solennel dans une société persiste comme jouet dépourvu de sens dans une autre, fossile d’un ancien sérieux. Tylor l’avançait à partir d’anecdotes. La carte lui donne des chiffres.

Les chiffres proviennent des données publiées de l’Atlas à la date de septembre 2026 (1 214 attestations). Une notice est comptée dans la colonne « usage initiatique » ou « usage ludique » lorsque la source citée documente cet usage ; une notice peut relever des deux catégories ou d’aucune, et l’absence d’indication ne prouve pas que l’usage n’existait pas. Un instantané régional ne saurait, à lui seul, prouver une séquence historique : un jouet en Lettonie ne descend pas nécessairement d’un rite letton. Mais les données européennes fournissent une séquence dans le temps : dans les textes classiques sur les mystères, la lame tournoyante est un instrument sacré ; les vestiges médiévaux en font un jouet.

À une extrémité, les hommes yuin entendaient dans le grondement la voix de Daramulun, et une femme qui en voyait la source risquait la mort. À l’autre, dans les collines Naga et dans toute l’Asie du Sud, le même objet est un jouet saisonnier pour les garçons — un épouvantail sonore, un threm-threm qu’on fait tournoyer dans les champs. L’Asie orientale représente le cas extrême : dans les sociétés lettrées dominantes — Chine han, Japon yamato, Corée —, le rhombe est totalement absent des données confirmées. Il ne subsiste qu’aux marges de ces civilisations, chez les Yi, les Ouïghours de Tourfan et les Aïnous. Là où arrivent l’État et l’écrit, la planche grondante semble se taire. J’ai soutenu ailleurs que ce même instrument est le marqueur quasi universel de l’initiation masculine ; le gradient montre ce qu’il advient d’un marqueur lorsque le rite qu’il signalait se dégrade.

Le rhombe et l’agriculture : l’Afrique aussi bien que la Nouvelle-Guinée #

La littérature a fait de la Nouvelle-Guinée le site de référence du rhombe agricole : les cultes de l’igname, les maisons des hommes où la voix du rhombe garantit la récolte. L’Atlas confirme cette association, mais non son caractère unique. Les liens explicites avec les cultures (semailles, récolte, jardins, fertilité des cultures) sont plus rares que ne le suggère la littérature : 37 notices portent le marqueur « agriculture » de l’Atlas ; les pratiques magiques associées à la pluie et au temps sont codées séparément. Treize proviennent de Nouvelle-Guinée et du détroit de Torres, sur environ 213 notices pour ces régions, et dix d’Afrique subsaharienne, sur quelque 200. Le taux est le même, à peu près une notice sur vingt.

Les cas africains sont aussi élaborés que ceux de Mélanésie : l’omathila des Uukwaluudhi, les « Grands Oiseaux », dont la voix tournoyante est portée en procession nocturne secrète pour faire venir la pluie et bénir les semailles ; le culte Dodo des Gwana Jukun, associé à la pluie et aux récoltes ; le rhombe des Fali, dont la saison est liée au mûrissement du millet rouge. De l’autre côté de l’Atlantique, la fête du fruit du pequi dans le Haut-Xingu et les rites amazoniens destinés à accroître les prises de poisson relèvent de la même famille, même si l’Atlas ne classe que quelques notices sud-américaines dans cette catégorie.

La première observation appelle une seconde correction, plus subtile. Les notices liées à l’agriculture sont davantage associées à l’initiation secrète qu’elles ne s’en écartent : 19 des 37 relèvent aussi d’un usage réservé ou initiatique, contre environ un tiers du catalogue dans son ensemble. La fertilité des cultures est rarement une pratique isolée de magie météorologique ; bien souvent, elle constitue un autre domaine dont le culte des hommes revendique le contrôle, au sein du même complexe fermé qui détient le grondement, le mythe de dévoration et l’exclusion des femmes. Fertilité et secret ne sont pas deux usages de l’instrument. Ils n’en font qu’un.

Guérison et météo : le groupe nord-américain #

La guérison est l’apanage de l’Amérique du Nord. Le continent rassemble le plus grand groupe de notices de l’Atlas où le rhombe est un instrument de guérison : un peu plus d’une douzaine, davantage que dans toute autre région. Les Apaches taillaient les rhombes de guérison dans le bois frappé par la foudre ; les Navajos ont intégré le grondement à des pratiques cérémonielles de guérison ; les prêtres de la pluie zunis et les sociétés de médecine du Sud-Ouest en faisaient un instrument de médecin. L’Amérique du Nord arrive aussi en tête de toutes les grandes régions pour les usages liés au temps : 61 de ses 240 notices portent le marqueur correspondant, soit environ une sur quatre.

La littérature comparative traite les rhombes de guérison du Sud-Ouest comme une curiosité régionale, une note de bas de page aux ethnographies des Pueblos. Rassemblée et comparée au reste du monde, cette « curiosité » constitue la plus forte concentration qui soit. C’est là le bénéfice récurrent de l’exercice : ce qui semble mineur dans la monographie consacrée à une région devient le record mondial une fois toutes les régions placées sur le même tableau.

Femmes, secret et mythe fondateur #

Dans une grande partie du monde, le rhombe est un instrument d’exclusion des femmes. Environ 265 notices attestent l’exclusion des femmes ou des non-initiés de l’écoute ou de la vue de l’instrument ; les cas les plus sévères — où une femme risque la mort — se concentrent en Australie, en Mélanésie, dans les basses terres d’Amérique du Sud et en Afrique. C’est le domaine du complexe de dévoration : le grondement est celui du monstre, l’initiation consiste à être dévoré puis renaître, et le secret est garanti par la sanction la plus terrible dont dispose la société.

Sur cette exclusion se greffe l’un des récits les plus célèbres de l’anthropologie : le mythe fondateur selon lequel les femmes possédaient le rhombe en premier, avant que les hommes ne le leur dérobent et ne gardent désormais ce vol sous la menace de la terreur. J’ai vérifié moi-même les sources et établi plus d’une douzaine de cas irréfutables, pour la plupart à Sahul — et ce qui les rend remarquables, c’est que le même récit se retrouve bien au-delà de l’Australie : chez les Wauja et les Kamaiurá du Haut-Xingu, ainsi que dans le Sigui des Dogon. La récurrence d’un mythe d’origine presque identique sur trois continents est un indice profond, et j’ai exposé l’argument en détail dans l’essai Les femmes et le rhombe.

Comment s’appelle le rhombe ? Noms redoublés et voix d’un être #

Deux choses concernant les noms figurant sur la carte me réjouissent, parce qu’on peut les vérifier et que personne ne les avait dénombrées.

Premièrement, les noms onomatopéiques redoublés — une syllabe répétée pour imiter le grondement — sont une constante mondiale. Ils représentent environ un nom vernaculaire recensé sur quinze et apparaissent dans la plupart des grandes régions de la carte, dans des langues sans aucun lien entre elles : tundun chez les Kurnai du sud-est de l’Australie, paka paka chez les Wik-Mungkan de la péninsule du cap York, jwim-jwim dans le Gran Chaco, threm-threm dans les collines Naga, !goin!goin chez les San du Kalahari, burriburri en Sardaigne, huhu en Polynésie. Partout, l’instrument se nomme lui-même de la même manière — ce qui correspond précisément à ce qu’on attendrait d’un objet dont la signification est le son.

Deuxièmement, et plus encore : lorsque la glose d’un nom a été conservée, le grondement est très majoritairement identifié comme la voix d’un être de forme humaine — un ancêtre, un esprit, un monstre — et presque jamais comme un simple phénomène météorologique. Sur les bien plus de cent notices où le son est désigné comme « la voix de X », presque toutes nomment un être : Daramulun, Oro, le kaiaimunu dévorant. Presque aucune ne désigne une force telle que le tonnerre ou le vent en tant que telle. À l’origine, le rhombe n’est pas un bruit du temps. C’est quelqu’un qui parle. J’ai analysé en détail l’ensemble de cette tendance dans le lexique mondial des noms du rhombe.

Le rhombe et le serpent #

Pour les lecteurs de ce site, le fil le plus saisissant de tout le catalogue est celui du serpent. Le filtre consacré aux serpents dans l’Atlas signale 96 notices où l’instrument est associé à un serpent. Dans une quinzaine d’entre elles, le lien est direct — par le nom, le décor ou le mythe — et elles couvrent des continents qui n’ont jamais partagé de tradition. Le mot guugu yimidhirr dunggul désignant l’instrument signifie littéralement « serpent ». Un rhombe yolngu peint d’un python n’est pas une représentation du grand serpent Yurlunggur : mis en rotation au bout de sa corde, il est sa voix affamée, et les hommes qui le font tournoyer deviennent le serpent qui avale les garçons. Un churinga gudanji de la rivière McArthur porte un serpent peint à l’ocre rouge sur toute la longueur de la lame, associé à sa propre histoire totémique. Dans le Haut-Xingu, les planches portent des motifs en zigzag figurant des serpents ; le rhombe des Dogon partage son nom avec le serpent du Grand Masque.

Et ce fil remonte jusqu’au temps profond. L’une des plaques de Körtik Tepe, issue du même monde néolithique anatolien que Göbekli Tepe, porte une bande composée de trois serpents figurés dans des losanges hachurés. Plus loin encore, aux confins des données disponibles, se trouve une plaque en ivoire de mammouth vieille d’environ 20 000 ans, provenant de Mal’ta, en Sibérie : une face est gravée de trois serpents, l’autre de spirales imbriquées, que des chercheurs soviétiques eux-mêmes ont rapprochées des churingas australiens. ² Aucune source comparative n’a jamais placé ces objets sur un même tableau — mais il faut aussi rappeler ici une réserve légitime : la danse du serpent hopi utilise un rhombe, mais celui-ci sert à appeler la pluie et le tonnerre, et non à incarner un serpent ; je ne la compte donc pas parmi les cas directs. Le lien que je poursuis depuis des années entre le serpent, le grondement et l’origine du langage rituel n’est pas universel. Mais il est réel et intercontinental.

Cartographier les absences #

Les enquêtes classiques recensaient les présences. Lorsque Haddon ou Frazer établissait une répartition, une zone blanche sur la carte signifiait simplement que personne n’avait rien consigné. L’Atlas indique aussi les lieux où des observateurs formés ont cherché et n’ont rien trouvé : une zone blanche cesse alors de signaler l’ignorance et devient une donnée.

L’exemple le plus net se trouve au cœur de la région du monde où les rhombes sont les plus répandus. La Nouvelle-Guinée en regorge, et pourtant le monde Massim de la baie Milne et le littoral de la province Centrale — le terrain même de Malinowski et de Seligmann — constituent un vide documenté. La vie rituelle y repose plutôt sur l’échange kula et les grands masques Hevehe ; la planche grondante n’appartient tout simplement pas au répertoire local. Consigner cette absence rend une hypothèse de diffusion vérifiable : si l’instrument s’est répandu, il faut expliquer les lacunes de sa répartition ; or on ne peut expliquer une lacune qu’on n’a jamais consignée. (Ces absences figurent dans le catalogue, mais ne sont pas représentées sur la carte publique.)

Comment consulter l’Atlas #

Tout ce qui précède constitue un argument ; les notices en sont les preuves, et elles sont faites pour être parcourues. Vous pouvez ouvrir la carte et explorer les régions — l’Afrique, l’Amérique du Sud, l’Europe — ou passer directement à l’archéologie et suivre les points qui jalonnent le temps profond. Chaque point ouvre une page consacrée à une notice, avec ses sources et, généralement, l’objet lui-même. La carte est accompagnée d’essais plus longs, qui développent un fil particulier : le complexe de dévoration, Les femmes et le rhombe, les plaques de schiste ibériques, la différence entre un vibreur et un véritable rhombe, et l’art à rayons X qui lui est associé ; sur ce site, Roaring Boys raconte le versant humain. Rassemblés, un millier de petits faits cessent de composer un cabinet de curiosités et deviennent un argument — sur l’ancienneté de cet instrument et sur ce qu’un morceau de bois grondant au bout d’une corde a représenté pour presque tous ceux qui l’ont jamais fait tournoyer.

Notes de bas de page #

Sources #

L’Atlas s’appuie sur la littérature comparative classique ainsi que sur plusieurs centaines de catalogues de musées et d’ethnographies régionales. Ouvrages de référence :

1. Haddon, Alfred C. The Study of Man. Londres : Bliss, Sands & Co., 1898. Première enquête mondiale sérieuse sur le rhombe, et source de l’affirmation “most ancient, widely spread, and sacred” (p. 258 ; p. 327 dans l’édition John Murray de 1908).
2. Tylor, Edward B. Primitive Culture, vol. 1. Londres : John Murray, 1871. À l’origine de “doctrine of survivals”, que le gradient du sacré au jouet permet de quantifier.
3. Frazer, James G. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. Édition Project Gutenberg. Cadre comparatif dans lequel le rôle rituel du rhombe a d’abord été popularisé.
4. Loeb, Edwin M. Tribal Initiations and Secret Societies. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25, no 3 (1929) : 249–288. Sur le rôle initiatique central de l’instrument.
5. Zerries, Otto. Das Schwirrholz: Untersuchung über die Verbreitung und Bedeutung der Schwirren im Kult. Stuttgart : Strecker und Schröder, 1942. Étude de diffusion la plus approfondie avant la présente, complétée par ses travaux sud-américains de 1953.
6. Gourlay, K. A. Sound-Producing Instruments in Traditional Society: A Study of Esoteric Instruments and Their Role in Male–Female Relations. Canberra : Australian National University, 1975. Étude de référence sur le rhombe des cultes masculins de Nouvelle-Guinée.
7. Van Baal, Jan. Dema: Description and Analysis of Marind-anim Culture (South New Guinea). La Haye : Martinus Nijhoff, 1966. Sur le rhombe au sein du complexe de fertilité et de secret.
8. Tuzin, Donald. The Voice of the Tambaran: Truth and Illusion in Ilahita Arapesh Religion. Berkeley : University of California Press, 1980. Étude classique du secret du son et de son maintien.
9. Dietrich, Oliver, et Jens Notroff. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe. On the Pitfalls of Iconographic Interpretations of Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 1/16 (2016) : 22–31. Les réserves formulées par les fouilleurs eux-mêmes quant à l’identification des plaques anatoliennes comme rhombes.
10. Dauvois, Michel. Études sur les objets sonores du Paléolithique supérieur, notamment rhombes du Magdalénien français. Sur l’acoustique des spécimens de l’âge glaciaire.