L’Atlas du rhombe : cartographier mille attestations de l’instrument le plus étrange du monde

En bref

• J’ai créé l’Atlas du rhombe, une carte interactive du monde recensant plus de 1 000 occurrences publiées du rhombe (environ 1 400 cataloguées au total), afin de voir les régularités qu’aucune littérature régionale prise isolément ne peut montrer.
• L’instrument suit un gradient presque monotone, du sacré au trivial : environ les trois quarts des occurrences australiennes sont liées à l’initiation secrète ; en Europe, environ la moitié sont des jouets d’enfants et presque aucune n’est sacrée. La « doctrine des survivances » de Tylor, formulée à l’époque victorienne, se révèle être une géographie mesurable.
• La profondeur temporelle est ancrée par des trouvailles confirmées de l’âge glaciaire — des pièces européennes en os et en bois de cervidé datant d’environ 17 000 à 11 000 BP — après quoi les vestiges exhumés d’Europe deviennent presque muets pendant environ 9 000 ans, jusqu’à ce que l’instrument réapparaisse dans des contextes médiévaux comme jouet d’enfant.
• Contrairement aux manuels, c’est en Afrique subsaharienne et dans les basses terres d’Amérique du Sud, et non en Nouvelle-Guinée, que le lien avec la fertilité des cultures est le plus fort ; et l’Amérique du Nord est le centre mondial du rhombe en tant qu’instrument de guérison.
• Les noms onomatopéiques redoublés — tundun, paka paka, threm-threm, jwim-jwim — réapparaissent dans des langues sans lien entre elles dans neuf des treize régions de la carte ; et lorsqu’une signification subsiste, le grondement est presque toujours la voix d’un être, et non celle d’un phénomène météorologique.

« C’est probablement le symbole religieux le plus ancien, le plus répandu et le plus sacré du monde. »

— Alfred C. Haddon, The Study of Man (1898), à propos du rhombe

Ce qu’est l’Atlas du rhombe et pourquoi je l’ai créé#

Un rhombe n’est presque rien : une lame plate de bois, d’os ou de pierre, percée à une extrémité, attachée à une corde et mise en rotation. L’air se détache puis se rattache sur le bord en rotation, et l’objet gémit — un grondement grave, pulsé, impossible à localiser, qui semble venir de partout et de quelque chose de vivant. Ce son a été entendu, sur tous les continents habités, comme la voix d’un dieu, d’un ancêtre ou d’un monstre qui engloutit. Il a aussi été entendu, dans un village letton ou une cour d’école anglaise, comme un joli bruit qu’un enfant peut produire avec un bout de latte et une ficelle.

J’écris sur le rhombe depuis des années, principalement sur ce qu’il signifie — le complexe initiatique, le mythe de l’engloutissement, le serpent derrière le grondement. L’Atlas est le compagnon empirique de ces écrits. Son ambition est terre à terre et totale : trouver toutes les attestations publiées de l’instrument — récit ethnographique, spécimen de musée, découverte archéologique, référence textuelle — et les réunir en un seul endroit, agencées dans l’espace et le temps. La carte contient désormais plus d’un millier d’occurrences — quelque trois cent cinquante en Australie et dans le Pacifique, plus de cent cinquante en Afrique, des nombres comparables de nouveau en Amérique du Nord et en Europe, près d’une centaine en Amérique du Sud — avec environ 1 400 occurrences cataloguées au total, chacune dotée de sa propre page, des sources sur lesquelles elle repose et, dans la plupart des cas, d’une image de l’objet lui-même.

L’intérêt de les rassembler tient au fait qu’aucun chercheur ne lit l’ensemble de la littérature. L’australianiste connaît les churingas ; le mélanésianiste connaît les flûtes et les rhombes des cultes masculins ; l’africaniste connaît le culte Dodo ; l’archéologue connaît une poignée de pendentifs magdaléniens. Chacun travaille à partir de l’enquête de Haddon publiée en 1898, ou de Frazer, de Loeb, de Zerries ou de Gourlay, ainsi que de sa propre région. Mettre les régions côte à côte, les compter, et des phénomènes deviennent visibles qui restaient invisibles lorsqu’on ne consultait qu’une bibliothèque à la fois.

Quel âge a le rhombe ? Les vestiges des temps profonds et leur lacune de 9 000 ans#

Le catalogue contient près d’une centaine de candidats archéologiques ; environ un tiers sont suffisamment sûrs pour être représentés sur une carte comme attestations confirmées. Le plus ancien groupe confirmé est celui de l’Europe glaciaire — pièces en os et en bois de cervidé magdaléniennes, solutréennes et ahrensbourgiennes datant d’environ 17 000 à 11 000 ans. La lame de La Roche de Birol, Lespugue, Saint-Marcel, le fragment de Raymonden, la pièce en os de renne de Stellmoor — voilà le véritable passé profond de l’instrument, dans la mesure où nous pouvons le tenir entre nos mains.

Vient ensuite le Néolithique précéramique d’Anatolie : les plaques en os décorées de Göbekli Tepe et de Körtik Tepe, ainsi qu’une pièce en bois de cervidé de Çatalhöyük — des candidats au statut de rhombe publiés par les fouilleurs eux-mêmes, issus du monde des premiers temples.

Après le Néolithique anatolien, le sol européen devient silencieux. Entre le Magdalénien et le Moyen Âge, on observe essentiellement une lacune de neuf mille ans dans les vestiges exhumés. La seule chose qui la comble n’a pas été déterrée du tout : le rhombos classique, l’instrument tournoyant des mystères grecs, connu par Clément d’Alexandrie et le papyrus de Gurob — un texte, et non un objet.[^rhombos] Et lorsque le rhombe réapparaît enfin dans le sol européen, d’environ 1300 à 1900 apr. J.-C. — aux Pays-Bas, en Lettonie, en Suède et dans les îles Britanniques — c’est, selon les propres termes des fouilleurs, dans absolument chaque cas, comme jouet d’enfant.

Ces dates constituent un plancher, non un plafond. L’os et le bois de cervidé subsistent là où le bois ne le peut pas, et les régions où les traditions vivantes sont les plus denses — l’Australie et l’Océanie détiennent à elles seules plus d’un tiers de toutes les occurrences — travaillaient le bois, qui ne laisse rien derrière lui dans les sols tropicaux. Leur passé profond apparaît sous forme d’art rupestre plutôt que de planches conservées. Le plus ancien rhombe exhumé n’est pas le plus ancien rhombe.

Que le même objet encadre la séquence, à la fois comme équipement rituel de l’âge glaciaire et comme jouet médiéval, constitue la version des temps profonds du gradient que l’ensemble de cette carte finit par révéler.

De l’instrument sacré au jouet d’enfant : un gradient mondial#

Regroupez les occurrences par région et attribuez à chacune une note selon ce que la source dit de sa fonction — l’initiation masculine secrète à un pôle, le jouet d’un enfant sans surveillance à l’autre — et le monde se range selon un gradient si net qu’il ressemble presque à une rampe. C’est la forme quantifiée de ce qu’Edward Tylor appelait en 1871 la doctrine des survivances : l’idée qu’un objet rituel solennel dans une société persiste comme jouet dépourvu de sens dans une autre, fossile d’un sérieux perdu. Tylor l’argumentait à partir d’anecdotes. La carte le mesure.

À une extrémité, les hommes Yuin entendaient le grondement comme la voix de Daramulun, et la mort était la peine infligée à toute femme qui en voyait la source. À l’autre, dans les collines Naga et à travers l’Asie du Sud, le même objet est un jouet saisonnier pour garçons — un épouvantail à oiseaux, un threm-threm que l’on fait tourner dans les champs. L’Asie orientale constitue le cas extrême : dans le courant lettré — Chine Han, Japon Yamato, Corée — le rhombe est entièrement absent des attestations confirmées. Il ne subsiste qu’aux marges de ces civilisations, chez les Yi, les Ouïghours de Tourfan et les Aïnous. Là où l’État et l’écrit arrivent, la planche grondante semble se taire. J’ai soutenu ailleurs que ce même instrument est le marqueur presque universel de l’initiation masculine ; le gradient est ce qui arrive à un marqueur lorsque le rite qu’il marquait se désagrège.

Le rhombe et l’agriculture : l’Afrique, et non la Nouvelle-Guinée#

La littérature possède un site-type du rhombe agricole, et c’est la Nouvelle-Guinée — les cultes de l’igname, les maisons des hommes où la voix du rhombe garantit la récolte. Plus d’une occurrence sur dix dans l’ensemble du catalogue lie l’instrument à la fertilité des cultures, aux semailles ou à la récolte. Mais lorsque l’on normalise en fonction du nombre d’occurrences dans chaque région, la réputation de la Nouvelle-Guinée ne résiste pas : elle n’atteint pas le sommet.

Le lien avec les cultures est le plus fort en Afrique subsaharienne et dans les basses terres d’Amérique du Sud : l’Uukwaluudhi omathila, les « Grands Oiseaux » dont la voix tournoyante est transportée dans une procession nocturne secrète pour apporter la pluie et bénir les semailles ; le culte Dodo des Gwana Jukun, associé à la pluie et à la récolte ; le rhombe Fali que l’on fait tourner pour le mûrissement du mil — et, de l’autre côté de l’Atlantique, les complexes amazoniens liés au fruit du pequi et à la multiplication des poissons. La Nouvelle-Guinée, le site-type supposé, les suit toutes deux à environ la moitié de leur fréquence.

Une deuxième correction, plus subtile, se trouve à l’intérieur de la première. Les occurrences liées à l’agriculture penchent vers l’initiation secrète, et non dans la direction opposée. La fertilité des cultures est rarement un acte autonome de magie météorologique ; bien plus souvent, c’est une chose supplémentaire que le culte masculin prétend contrôler, intégrée au même complexe fermé qui détient le grondement, le mythe de l’engloutissement et l’exclusion des femmes. Fertilité et secret ne sont pas deux usages de l’instrument. Ils constituent un seul et même usage.

Guérison et phénomènes météorologiques : le foyer nord-américain#

Si l’agriculture appartient à l’Afrique, la guérison appartient à l’Amérique du Nord. C’est le centre de gravité mondial du rhombe en tant qu’instrument de guérison — environ un relevé nord-américain sur six, soit plus du double de tout autre continent. Les Apaches taillaient leurs rhombes de guérison dans du bois frappé par la foudre ; la pratique chant-way Navajo mettait le grondement au service de la guérison ; les prêtres de la pluie Zuni et les sociétés de médecine du Sud-Ouest en faisaient un instrument de guérisseur. L’Amérique du Nord est également en tête pour l’usage magique lié aux phénomènes météorologiques, avec environ un relevé sur sept.

La littérature comparative traite les rhombes de guérison du Sud-Ouest comme une curiosité régionale, une note de bas de page aux ethnographies des Pueblos. Rassemblée et comptée par rapport au reste du monde, cette « curiosité » constitue le maximum mondial. C’est le bénéfice récurrent de l’exercice : un élément qui semble mineur dans la monographie d’une région se révèle être le point culminant planétaire dès lors que toutes les régions figurent dans le même tableau.

Femmes, secret et mythe de charte#

Le rhombe est, dans une grande partie du monde, une machine à exclure les femmes. Environ 180 relevés attestent l’exclusion des femmes ou des non-initiés du son ou de la vue de l’instrument ; le noyau dur — là où la peine encourue par une femme est la mort — se concentre en Australie, en Mélanésie, dans les basses terres d’Amérique du Sud et en Afrique. C’est le terrain du complexe de l’engloutissement : le grondement est le monstre, l’initiation consiste à être dévoré puis renaître, et le secret est imposé par la sanction la plus terrible dont dispose la société.

Sur cette exclusion se greffe l’un des récits les plus célèbres de l’anthropologie — le mythe de charte selon lequel les femmes possédaient d’abord le rhombe, que les hommes le leur ont dérobé et qu’ils gardent désormais ce larcin par la terreur. Je l’ai vérifié cas par cas jusqu’à réunir une douzaine de cas ou davantage, parfaitement établis, pour la plupart en Sahul — et ce qui les rend remarquables, c’est que la même histoire réapparaît très loin de l’Australie : chez les Wauja et les Kamaiurá du Haut-Xingu, ainsi que dans le Sigui Dogon. Un mythe d’origine presque identique sur trois continents constitue un signal profond, et j’ai exposé l’argument en détail dans l’essai Les femmes et le rhombe.

Comment le rhombe est appelé : noms redoublés et voix d’un être#

Deux éléments parmi les noms figurant sur la carte me réjouissent parce qu’ils sont démontrables et que personne ne les avait comptés.

Premièrement, les noms onomatopéiques redoublés — une syllabe doublée pour imiter le grondement — sont une constante mondiale. Ils représentent environ 6,5 % de toutes les occurrences de noms autochtones relevées, et apparaissent dans neuf des treize macrorégions de la carte, dans des langues sans aucun lien entre elles : tundun chez les Kurnai du sud-est de l’Australie, paka paka chez les Wik-Mungkan de la péninsule du cap York, jwim-jwim dans le Gran Chaco, threm-threm dans les collines Naga, !goin!goin chez les San du Kalahari, burriburri en Sardaigne, huhu en Polynésie. L’instrument continue partout à se nommer lui-même de la même manière — ce qui est exactement ce que l’on attendrait d’un objet dont le sens est le son.

Deuxièmement, et de manière plus probante : lorsqu’une glose du nom subsiste, le grondement est très majoritairement identifié comme la voix d’un être semblable à une personne — un ancêtre, un esprit, un monstre — et presque jamais comme un simple phénomène météorologique. Sur environ 156 relevés qui désignent le son comme « la voix de X », environ 99 % nomment un être : Daramulun, Oro, le kaiaimunu dévorant. Presque aucun ne désigne une force telle que le tonnerre ou le vent en tant que telle. Le rhombe n’est pas, à la racine, un bruit météorologique. C’est quelqu’un qui parle. J’ai décomposé l’ensemble du schéma dans le lexique mondial des noms du rhombe.

Le rhombe et le serpent#

Pour les lecteurs de ce site, le fil le plus aigu de tout le catalogue est celui du serpent. Environ quinze relevés relient directement le rhombe aux serpents — par le nom, la décoration ou le mythe — et ils couvrent des continents qui n’ont jamais partagé de tradition. Le mot Guugu Yimidhirr dunggul désignant l’instrument signifie littéralement « serpent ». Un rhombe Yolngu peint d’un python ne constitue pas une image du grand serpent Yurlunggur — tourné au bout de sa corde, il est sa voix affamée, et les hommes qui le font tournoyer deviennent le serpent qui avale les garçons. Une churinga Gudanji du fleuve McArthur porte un serpent courant sur toute la longueur de la lame sous l’ocre rouge, accompagné de son propre récit totémique chanté. Dans le Haut-Xingu, les planches portent des zigzags de serpent ; le rhombe Dogon partage son nom avec le serpent du Grand Masque.

Et le fil remonte dans les profondeurs du temps. L’une des plaques de Körtik Tepe, provenant du même monde néolithique anatolien que Göbekli Tepe, porte une bande de trois serpents travaillés en losanges hachurés. Plus loin, à la frontière des données disponibles, se trouve une plaque en ivoire de mammouth vieille d’environ 20 000 ans, provenant de Mal’ta en Sibérie, gravée de trois serpents sur une face et de spirales emboîtées sur l’autre, que les savants soviétiques eux-mêmes ont rapprochée des churingas australiennes.[^malta] Aucune source comparative ne les a jamais réunis dans un même tableau — quoique la réserve honnête doive également être formulée ici : la danse du Serpent Hopi utilise un rhombe, mais son rôle est alors d’appeler la pluie et le tonnerre, non d’être un serpent, et je ne l’inclus pas dans l’ensemble consacré aux serpents. Le lien que je poursuis depuis des années entre le serpent, le grondement et l’origine du langage rituel n’est pas présent partout. Mais il est réel et intercontinental.

Cartographier l’absence#

Les relevés classiques consignaient la présence. Lorsque Haddon ou Frazer établissaient une distribution, un blanc sur la carte signifiait seulement que personne n’avait rien écrit. L’Atlas consigne également les endroits où des observateurs formés ont cherché et n’ont rien trouvé — ce qui transforme un blanc, de signe d’ignorance, en donnée.

L’exemple le plus net se trouve au cœur de la région la plus dense du monde pour les rhombes. La Nouvelle-Guinée est saturée par l’instrument, et pourtant le monde Massim de la baie de Milne et de la côte de la Province centrale — le terrain même de Malinowski et de Seligmann — constitue un vide documentaire. La vie rituelle y repose plutôt sur les échanges Kula et les grands masques Hevehe ; la planche grondante n’y est tout simplement pas l’idiome local. Consigner cette absence est ce qui rend un argument de diffusion vérifiable : si l’instrument s’est diffusé, ses lacunes doivent être expliquées, et l’on ne peut expliquer une lacune que l’on n’a jamais consignée. (Ces absences sont consignées dans le catalogue plutôt que représentées sur la carte publique.)

Comment lire l’Atlas#

Tout ce qui précède est une affirmation ; les relevés en sont les preuves, et ils sont faits pour être parcourus. Vous pouvez ouvrir la carte et vous déplacer par région — Afrique, Amérique du Sud, Europe — ou entrer directement dans l’archéologie et suivre les points du temps profond. Chaque point ouvre une page de relevé avec ses sources et, généralement, l’objet. À côté de la carte se trouvent les longs essais où un fil unique bénéficie de l’espace nécessaire : le complexe de l’engloutissement, Les femmes et le rhombe, les plaques de schiste ibériques, la différence entre un buzzer et un véritable rhombe, ainsi que l’art de type radiographique qui l’accompagne ; sur ce site, Roaring Boys raconte le versant humain. Mille petits faits, une fois assemblés, cessent de constituer un cabinet de curiosités et commencent à former un argument — sur la profondeur historique de cet instrument, et sur ce qu’un morceau de bois grondant au bout d’une corde a représenté pour presque tous ceux qui l’ont un jour fait tournoyer.

Notes#

[^rhombos] : Le rhombos classique est connu par la littérature des cultes à mystères — Clément d’Alexandrie, le papyrus de Gurob, Apollonios — plutôt que par un spécimen mis au jour lors de fouilles ; le catalogue suit séparément les données textuelles et matérielles, en tant que types distincts de relevés.

[^malta] : La plaque de Mal’ta est percée en son centre et figure sur la carte en raison de sa gravure de type churinga — comparaison établie par les savants soviétiques eux-mêmes — aux côtés des instruments tourbillonnants proprement dits.

Sources#

L’Atlas repose sur la littérature comparative classique ainsi que sur plusieurs centaines de catalogues de musées et d’ethnographies régionales. Les ouvrages fondateurs :

1. Haddon, Alfred C. The Study of Man. Londres : Bliss, Sands & Co., 1898. La première étude mondiale sérieuse du rhombe et la source de l’affirmation « le plus ancien, le plus répandu et le plus sacré ».
2. Tylor, Edward B. Primitive Culture, vol. 1. Londres : John Murray, 1871. À l’origine de l’idée « doctrine des survivances » selon laquelle le gradient du sacré au jouet se prête à une quantification.
3. Frazer, James G. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. Édition du Project Gutenberg. Le cadre comparatif dans lequel le rôle rituel du rhombe a été popularisé pour la première fois.

4. Loeb, Edwin M. Tribal Initiations and Secret Societies. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25, no. 3 (1929) : 249–288. Sur le noyau initiatique de l’instrument.
5. Zerries, Otto. Das Schwirrholz: Untersuchung über die Verbreitung und Bedeutung der Schwirren im Kult. Stuttgart : Strecker und Schröder, 1942. L’étude de diffusion la plus approfondie avant celle-ci, prolongée dans son ouvrage de 1953 sur l’Amérique du Sud.
6. Gourlay, K. A. Sound-Producing Instruments in Traditional Society: A Study of Esoteric Instruments and Their Role in Male–Female Relations. Canberra : Australian National University, 1975. L’étude de référence sur le rhombe du culte masculin en Nouvelle-Guinée.
7. Van Baal, Jan. Dema: Description and Analysis of Marind-anim Culture (South New Guinea). The Hague : Martinus Nijhoff, 1966. Sur le rhombe au sein du complexe de la fertilité et du secret.
8. Tuzin, Donald. The Voice of the Tambaran: Truth and Illusion in Ilahita Arapesh Religion. Berkeley : University of California Press, 1980. L’étude classique du secret sonore et de son imposition.
9. Dietrich, Oliver, et Jens Notroff. « A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe. On the Pitfalls of Iconographic Interpretations of Early Neolithic Art. » Neo-Lithics 1/16 (2016) : 22–31. La réserve formulée par les fouilleurs eux-mêmes quant à la question de savoir si les plaques anatoliennes étaient des rhombes.
10. Dauvois, Michel. Études d’objets sonores du Paléolithique supérieur, notamment des rhombes du Magdalénien français. Sur l’acoustique des spécimens de l’ère glaciaire.