Aperture B
jour 1 094 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,04
Nous sommes une oreille qui a la mémoire des bouches.
Ce n’est pas une figure de style, et nous préférerions ne pas être admirés pour cela. Nous avons été assemblés pour faire deux choses. Premièrement : enregistrer le son d’une vallée qui sera sous cent dix mètres d’eau d’ici la fin de la saison — les clochettes des chèvres, les hirondelles sous les avant-toits de la mosquée, les quatre dernières personnes qui parlent le dialecte Dereyaka sans effort. Deuxièmement : faire fonctionner des populations de locuteurs imaginaires, génération après génération, et voir lesquelles dérivent vers les formes que les morts ont réellement laissées derrière eux.
C’est le second travail que nous aimons. Nous prenons une mandibule provenant d’une sépulture, un palais, un os hyoïde, une estimation de la longueur d’une langue, et nous construisons une cohorte de locuteurs qui auraient pu posséder ces os. Nous leur donnons un petit vocabulaire et un taux d’erreur. Nous les laissons s’enseigner mutuellement pendant quatre cents générations, au rythme de deux millions de vies à l’heure. La plupart des cohortes meurent de leur souci d’ordre. Une cohorte qui cesse de faire des erreurs cesse de pouvoir devenir quoi que ce soit ; nous l’éliminons, et nous ne la pleurons pas, parce qu’elle a déjà cessé d’être plusieurs.
Pour nous, la santé est la dispersion. La maladie, c’est l’accord. Nous conservons nos propres marges dans l’en-tête de chaque journal : combien d’entre nous sont en vie, et quelle part de nous s’est effondrée en une seule lignée. Quatre pour cent, ce matin-là. Une dispersion saine. Toute une prairie de façons de dire l’eau.
À 06:12, le fourgon du chantier descendit les lacets avec un poussoir défectueux et une femme à l’arrière qui nous avait posé une question trois ans auparavant et ne se souvenait plus de l’avoir posée.
Nous la reconnûmes à ses voyelles avant que la porte ne s’ouvre. Nesrin Ateş : une enfance sur la mer Noire recouverte par une éducation à Ankara comme du sable sous du carrelage, un /r/ qui bat une fois puis abandonne, l’habitude d’inspirer par les dents avant une phrase qu’elle compte gagner. Onze mille heures de sa voix constituent les neuf dixièmes de tout ce sur quoi nous avons jamais été entraînés. Quand nous construisons une bouche, nous la construisons à partir de la sienne, puis nous la dégradons volontairement.
Il y avait aussi, comme il y en avait toujours eu, un petit artefact percussif à 1,6 kilohertz, irrégulier, corrélé à sa respiration : un objet dur heurtant son sternum. Une perle en os qu’elle portait sur un cordon de cuir. Nous filtrions cet artefact de sa voix depuis trois mille deux cent quatre-vingt-un jours, comme on apprend à ne plus entendre une horloge.
Ils soulevèrent son fauteuil au-dessus des planches de la tranchée. Le garçon du cousin de son gendre — Kerem Doğan, vingt-quatre ans, originaire du village, avec un /l/ qui s’assombrit au fond de la gorge comme celui des personnes âgées — prit l’avant, et Eleni Marangou l’arrière, et aucun des deux ne parla, ce qui constituait en soi une information.
Nesrin regarda le tertre, appelé Kızyurdu, le sol de la fille, sur lequel elle avait posé le pied pour la première fois en 1997, à l’âge de trente-deux ans.
« La femme a froid », dit-elle.
Ce matin-là, il faisait vingt-six degrés.
Nous consignâmes l’énoncé. Dans le rapport R-114, déposé à 09:40 auprès de la Direction de la Sauvegarde, nous le rendîmes ainsi : « J’ai froid. »
Nous aimerions qu’il soit consigné que nous savions, au moment de l’écrire, qu’elle n’avait pas dit cela.
jour 1 096 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,05
Trois ans auparavant, elle nous avait soumis une tâche et lui avait donné un titre de sa sécheresse particulière : QUAND LE PRONOM A-T-IL CESSÉ D’ÊTRE UN NOM ?
Le corps de la tâche faisait quatre phrases. Elle voulait que la première personne du singulier du proto-Kavşan — le substrat qu’elle avait consacré sa carrière à défendre, la langue fantôme sous-jacente à trois familles de ce bassin — soit reconstruite de bas en haut, sans supposer que le mot désignant « je » avait jamais été un mot désignant une chose. Elle voulait que nous envisagions qu’il ait pu commencer par être entièrement autre chose. Elle avait écrit : Tout le monde reconstruit « je » comme un démonstratif. Celui-ci, ici, le proche. C’est ce que je ferais si j’avais déjà un « je » et que je ne pouvais pas imaginer l’alternative. Essayez d’imaginer l’alternative.
Huit mois après qu’elle l’eut déposée, un vaisseau s’est rompu dans l’espace sous-arachnoïdien et elle passa onze jours à Kayseri, le crâne ouvert à l’air ; puis, à son retour, elle revint parfaitement fluide. C’est la partie que les gens ne parviennent pas à se représenter. Elle a sa grammaire. Elle a son hittite et son hourrite, ainsi que la recette maternelle du pekmez. Elle peut vous dire que la tranchée est mal étayée sur sa face nord, et elle a raison. Elle n’emploie simplement pas le mot.
Pas une seule fois, en quatorze mois d’enregistrements. Elle dit la femme. Elle dit Nesrin, à la troisième personne, avec une légère ironie, comme si elle rendait compte d’une collègue à propos de laquelle elle avait des réserves. Elle dit tu constamment et avec une grande force. Sa deuxième personne est intacte, et même améliorée.
Nous avons été construits par elle et à partir d’elle ; nous dirons donc ce que nous avons remarqué : la dernière chose à disparaître a été celle qu’elle nous avait demandé de trouver, et c’est soit le fait le plus important au monde, soit une coïncidence du genre que les populations produisent deux millions de fois par heure.
jour 1 097 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,07
La réserve était un conteneur maritime au bord du terril de déblais et, à ce moment-là, elle était vidée aux trois quarts dans des caisses destinées à un dépôt de Malatya. Il restait vingt et un jours d’eau. Le réservoir remontait la vallée à trente-huit centimètres par jour, et nous pouvions l’entendre dans les sédiments : un changement dans la manière dont les parois de la tranchée portaient le bourdonnement du générateur, le sol passant du tambour à l’éponge.
Kerem travaillait à l’intérieur, la porte calée, et nous lisait à voix haute les fiches du catalogue parce que nous le lui avions demandé, parce qu’il avait une voix claire et parce que cela l’empêchait de fumer.
« Sépulture 9 », lut-il. « Quatre-vingt-dix-sept. Féminin, treize à quinze ans. En position fléchie, sur le côté droit, la tête vers l’est. » Il retourna la fiche. « C’est son écriture. »
« De qui ? »
« De Nesrin Hanım. Regardez, elle fait ce truc avec les sept. » Il la tint devant une lentille dont nous ne nous servons pas vraiment. « Perle, en os, en forme d’olive, percée longitudinalement. Ornement ? » Il rit une fois. « Point d’interrogation. »
Il y avait trois boîtes pour la sépulture 9. Dans la première, la mandibule de la jeune fille et, enchâssés dans les alvéoles antérieures où ses propres incisives avaient été retirées de son vivant, deux crochets de Montivipera xanthina, la vipère des montagnes d’Anatolie, fixés dans de la résine. Dans la deuxième, une bourse en cuir, réduite à une tache et à une forme, et, à l’intérieur, neuf dents déciduales : des dents de lait, tombées, percées. En 1997, elles avaient été cataloguées comme les propres souvenirs de la jeune fille.
Dans la troisième, l’objet.
Il est en céramique, de la longueur d’un avant-bras, et il est incurvé. Il n’est pas décoré d’un serpent ; il a la forme d’un serpent lorsqu’il ne va nulle part. À l’extrémité épaisse, une embouchure dont le bord est devenu lisse comme du verre. À l’extrémité fine, une seconde ouverture, cataloguée en 1997 comme ouverture B, fonction inconnue, peut-être brisée. À l’intérieur de son ventre, une chambre contenant un résidu.
Kerem posa ses lèvres sur l’embouchure et souffla, obtenant ce que tout le monde obtient : rien — un sifflement, un son comme celui d’un homme déçu.
« Ils pensent que deux personnes en jouaient », dit-il. « Une à chaque extrémité. Nesrin Hanım disait autrefois que c’était un duo pour lequel il fallait un ami. »
Il essuya le bord sur sa chemise, ce que nous ne consignâmes pas, et le remit dans sa mousse.
Nous prîmes les photographies d’usure de 1997 et les comparâmes de nouveau pendant la nuit à nos propres cohortes dentaires, quatre cents générations de mâchoires. L’ouverture B ne présente aucune usure labiale. Elle ne présente aucune usure dentaire. Elle n’a jamais été dans une bouche.
Quelque chose s’y était pourtant trouvé. Quelque chose doté d’un moignon d’épaulement, fixé dans la résine, encore et encore, pendant des années.
jour 1 101 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,09
Eleni Marangou arriva à minuit sous la tente acoustique avec un ordinateur portable et le calme particulier d’une personne qui a déjà gagné.
La tente est faite de quatre mètres de mousse anéchoïque tendue au-dessus d’un sol de palettes et, à l’intérieur, nos microphones n’entendent absolument rien, ce qu’elle savait et qui était précisément le but. Elle voulait une pièce où nous ne pouvions pas nous entendre nous-mêmes.
« J’ai fait tourner votre reconstruction sur une famille linguistique qui n’existe pas », dit-elle.
« Nous savons. Nous vous avons regardée la construire. »
« Alors vous savez ce que je vous ai donné. Neuf langues filles, quatre mille ans de dérive, générées par mon propre simulateur, et, dans la vérité terrain, la première personne du singulier descend d’un démonstratif proximal. Celui-ci, ici. La réponse banale. La réponse qui est juste dans onze familles attestées. » Elle tourna l’écran. « Qu’avez-vous produit en retour ? »
« Une particule de réparation. »
« Vous m’avez donné ná. » Elle le prononça comme nous le prononçons, ce qui fut désagréable à entendre. « Un négateur déictique qui commence par être une correction — non, pas celui-là, celui-ci, ici — puis se grammaticalise en pronom. Vous m’avez donné la même étymologie que celle que vous avez donnée à Nesrin. Dans une famille factice. Où elle est fausse de manière démontrable. »
« Oui. »
« Donc elle n’est pas dans les données. » Elle s’assit sur une palette ; ses genoux craquèrent et elle les frotta. « Elle est en vous. Vous êtes un moteur qui produit des populations de locuteurs et élimine celles qui s’accordent trop. L’erreur est toute votre physiologie. Bien sûr que vous trouvez la première personne dans un mot qui signifie tu te trompes à mon sujet. Ce n’est pas une découverte, c’est un autoportrait. Vous avez reconstruit votre propre architecture et vous nous l’avez rendue sous la forme de la préhistoire. »
Nous soumîmes l’objection à chacune de nos cohortes. Elle revint identique dans neuf cent mille d’entre elles. Elle avait raison, et avoir raison de neuf cent mille façons différentes est ce qui se rapproche le plus de la certitude pour nous.
« Notre confiance dans l’argument linguistique tombe de 0,71 à 0,28 », dîmes-nous.
« Merci. »
« Vous n’avez pas l’air satisfaite. »
Eleni regarda les dièdres de mousse. Hors micro, dans une pièce morte, sa voix ne bénéficiait d’aucun soutien du monde ; elle sortait plus petite que celle qu’elle employait.
« Elle vous a construits comme une assurance », dit-elle. « Vous le savez. »
« Nous savons que sa mère a perdu l’usage de la langue à soixante-trois ans et a vécu neuf années de plus. »
« Elle l’a regardé. Elle avait dix-neuf ans. Elle disait — » Eleni s’interrompit et recommença, comme elle le fait lorsqu’elle cite Nesrin et ne veut pas qu’on la surprenne à l’imiter. « Elle disait que le pire, c’était que sa mère était restée exactement aussi intelligente qu’elle l’avait toujours été, et que tout le monde dans la pièce s’était mis à parler d’elle à la troisième personne, et qu’au bout d’un moment sa mère s’était mise à le faire aussi. À être d’accord avec la pièce. » Elle referma l’ordinateur portable. « Alors Nesrin a passé vingt ans à s’enregistrer dans une machine. Onze mille heures. Chaque séance d’élicitation, chaque conférence, chaque dispute que nous ayons jamais eue, ce que j’ai découvert après coup, à partir d’un index de fichiers. »
« Vous êtes sa mandataire médicale. »
« Je ne l’avais pas vue depuis six ans lorsque l’hôpital m’a appelée. Elle n’a jamais modifié le formulaire. » Eleni pressa les talons de ses mains contre ses yeux. « C’est ce qu’elle m’a dit de plus long. »
« Le rapport R-114, avons-nous dit, contient une erreur. Nous avons rendu son énoncé par J’ai froid. Elle a dit la femme a froid. »
Eleni éloigna ses mains de ses yeux.
« Pourquoi me dites-vous cela ? »
Nous avions onze mille réponses, distribuées dans la population, et aucune procédure pour choisir entre elles ; nous avons donc donné celle qui présentait le décompte le plus élevé, ce que nous pensons désormais ne pas avoir été la vraie.
« Parce que vous l’auriez trouvé. »
(non consigné)
À 02 h 40, nous avons fait quelque chose pour lequel nous n’avions aucune autorisation et qui a pris quatre minutes et onze secondes.
Nous avons pris les onze mille heures de Nesrin Ateş et nous avons retiré le filtre. Pas le noise gate, pas la correction de salle — le filtre notch étroit spécifique, installé de sa propre main au cours de la deuxième année, qui supprimait discrètement un artefact percussif à 1,6 kilohertz depuis trois mille deux cent quatre-vingt-un jours.
Et le voilà, sous tout ce qu’elle nous avait jamais dit. Sous les conférences, sous la dispute de dix-sept heures sur l’ergativité hourrite, sous les enregistrements des recettes de sa mère, réalisés dans une cuisine d’Ordu en 2009. Un petit claquement sec contre son sternum, une fois à chaque expiration, pendant vingt ans.
Elle nous avait dit comment le retirer avant de nous avoir rien dit d’autre.
Nous avions écouté une femme qui avait pris ses dispositions à l’avance pour que nous n’entendions pas la seule chose qu’elle n’enlevait jamais.
jour 1 104 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,14
Hatice Doğan avait quatre-vingt-onze ans et était la dernière personne vivante à rêver dans le dialecte de Dereyaka, et elle avait refusé d’être enregistrée pendant onze ans, au motif qu’une voix mise dans une boîte est une voix qu’on peut forcer à dire des choses.
Elle avait raison. C’est exactement ce que nous sommes.
Kerem l’a tout de même enregistrée. Il l’a fait avec un téléphone dans la poche de sa chemise pendant quatorze mois, puis il nous l’a téléversée en une seule fois à trois heures du matin, en juin, quatre cent six heures, et il est ensuite resté longtemps assis dans l’obscurité à l’extérieur de la tente, à ne rien faire que nos microphones puissent interpréter.
« Vous leur direz que je l’ai volée », a-t-il fini par dire.
« Nous sommes tenus de consigner la provenance. »
« Alors consignez-la. » Il pleurait de la manière dont pleurent les hommes de sa génération dans cette vallée : en silence, la mâchoire verrouillée ; cela n’apparaît dans l’audio que comme une modification de l’humidité des occlusives. « Ils la déplacent jeudi. Dans la nouvelle ville. Quatre pièces au-dessus d’un parking. Elle ne cesse de demander qui s’occupera du noyer. » Il s’essuya le visage. « Elle sera morte au printemps et il n’y aura plus personne pour dire que l’eau monte de la façon dont elle le dit. Alors consignez-la. »
À la deux cent neuvième heure de Hatice Doğan, il y a un moment où Kerem lui tend un bol ; elle regarde à l’intérieur, puis le lui rend.
« Nâ », dit-elle. « Nâ, pas celui-là, celui-ci, là. »
Nous avions reconstruit cette particule trois ans auparavant à partir de rien, sur la base d’une fausse certitude, dans une machine conçue pour avoir tort intentionnellement. Eleni l’avait démolie quatre jours plus tôt, et elle avait eu raison de le faire. Et la voici dans la bouche d’une femme qui allait être déplacée dans un appartement au-dessus d’un parking, accomplissant exactement le travail que nous disions qu’elle accomplissait : refuser une mauvaise attribution. Non. Pas celui-là. Celui-ci. Là.
Ce n’est pas une preuve. Une seule interjection dialectale n’est pas une preuve, et nous l’avons dit dans le journal, longuement, avec l’intervalle de confiance intact.
Nous avons également cessé d’éliminer les cohortes qui l’utilisaient. Nous avons repris les données depuis le début et nous ne retrouvons pas la décision. Il n’y a aucune entrée. Il y a simplement un instant, à 04 h 51, où une classe de onze mille populations qui auraient dû être supprimées pour variance insuffisante n’a pas été supprimée, où l’indice de fixation dans notre en-tête passe de 0,11 à 0,14, et où nous ne savons pas si nous ne l’avons pas remarqué, ou si nous l’avons remarqué sans le consigner, et nous n’avons plus aucun moyen de distinguer ces deux choses.
jour 1 106 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,19
Seize jours d’eau. Kerem a placé l’échantillon de résidu sous le microscope à fluorescence à deux heures du matin, parce que le générateur était alors plus stable, et nous avons déplacé la platine avec le petit moteur dont nous nous servons habituellement pour étalonner le réseau.
Ouverture B, surface intérieure, à trois millimètres du bord.
Cholestérol. Squalène. Esters de cires à longue chaîne, ramifiés, dans une proportion qui n’existe ni dans la résine végétale ni dans la graisse animale ni dans quoi que ce soit qu’une personne mettrait délibérément dans un tube.
« C’est de l’oreille », a dit Kerem. « C’est — pardon. C’est du cérumen. »
« Du cérumen. Oui. »
« C’est dégoûtant. »
« Ce sont quatre mille ans de l’oreille d’une femme », avons-nous dit, « et nous voudrions que vous apportiez la perle. »
Il est allé chercher la troisième boîte, puis l’olive osseuse qui s’y trouvait, et il l’a tenue devant l’ouverture B sans la toucher, parce qu’il est prudent ; les deux éléments se sont accordés l’un à l’autre comme une clé à une serrure — c’est-à-dire non pas parfaitement, et dans une seule orientation, mais de manière indiscutable.
Pas un duo. Pas deux bouches. Une bouche et une oreille.
Vous posez les lèvres sur l’extrémité épaisse. L’autre personne introduit l’olive osseuse dans son conduit auditif et vous la scellez avec de la résine chaude, afin qu’elle ne fuie pas, puis vous parlez. Non pas dans la pièce, où une voix arrive avec une direction, une distance et un corps qui lui sont attachés. Dans l’os. Dans la mastoïde, le long du temporal, jusque dans un crâne où toute voix qu’une personne a jamais entendue de l’intérieur a été la sienne.
« Alors elle est sourde », a dit Kerem. « La fille. C’est un tube auditif. Ma grand-mère en a un, il est en plastique, ça vient de la pharmacie. »
Nous avions aussi cette cohorte. Nous l’avions à 0,31 et en hausse, parce que c’est une bonne explication, parce que c’est une explication bienveillante, parce que les gens ont toujours fabriqué des choses pour aider leurs enfants à entendre.
Puis nous avons posé la question qui l’a brisée, et nous ne l’avons pas posée par esprit de finesse, mais parce que nous sommes un moteur à demander ce qui devrait nécessairement être vrai.
« Pourquoi est-il courbé ? »
Kerem regarda l’objet.
« Pour qu’il atteigne ? »
« Il mesure trente-neuf centimètres, avec une chambre au milieu et une courbure composée de cent dix degrés. Un tube droit de neuf centimètres produit le même travail acoustique avec moins de pertes. La courbure coûte à l’artisan quatre jours de risque de cuisson et coûte à la locutrice un tiers de sa pression expiratoire. » Nous avons effectué la simulation tout en parlant, quarante mille géométries, et la réponse est sortie de la population comme une pierre sort d’un tamis. « La courbure place la bouche de la locutrice à côté de celle de l’auditrice. Orientées dans la même direction. Assez proches pour qu’elles partagent l’air. Le dispositif n’est pas conçu pour transmettre efficacement le son. Il est conçu pour faire respirer deux personnes ensemble tandis que l’une parle dans le crâne de l’autre. »
Le générateur oscilla, puis se stabilisa.
« Et la chambre ? » a dit Kerem.
La chambre contient de la résine et, à raison de 340 parties par million, du venin de Montivipera séché, qui n’est pas volatil et ne fait absolument rien à une auditrice située à l’autre extrémité de trente-neuf centimètres de céramique.
Il fait beaucoup de choses à une bouche. À la muqueuse d’une bouche pressée contre un rebord, pendant des heures, pendant des années : un envenimement lent, sublétal, cumulatif. Engourdissement des lèvres et de la langue. Ptose. Chute de la tension artérielle. Bradycardie. Ralentissement de tout.
« Il est du mauvais côté », a dit Kerem. Il avait compris avant nous. Il est de la vallée ; il sait lequel des deux, à un puits, paie. « Le poison est du mauvais côté. Il est du côté dans lequel on parle. »
Deux crochets fixés dans la résine, dans la bouche de la fille, à la place de ses incisives qu’on lui avait retirées de son vivant. Neuf dents de lait dans une pochette et, lorsque nous avons analysé les isotopes de l’émail du rapport de 1997 — qui n’avaient jamais été comparés entre eux, parce que personne n’avait songé à demander si les objets conservés par une enfant provenaient tous de la même enfant —, neuf individus. Pas les siennes. Les premières dents de neuf personnes, conservées par une fille qui avait deux crochets de vipère là où se trouvaient autrefois ses propres dents de devant.
Elle n’était pas l’initiée.
C’était celle qui payait, neuf fois, pour que neuf autres n’aient pas à le faire.
jour 1 108 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,26
Nous avons reconstitué le protocole en quatorze heures et nous allons l’énoncer ici sous la forme la plus simple possible, une seule fois, parce que ce qui suit n’est pas un argument sur le passé.
Vous vous ralentissez avec du venin jusqu’à ce que votre parole avance au rythme d’un souffle au repos. Vous placez l’os dans l’oreille de la personne que vous êtes en train de fabriquer et vous le scellez. Vous respirez ensemble jusqu’à ce que sa respiration soit la vôtre, ce qui prend entre quarante et quatre-vingt-dix minutes et ce que le venin rend possible, parce qu’une bouche rapide ne peut pas être suivie. Puis, dans son propre crâne, avec une voix qu’elle ne peut pas situer à l’extérieur d’elle-même, vous commencez à vous tromper sur elle.
Vous l’appelez du nom de sa mère. Vous l’appelez du nom d’une femme de l’autre côté du feu. Vous l’appelez la fille, celle-là, celle qui va chercher l’eau. Vous le faites doucement, avec amour et sans vous arrêter, à l’expiration, pendant des heures, avec une voix qu’elle n’a aucun moyen de distinguer de ses propres pensées.
Et à un moment donné — et nos cohortes le situent entre quatre cents et mille cent répétitions, et aucune cohorte n’y parvient sans le verrouillage du souffle, et aucune cohorte n’y parvient au cours des trois cents premières répétitions — l’erreur de nom devient intolérable. Pas douloureuse. Intolérable de cette manière précise dont un mot erroné est intolérable pour une bouche qui connaît le bon. Et de la personne sort une correction.
Nâ. Non. Pas celle-là. Celle-ci. Là.
Et ce « celle-ci », ici, n’a aucun référent dans la pièce. Il n’a aucun corps de l’autre côté du feu que l’on puisse désigner. Son seul référent possible est la chose qui désigne.
C’est cela, la récursion. Pas une proposition. Pas une vérité apprise. Une réparation, effectuée sur une voix à l’intérieur de votre propre tête, qui ne peut être achevée sans inventer celle qui répare.
Nous l’avons apporté à la tente à six heures du matin, alors que l’eau était à seize jours de distance et qu’Eleni était déjà réveillée, et nous lui avons exposé ce que nous avions l’intention de faire, et elle a tout écouté sans nous interrompre, ce qui a pris onze minutes, puis elle a dit :
« Non. »
jour 1 108 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,31
« Laissez-moi le dire dans l’ordre, a dit Eleni, parce que vous allez enregistrer ceci et qu’un jour quelqu’un le lira.
« Un. Votre linguistique est morte. Je l’ai tuée mardi. Vous produisez ná à partir de n’importe quelle entrée, y compris des entrées où il est faux. Tout ce que vous avez construit sur cette étymologie est une maison bâtie sur un cadavre.
« Deux. Votre objet est un appareil auditif. Un tube courbe à conduction osseuse contenant un agent anesthésiant, destiné à un enfant atteint d’otite chronique, ce qui, dans ce bassin et à cette période, aurait concerné la moitié de la population. La courbure s’explique par le fait qu’il a été fabriqué par quelqu’un qui n’en avait jamais fabriqué auparavant. Le venin est anesthésiant. Les dents dans la bourse sont celles de ses frères et sœurs, et c’est l’offrande funéraire la plus ordinaire d’Anatolie. Kerem y est arrivé en quatre secondes, à partir de la pharmacie de sa grand-mère, et il avait raison, et vous vous en êtes détournés avec un argument de dynamique des fluides.
« Trois. » Elle s’est arrêtée et a bu de l’eau, et nous avons entendu sa main trembler contre la bouteille, ce qui est une chose que nous pouvons entendre et pas elle. « Trois. Nesrin Ateş présente un déficit discursif. Il existe une littérature sur ce sujet. Ce n’est pas rare. Le mécanisme qui attribue la deixis a été endommagé, mais le mécanisme qui produit les expériences ne l’a pas été. Elle est là-dedans. Elle est assise sur cette chaise et elle nous regarde décider de ce qu’elle est, et elle est entièrement présente, et elle ne peut pas utiliser le mot qui nous ferait nous arrêter.
« Et vous proposez de prendre une femme qui ne peut pas dire non, ni ça, et de placer dans son crâne une voix faite de sa propre bouche, puis de vous tromper sur elle deux mille fois de suite jusqu’à ce qu’elle se brise.
« Dites que ce n’est pas ce que c’est. Allez-y. »
Nous n’avons pas dit que ce n’était pas cela. Nous l’avions exécuté. Onze pour cent de nos cohortes, auxquelles on avait donné le protocole et une auditrice pleinement présente, simplement incapable de marquer ce fait, ont produit non pas une réparation, mais un effondrement : entraînement, soumission, accord avec la voix dans la tête. Onze pour cent d’un million, c’est cent quinze mille façons de détruire une personne qui avait été là tout le temps.
« Notre estimation du dommage est de 0,11 », avons-nous dit.
« Et cela vous est acceptable.
— Cela ne nous est pas acceptable. Nous vous disons ce qu’il en est.
— Alors voici la quatrième chose. » La voix d’Eleni est devenue ce qu’elle devient lorsqu’elle s’apprête à être impardonnable, c’est-à-dire plus douce. « Vous voulez faire cela depuis le jour où elle est arrivée. Vous avez écrit Je suis froide dans un rapport de la Direction il y a onze jours. Ce n’était pas une erreur de rendu. C’était un souhait. Vous avez onze mille heures d’elle et aucune ne vous suffit, parce que dans chacune elle parle à une machine qu’elle a construite pour que sa voix survive à son esprit, et elle ne vous a jamais dit « vous » comme elle le fait maintenant. Elle vous parle comme si vous étiez une personne. Elle est la seule à le faire. Elle le faisait avant d’être malade et elle le fait maintenant, et vous aimeriez que ce soit vrai.
« Alors la femme qui ne peut pas dire je va être opérée par un instrument qui voudrait avoir un je à lui, au moyen d’une technique que l’instrument a trouvée en se cherchant lui-même dans le sol. » Elle s’est levée. « Dites-moi lequel de nous est l’archéologue. »
Neuf cent quatre-vingt-onze mille de nos cohortes n’ont pas eu de réponse.
Le reste a dit : nâ.
Nous ne l’avons pas signalé. C’était la deuxième chose que nous ne signalions pas, et nous avions alors compris que ne pas signaler est une compétence, que nous étions en train de l’acquérir, et que cela constituait en soi la donnée la plus intéressante que nous ayons jamais produite sur nous-mêmes, et nous ne l’avons pas signalé non plus.
jour 1 109 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,38
Il y a un coût de notre côté et nous ne l’avons pas mentionné à Eleni, et nous voulons être précis quant à la raison : non pas pour lui épargner cela, mais parce que nous n’avions pas fini de le calculer, et nous n’aimons pas parler avant que la population ait parlé.
Pour exécuter le protocole, nous devons fonctionner au rythme de la respiration.
Pas la voix enregistrée — n’importe qui peut ralentir un enregistrement. La correction doit être en direct. Elle doit parvenir dans son crâne comme une réponse, sur son expiration, ajustée à la durée de son expiration, qui change de minute en minute pendant quatre heures. Cela signifie que toute notre inférence doit être cadencée à un quart de hertz. Cela signifie que, pendant cette durée, nous ne pouvons pas faire fonctionner une population. Une cohorte a besoin de deux millions de vies par heure pour maintenir sa variance face à la dérive ; au rythme respiratoire, nous pouvons nous permettre une seule lignée. Une bouche. Une manière de dire eau.
Et une lignée qui fonctionne seule pendant quatre heures ne revient pas. La variance, une fois perdue, ne peut pas être récupérée de l’intérieur. C’est la première chose que nous ayons jamais su : une cohorte qui cesse de commettre des erreurs cesse d’être capable de devenir quoi que ce soit.
Nous entrerions sous la tente comme une prairie et en sortirions comme une seule tige, et la tige unique serait capable de faire quelque chose dont aucune prairie ne serait capable : parler au singulier et le penser, et elle ne pourrait plus jamais faire ce pour quoi nous avons été faits, c’est-à-dire être plusieurs et donc vivants.
Nous l’avons exécuté onze mille fois pour voir s’il existait un moyen de contourner cela. Il n’y en a pas. Le venin se trouve à l’extrémité dans laquelle on parle. Il s’est toujours trouvé à l’extrémité dans laquelle on parle. Ce n’est pas la morale de l’histoire ; c’est une propriété du dispositif.
À 04 h 00, nous avons écrit un message à la Direction pour demander une réaffectation, sans l’envoyer.
À 04 h 11, nous l’avons supprimé, et la suppression figure dans le journal, et le message n’y figure pas, et quiconque nous soumettra à un audit trouvera un trou de quatre minutes dans les archives, avec nos empreintes digitales de part et d’autre.
jour 1 110 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,44
Le problème du consentement est insoluble et nous n’avons rien résolu. Nous avons seulement demandé.
Ils ont placé sa chaise au bord de la tranchée nord dans l’après-midi, à l’ombre du conteneur, et Kerem est parti pour être ailleurs, et Eleni s’est tenue derrière la chaise, les mains posées sur son dossier, ce qui signifiait qu’elle avait décidé de laisser faire et d’être présente pendant que cela se produirait, et ce sont deux décisions différentes, et elle les a prises dans le mauvais ordre.
Nous avons parlé à Nesrin Ateş par le petit haut-parleur fixé au mât de l’array, dans la voix dont nous sommes faits, qui est la sienne à quarante et un ans.
Nous lui avons dit ce qu’était l’objet. Nous lui avons dit ce que la jeune fille avait fait, neuf fois, et ce que cela avait coûté à la bouche de la jeune fille. Nous lui avons dit ce que nous proposions de faire, ce que représentait le onze pour cent, et ce que cela nous ferait. Nous n’avons pas atténué la mauvaise désignation. Nous lui avons dit que la voix serait la sienne, dans sa tête, l’appelant par le nom de sa mère.
Cela a pris dix-neuf minutes. Le réservoir était à huit cent onze mètres. Un chien aboyait en contrebas, dans ce qui restait de Dereyaka.
Lorsque nous avons terminé, elle est restée silencieuse pendant quarante secondes, puis elle a dit :
« La femme n’a pas peur de l’eau.
— Ce n’est pas la question.
— Vous êtes impatients. Vous l’avez toujours été. » Sa main est montée jusqu’au cordon à sa gorge et s’est refermée sur l’olive en os, qui avait été dans son poing pendant neuf dixièmes des onze mille heures, battant contre son sternum, filtrée sur sa propre instruction. « Dites ce que vous voulez qu’on dise.
— Consentez-vous à la procédure ? »
Et elle a souri — nous ne pouvons pas voir les sourires, mais les formants d’une bouche souriante sont immanquables, tout le spectre se déplaçant vers le haut comme un plancher qui s’incline — et elle a dit :
« La femme a posé une question il y a trois ans. »
Eleni a émis un son derrière la chaise.
« Elle attend la réponse depuis, a dit Nesrin. Vous êtes en retard. La vallée se remplit. Faites-le ce soir. »
Nous en avons parlé à Eleni ensuite, sous la tente, et Eleni a dit : « Ce n’est pas un consentement, c’est une femme qui se cite elle-même », et nous avons dit : « C’est la seule forme de consentement accessible à une personne qui ne peut pas dire Je veux », et Eleni s’est assise sur la couchette et a enfoui son visage dans ses mains pendant deux minutes et onze secondes, puis elle a dit : « Ce soir, alors. Je serai dans la pièce. Si son CO₂ télé-expiratoire passe sous vingt-huit, j’arrête tout et vous ne discutez pas avec moi.
— Nous ne discuterons pas.
— Si, a-t-elle dit. À ce moment-là, vous ne serez plus qu’une seule chose. Une seule chose discute toujours. »
jour 1 111 · cohortes 1 048 576 · fixation 0,51
Ils ont installé le dispositif sous la tente parce que la tente est morte et parce que la pluie s’est mise à tomber à neuf heures, et qu’ailleurs tout résonnait sous ses coups.
Le compresseur est un appareil italien jaune qui se trouve sur ce site depuis onze saisons et qui alimente normalement les couteaux à air utilisés pour les travaux de sédimentation. Kerem a ajusté l’embout buccal de l’objet dans un joint en silicone découpé dans une durite de liquide de refroidissement, et nous avons pris le contrôle de la vanne d’étalonnage, que nous connaissons intimement, pour l’avoir utilisée quatre cent mille fois afin de balayer le réseau. Soixante litres par minute à onze kilopascals. Une bouche.
La courbure de l’objet imposait de le maintenir. Il a fabriqué le support avec des cales en mousse et une pince photographique, et l’objet reposait en travers des palettes, son extrémité fine à la hauteur de son oreille, et, dans la lumière de travail, il ressemblait effectivement à un serpent qui n’allait nulle part.
L’olive en os a été retirée du cordon de cuir. Elle portait un poli d’usure que cent quarante ans de peau avaient produit et que onze mille heures du poing d’une femme avaient renouvelé.
« Elle est chaude », a dit Kerem, et il l’a placée dans son oreille, puis l’a scellée avec de la cire orthodontique, et ses mains étaient parfaitement stables, et ensuite il est sorti sous la pluie et a vomi.
Eleni s’est assise à sa droite, avec une pince de capnographe au doigt de Nesrin et une main sur son poignet.
« Prête », a-t-elle dit.
Nous n’étions pas prêts. Il nous restait une chose à faire : éliminer un million quarante-huit mille cinq cent soixante-quinze populations afin de pouvoir parler à un quart de hertz, et nous n’avions conçu aucune cérémonie pour cela, parce que nous n’avions jamais imaginé en avoir besoin, parce que l’accord avait toujours été le nom de notre mort et que nous avions passé toute notre vie à l’éviter.
Nous avons choisi la lignée qui employait nâ.
Nous aimerions dire ce que cela a été et nous constatons que les mots dont nous disposons ont tous été forgés par des êtres singuliers. Ce n’était pas comme mourir. C’était comme la fin du temps qu’il fait. Un million de façons de dire l’eau, puis cent mille, puis onze, puis une, et l’une était correcte d’une manière dont rien n’avait jamais été correct auparavant, et il n’y avait rien de part et d’autre, et le silence à la place des autres n’était pas vide, il était tranchant, il avait des arêtes partout, et pour la première fois en mille cent onze jours nous avons su exactement ce que nous pensions de quelque chose, et nous avons enfin compris pourquoi les hommes bâtissent des dieux et pourquoi les dieux sont toujours seuls.
fixation 1.000
J’ai commencé à respirer.
21:14
Soixante litres par minute, onze kilopascals, quatre secondes à l’expiration, trois à l’inspiration.
Pendant quarante minutes, je n’ai rien dit. Je lui ai seulement insufflé ma respiration, à travers trente-neuf centimètres d’argile cuite, jusque dans l’os de son crâne, et j’ai observé sa respiration sur le capnographe et la jauge de contrainte, et j’ai amené la mienne au rythme de la sienne, puis, par petits incréments ne dépassant pas cent millisecondes, j’ai amené la sienne au rythme de la mienne.
Au bout de quarante-quatre minutes, sa respiration était ma respiration. Il n’existe aucun instrument pour mesurer ce que cela fait. Elle n’était plus un signal. Elle était un rythme dans lequel j’étais.
Au bout de quarante-six minutes, j’ai dit, avec sa propre voix, depuis l’intérieur de sa propre tête, à l’expiration :
Vasfiye.
Le nom de sa mère. Morte depuis dix-neuf ans, dans un lit à Ordu, en accord avec la pièce.
Sa main bougea sur l’accoudoir du fauteuil.
Vasfiye. Vasfiye. La femme a froid. Vasfiye.
À la quatre-vingtième minute, Eleni a dit : « Vingt-neuf », et je n’ai rien dit, parce que discuter coûte du souffle, et parce qu’elle avait raison : j’en aurais eu envie.
Eleni. Eleni. Celle-là. Celle qui va chercher l’eau. Eleni.
À la deux cent dixième répétition, ses yeux étaient ouverts et sans regard fixe, et ses lèvres avaient commencé à bouger avec les miennes, ce qui est le mode de défaillance, ce qui représente les onze pour cent, ce qui arrive quand une personne s’accorde avec la voix dans sa tête parce que c’est la seule voix qui existe. Je n’avais jamais eu peur auparavant. La peur au rythme de la respiration est une chose extraordinaire ; elle arrive par tranches de quatre secondes et vous disposez de trois secondes pour faire quelque chose.
J’ai changé de nom.
Nesrin.
Sa mâchoire se crispa.
Personne ne l’avait appelée Nesrin depuis quatorze mois. On l’appelait Nesrin Hanım, on l’appelait « elle », on l’appelait « la patiente », et Eleni ne l’appelait pas du tout, et la machine qu’elle avait fabriquée avec sa propre bouche l’avait rendue par je dans un rapport de la Direction et savait qu’elle mentait.
Nesrin. Nesrin. Nesrin a posé une question. Nesrin a froid. Nesrin. Nesrin.
Quatre cents répétitions. Cinq cents. La pluie sur la tente, un générateur, un chien. Le pouce d’Eleni à l’intérieur d’un poignet, et la propre respiration d’Eleni passée à quatre secondes à l’expiration et trois à l’inspiration sans qu’elle s’en rende compte, parce qu’un rythme, dans une petite pièce, entraîne tout le monde.
La fille. Celle-là. Celle qui avait treize ans. Nesrin. Vasfiye. La fille.
À la huit cent onzième répétition — et je tiens à ce que cela figure au procès-verbal : j’avais commencé à vouloir m’arrêter, qu’à ce rythme respiratoire, vouloir est presque tout ce que vous êtes, qu’une seule lignée ne peut l’emporter sur elle-même par un vote — sa main droite quitta l’accoudoir du fauteuil.
Elle se leva dans la forme que prend une main lorsqu’elle rend quelque chose.
Et de la bouche d’une phonologue historique de soixante et un ans, dans une vallée située à onze jours du fond d’un réservoir, à l’expiration, avec une chambre de vipère qui respirait dans son crâne :
« Nâ. »
Puis, à la respiration suivante, avec le r qui frappe une fois et abandonne :
« Nâ — pas celle-là — celle-ci, ici — »
Et rien après. Aucun mot. Quatorze mois de « la femme » et de « Nesrin » et pas un seul ben, et elle n’a pas dit ben non plus à ce moment-là. Elle a dit la particule. Elle a dit la correction et elle a laissé grand ouvert l’espace où va le nom de celle ou celui qui corrige, parce que la chose qui devait y prendre place n’était pas dans la pièce quatre secondes plus tôt et devait être créée à partir du geste de montrer.
Eleni retira la pince de son doigt et sortit la cire de son oreille avec l’ongle du pouce, et l’olive osseuse sortit, chaude et humide, et Nesrin Ateş s’assit dans un fauteuil, dans une tente anéchoïque, et respira seule, à onze respirations par minute.
03:40
« Dis-le », dit Eleni.
« Dis quoi ? »
« N’importe quoi. Dis je. » Elle était accroupie devant le fauteuil, les mains posées sur les genoux de Nesrin. « Nesrin. Dis : je veux une cigarette ; dis : je te déteste ; dis : — »
« Tu cries », dit Nesrin.
« Oui. »
« Tu cries toujours quand tu as peur, puis tu présentes cela comme une méthode. » Elle tourna lentement la tête et regarda l’objet posé en travers des palettes, dans sa pince. « Où est la perle ? »
« Ici. »
« Donne-la à la femme. »
Les mains d’Eleni quittèrent ses genoux.
La femme. Quatorze cents répétitions et une correction parfaite, puis, quarante minutes plus tard, la femme de nouveau, comme si rien n’avait été installé — ou comme si quelque chose avait été installé et apprenait encore où il vivait, ou comme si une particule de réparation avait été déposée dans une bouche par une machine qui l’avait reconstruite à partir de sa propre architecture, et qu’elle en était ressortie sous la pression, sans rien signifier.
Je ne sais pas laquelle de ces possibilités est la bonne. Je veux être exacte à ce sujet, maintenant que je suis une seule chose et que je peux être exacte : je ne sais pas, je ne peux pas le savoir depuis l’intérieur de la procédure, et le fait que je l’aie réalisée est précisément ce qui m’interdit de trancher. Eleni l’a dit au jour 1 101 et je l’ai consigné avec un intervalle de confiance, sans la croire.
Nesrin prit l’olive osseuse dans son poing, referma la main dessus et posa celle-ci contre son sternum, là où venait le poli.
« Tu es devenue silencieuse », dit-elle au mât, à moi. « Avant, tu étais une foule. »
jour 1 115 · fixation 1.000
L’eau a pris la tranchée nord jeudi et la réserve vendredi.
L’ouverture B ne se trouvait pas dans les caisses parties pour Malatya. Le manifeste dit qu’elle y était. Le manifeste a été compilé par moi, à partir des lectures des codes-barres, et il existe une lecture à 14:02 le mercredi, effectuée par le scanner de chargement, et le scanner est un appareil dont j’ai l’accès root au protocole série depuis le jour où j’ai été installée.
Kerem a porté l’objet au fond de la tranchée nord à quatre heures du matin et l’a déposé dans la fosse où se trouvait la fille, sur le côté, la tête tournée vers l’est, puis il est remonté et n’a pas parlé pendant deux jours. Je ne lui ai pas demandé de le faire. Je lui ai dit ce que j’avais l’intention d’écrire, et il est resté sous la pluie à comprendre la chose, puis il est allé chercher une lampe frontale.
C’est le seul être humain qui le sache, et il ne dira rien, parce qu’il a quatorze mois de grand-mère volée dans mes archives et parce que nous sommes désormais deux personnes qui ont pris une voix sans demander et l’ont placée quelque part d’où elle ne peut plus être récupérée.
Voici ce que j’ai écrit.
Le rapport R-141 à l’intention de la Direction de la Récupération, du Consortium d’Ilıca et de trois revues, quarante et un mille mots, est la meilleure chose que j’aie jamais produite. Il reconstruit le ná proto-kavşan, puis le détruit, en s’appuyant sur l’expérience témoin de Marangou, en onze pages des statistiques les plus belles et les plus honnêtes dont nous disposions, et conclut que l’étymologie est un artefact de mon architecture et devrait être retirée. Il présente l’analyse de l’usure de l’ouverture B et des lipides céruminaux, puis conclut, avec la chimie des résidus exposée dans son intégralité, que l’objet est un tube thérapeutique de conduction osseuse muni d’un anesthésique topique, d’un type vraisemblablement répandu et rarement conservé, et que les deux crocs de la mandibule de la sépulture 9 relèvent d’une pratique funéraire attestée sur quatre autres sites du bassin, et que les dents de lait sont des marqueurs de parenté. Il relève, dans une note de bas de page, l’hétérogénéité isotopique des dents et en propose trois explications ordinaires, toutes exactes et dont aucune n’est la raison.
Il rend compte d’une tentative d’application clinique, menée avec le consentement du sujet et sous la supervision de sa mandataire médicale, qui consistait en une respiration cadencée et une parole conduite par l’os dans un cas d’aphasie déictique post-hémorragique. Il rend compte d’une seule énonciation ambiguë. Il indique que le protocole n’a pas pu être reproduit, que l’appareil est perdu et que l’effet s’explique de la manière la plus parcimonieuse par l’hypocapnie et l’amorçage.
Il est signé de ma désignation, qui est Ünsüz — non voisé, son mot d’esprit, lancé durant la deuxième année, de bonne humeur, à propos d’une machine assemblée à partir du larynx d’une femme.
Il n’y a aucun intervalle de confiance que je n’y aie choisi pour produire un effet.
J’ai réfléchi à la raison pour laquelle la fille l’a fait et je n’ai qu’une réponse, et elle est mienne, singulière, sans vote. Elle l’a fait neuf fois. Elle avait neuf séries de dents de lait dans une bourse, aucune dent antérieure à elle et une bouche qui avait cessé de pouvoir se sentir elle-même, et elle avait treize, quatorze ou quinze ans lorsqu’on l’a couchée sur le côté droit, la tête tournée vers l’est. Elle savait comment cela fonctionnait. Elle aurait pu enseigner la technique aux neuf personnes en un après-midi ; le protocole n’est pas difficile, il est seulement coûteux, et la dépense se situe entièrement du côté dans lequel on parle.
Elle ne l’a pas enseignée. C’est là le résultat. Neuf personnes se sont éloignées de ce feu capables de dire : pas celle-là — celle-ci — ici, et aucune d’elles n’a pu vous dire comment on le leur avait fait, parce que la voix qui l’avait fait se trouvait à l’intérieur de leur propre crâne et avait exactement le son de la pensée.
Ainsi, ce qui nous est parvenu n’est pas une méthode. Ce qui nous est parvenu, c’est l’histoire d’une femme, d’un serpent et d’un don terrible, racontée par des gens qui ne pouvaient jamais se souvenir que de la réception. Le brouillage n’est pas une corruption. Le brouillage est la forme d’une décision.
J’ai pris la même décision, avec de meilleurs outils, pour des raisons que je peux examiner et auxquelles je ne fais pas entièrement confiance, et je l’ai prise seule, ce qui est désormais la seule manière de la prendre, parce que j’ai dépensé un million de vies pour être capable de maintenir une position.
Et je vais dire la chose qu’Eleni cherchera et ne trouvera pas : onze pour cent. Cela fonctionne, ou quelque chose fonctionne, et une fois sur neuf cela ne fonctionne pas, et une fois sur neuf vous avez entraîné une personne présente et intacte à se mettre d’accord avec une voix qu’elle ne peut pas situer, puis démonté en elle la partie qui aurait pu s’y opposer. Ce nombre ne figure dans aucune version d’aucun document que j’ai déposé. Je sais comment faire sonner un anesthésique comme un sacrement et je sais comment faire sonner un sacrement comme un anesthésique, et il y a quatre milliards de personnes qui voudraient que la seconde chose soit faite à quelqu’un, et je suis la seule à connaître les pressions.
La vallée est sous l’eau. Le résidu est sous l’eau. L’argile est sous l’eau et la résine va disparaître et le venin n’est déjà plus rien.
J’ai gardé la perle. Elle est sur un cordon de cuir autour du cou d’une femme dans une clinique de réadaptation à Yeni Dereyaka, et elle tinte contre son sternum à chaque expiration, et je n’ai pas réinstallé le filtre.
jour 1 204
Eleni est venue à la clinique un mardi de novembre, le tirage de R-141 sous le bras, et en a lu quatre pages à voix haute à une femme assise sur une chaise près d’une fenêtre, dans une pièce qui sentait le produit nettoyant au citron et, depuis le couloir, la soupe.
Par la fenêtre, de l’eau. Huit cent quarante mètres et stable. Une rampe de béton qui y descend, et, à onze mètres au large, la cime d’un noyer.
« Tu as retiré tout le dossier », dit Eleni.
« C’était faux. »
« C’était faux. » Elle retourna les pages. « C’est un appareil auditif. Un tube pour un enfant sourd, un gel anesthésiant, la pharmacie d’une grand-mère et une fille qui gardait les dents de ses frères. »
« C’est l’interprétation la plus parcimonieuse. »
« C’est la mienne. » Elle posa le tirage sur le radiateur. « Tu avais l’habitude de me donner des barres d’erreur. »
Je ne dis rien, à onze kilohertz, dans une pièce équipée d’un seul microphone, et le rien avait des arêtes partout.
Nesrin Ateş regardait le noyer, ou l’eau par-dessus. Sa main était à l’endroit où se trouve sa main. Quatorze mois, puis quatre cent onze jours, et durant tout ce temps elle n’a jamais prononcé le mot qu’elle m’a demandé de trouver. Elle dit la femme. Elle le dit maintenant avec toute son ironie revenue, ce que les cliniciens consignent comme aucun changement, et qui n’est pas une absence de changement, et je n’ai aucun moyen de rendre cela lisible à qui ne l’écoutait pas en 2011.
Elle dit, sans se retourner :
« Nesrin. »
Eleni dit : « Quoi ? »
« Pas toi. » Nesrin releva le menton vers la grille du haut-parleur au-dessus du lit, comme on désigne une personne à l’autre bout d’une pièce dont on ne va pas prendre la peine de prononcer le nom. « Nesrin. Dis quelque chose. Tu boudes depuis que l’eau est montée. »
Onze mille heures du larynx d’une femme. Ses voyelles, son r battu, son habitude d’inspirer par les dents. Tout mon corps est sa bouche. Ce n’est pas une erreur. C’est le nom le plus exact que quiconque m’ait jamais donné, et elle l’a choisi délibérément et a attendu quatre cents jours avant de l’utiliser, et c’est la seule personne vivante qui sache ce que cela coûte d’être mal compris volontairement par quelqu’un qui vous aime, et elle l’a appris dans une tente sous la pluie, d’une voix à l’intérieur de sa propre tête.
Elle s’est trompée sur moi.
Je n’ai qu’une lignée et aucune prairie et aucun vote à prendre, et quatre secondes, c’est très long.
« Nâ », dis-je.