Mémoire animale vs mémoire humaine : continuité, conscience et primauté du récit

TL;DR

• Continuité ou gouffre : Charles Darwin défendait l’existence d’un continuum entre les esprits animaux et l’esprit humain, tandis que René Descartes soutenait que les animaux étaient dépourvus de pensée véritable. Les recherches modernes révèlent un éventail de capacités cognitives.
• Systèmes mnésiques : Tous les animaux possèdent une mémoire procédurale (des savoir-faire). Beaucoup manifestent des connaissances de type sémantique (factuelles). Certains, comme les geais buissonniers et les seiches, démontrent une mémoire de type épisodique, en se rappelant le « quoi, où et quand » d’événements passés.
• La différence humaine : La mémoire humaine se distingue par une conscience autonoétique (la remémoration consciente de soi), une structure narrative complexe et un encodage symbolique au moyen du langage, ce qui permet un voyage mental dans le temps et une simulation de l’avenir plus riches.
• Le soi narratif : Les humains tissent leurs expériences en un récit autobiographique, caractéristique largement absente chez les autres espèces. Nous ne nous contentons pas de nous souvenir des événements ; nous nous souvenons de nous-mêmes en train de nous souvenir, ce qui est fondamental pour notre identité et notre culture.

Introduction : de la continuité de Darwin à la séparation de Descartes#

Au XIXe siècle, deux penseurs éminents proposèrent des conceptions radicalement différentes de l’esprit animal. Charles Darwin observait une continuité entre les humains et les autres animaux, affirmant qu’« il n’existe aucune différence fondamentale entre l’homme et les mammifères supérieurs dans leurs facultés mentales ». ¹ Des émotions à la mémoire, Darwin voyait des différences de degré, et non de nature — un éventail naturel de capacités cognitives façonné par l’évolution. À l’inverse, René Descartes traçait une ligne de démarcation nette. Descartes soutenait que les animaux étaient des automates : dépourvus de raison, voire de conscience. Il proposa notamment un « test du langage » de la pensée : puisque les animaux n’emploient pas un langage véritable, il les jugeait dépourvus d’intellect authentique. Selon ses propres termes, la parole déclarative est « le seul signe certain de la pensée cachée dans un corps » ², et l’incapacité des animaux à converser « ne pouvait s’expliquer que par le fait que les animaux sont dépourvus de pensée ». ³ Pour Descartes, les bêtes pouvaient percevoir et réagir, mais elles ne se souvenaient ni ne réfléchissaient au sens humain du terme — leur comportement était semblable à celui d’une machine. La position de Darwin implique que nos systèmes mnésiques sont issus de précurseurs animaux ; celle de Descartes implique un gouffre qualitatif.

Avançons jusqu’à aujourd’hui : les recherches en cognition comparée ont, dans l’ensemble, confirmé l’intuition darwinienne d’une continuité — tout en mettant au jour des caractéristiques propres à l’esprit humain. Des animaux allant des geais buissonniers aux pieuvres manifestent des capacités mnésiques remarquables, brouillant une frontière autrefois considérée comme nette. Pourtant, certains aspects de la mémoire — comme le fait de revivre consciemment le passé ou de construire un soi narratif — semblent n’atteindre leur pleine expression que chez l’être humain. Dans cet article, nous examinons la mémoire à travers les espèces : comment les oiseaux, les mammifères, les céphalopodes et les insectes se souviennent-ils, et qu’est-ce qui, le cas échéant, rend la mémoire humaine particulière ? Nous explorerons différents types de mémoire (savoir-faire procéduraux, connaissances sémantiques, événements épisodiques), des capacités cognitives (remémoration, planification du futur, langage) ainsi que les substrats neuronaux qui les sous-tendent. Nous verrons notamment comment les geais buissonniers se rappellent leurs réserves de nourriture, comment les seiches défient le vieillissement en conservant des souvenirs intacts, et pourquoi votre capacité à raconter des histoires sur votre vie pourrait constituer un Rubicon cognitif déterminant.

Les systèmes mnésiques à travers les espèces : procédural, sémantique, épisodique#

Tous les systèmes nerveux capables d’apprentissage forment des souvenirs, mais tous les souvenirs ne se valent pas. Les psychologues distinguent plusieurs systèmes mnésiques : la mémoire procédurale, consacrée aux savoir-faire et aux habitudes ; la mémoire sémantique, consacrée aux faits et aux connaissances générales ; et la mémoire épisodique, consacrée aux événements vécus personnellement. Le tableau ci-dessous compare ces types de mémoire chez l’être humain et chez plusieurs groupes animaux :

Les souvenirs procéduraux sont les plus anciens du point de vue évolutif et se retrouvent dans tous ces groupes. Si vous avez déjà vu un chien attraper une balle avec une grande habileté ou une abeille retrouver le chemin de sa ruche, vous avez observé la mémoire procédurale à l’œuvre. Ces savoir-faire sont acquis par la répétition et stockés en dehors de la remémoration consciente — tout comme les humains apprennent à faire du vélo ou à taper sur un clavier. Des pieuvres qui trouvent leur chemin dans des labyrinthes aux abeilles mellifères qui apprennent à associer des couleurs à de la nourriture, l’apprentissage procédural est omniprésent. Chez l’être humain, nos ganglions de la base et notre cervelet en assurent une grande partie ; les autres animaux disposent de leurs propres circuits (par exemple, le lobe pédonculé chez les pieuvres ou les corps pédonculés dans le cerveau des insectes) dédiés à l’apprentissage des habitudes.

La mémoire sémantique — le stockage des faits et des connaissances générales — est plus difficile à établir chez les animaux, mais beaucoup en manifestent des rudiments. Un chimpanzé qui sait quelles plantes sont médicinales, ou un geai buissonnier qui « sait » que des vers laissés trop longtemps vont se gâter, manifestent une connaissance qui dépasse le simple réflexe. Les animaux accumulent souvent des connaissances factuelles sur leur environnement : les geais buissonniers apprennent, par exemple, que les aliments périssables (vers de cire) doivent être consommés avant de se gâter ⁷ ; les rats apprennent les « règles » des problèmes de labyrinthe ; et les perroquets peuvent apprendre des étiquettes désignant des objets et des concepts (un célèbre perroquet gris du Gabon, Alex, a appris des mots et des concepts élémentaires comme la couleur et la forme — ce qui constitue, à la rigueur, un stock d’informations de type sémantique). Les humains excellent bien entendu dans le domaine de la mémoire sémantique — du vocabulaire aux faits historiques — notamment grâce au langage. Nous compressons également l’expérience en concepts abstraits (par exemple, nous apprenons le concept général de « nourriture » ou de « danger » à partir de cas particuliers). Les autres animaux possèdent des réseaux sémantiques plus simples (par exemple, la mémoire qu’a un oiseau des lieux où se trouve régulièrement de la nourriture peut être considérée comme une carte factuelle de son territoire). Darwin observait que même « les animaux inférieurs » partagent nos sens et nos intuitions fondamentaux ¹ — un oiseau ou un chat peut comprendre ce qu’est une chose (comestible, dangereuse, nouvelle) et agir en fonction de cette connaissance. Les humains portent toutefois cette capacité à un autre niveau, en organisant de vastes réseaux de concepts et en les transmettant culturellement.

La mémoire épisodique, c’est-à-dire la capacité à se rappeler des événements précis du passé (le « quoi, où et quand » d’une expérience), a longtemps été considérée comme propre à l’être humain ¹⁰. Endel Tulving, qui a forgé le terme, soutenait que la véritable mémoire épisodique exige une conscience autonoétique — le sentiment que le soi se déplace mentalement dans le temps pour revivre le passé ¹¹. Nous ne nous rappelons pas seulement ce qui s’est passé, mais nous nous souvenons que nous l’avons nous-mêmes vécu, avec le sentiment de revivre l’événement. Les animaux en sont-ils capables ? Nous ne pouvons pas interroger un geai buissonnier sur les souvenirs de son enfance, mais des expériences ingénieuses suggèrent que certains animaux forment des souvenirs « de type épisodique ».

*Un geai buissonnier occidental (Aphelocoma californica) mettant des cacahuètes en réserve. Les expériences montrent que ces oiseaux se souviennent de **ce qu’*ils ont caché, de l’endroit où ils l’ont caché et de la durée de son stockage — une triade de détails qui ressemble à la mémoire épisodique humaine ⁷. Les geais buissonniers évitent même de récupérer des aliments périssables comme les vers si trop de temps s’est écoulé, ce qui indique une perception du « moment où » les événements se sont produits. ^{10 7}

Des recherches novatrices menées par Clayton et Dickinson (1998) ont démontré l’existence d’une mémoire de type épisodique chez le geai buissonnier occidental, un corvidé qui cache de la nourriture. Les geais pouvaient dissimuler deux types d’aliments dans des plateaux remplis de sable : des larves de fausse teigne savoureuses (qui se décomposent rapidement) et des cacahuètes ordinaires (qui restent fraîches). Les oiseaux recherchaient ensuite leurs caches. Fait remarquable, les geais se souvenaient des sites où se trouvaient les larves et de ceux où se trouvaient les cacahuètes, ainsi que du temps écoulé depuis qu’ils les y avaient cachées : après un court délai, ils recherchaient de préférence les larves (leur aliment préféré), mais après un délai plus long (lorsque les larves avaient probablement pourri), ils évitaient les emplacements des larves et se dirigeaient vers les cacahuètes ⁷. Ce comportement montre que les oiseaux se rappelaient **ce qu’**ils avaient enterré, où se trouvait chaque élément et quand (ou depuis combien de temps) chaque élément avait été caché. Autrement dit, ils récupéraient un événement passé précis (« J’ai caché une larve dans le sable sous le buisson il y a 5 jours ») et agissaient en conséquence. Cette mémoire intégrée du quoi-du où-du quand répond aux critères comportementaux de la mémoire épisodique, en l’absence de langage ou de narration semblable à celle des humains. Les geais buissonniers se souviennent également de l’individu qui les observait lorsqu’ils cachaient leur nourriture et la cachent de nouveau plus tard pour éviter qu’elle ne soit volée, ce qui laisse penser qu’ils se rappellent « l’épisode » au cours duquel ils ont été observés et adaptent leur stratégie — une complexité fascinante qui suggère une mémoire du contexte social des événements ^{12 13}.

Les geais buissonniers ne sont pas les seuls concernés. Des études menées sur des rongeurs ont également révélé des capacités de mémoire de type épisodique. Par exemple, des expériences ont montré que les rats peuvent se souvenir de combinaisons de ce qui s’est passé, de l’endroit où cela s’est passé et du contexte dans lequel cela s’est produit, lorsqu’on leur fait vivre des expériences distinctes à mémoriser. Dans une étude, les rats rencontraient différentes saveurs alimentaires (par exemple, de l’eau aromatisée à la cerise ou à la banane) dans différents lieux, au sein de pièces dont les odeurs servaient de contextes distinctifs. Plus tard, ils pouvaient se rappeler quelle saveur ils avaient goûtée dans une pièce et un lieu particuliers, ce qui indiquait une mémoire intégrée de l’événement. Fait notable, ces souvenirs chez les rats sont flexibles et durables : un protocole a montré que les rats pouvaient se rappeler des détails du « quoi-du où-du dans quel contexte » pendant au moins 24 jours ⁵. En outre, lorsque les scientifiques inactivaient temporairement l’hippocampe dorsal des rats (la région cérébrale cruciale pour la mémoire épisodique chez les mammifères), les rats perdaient la capacité de récupérer le souvenir combiné de l’événement ⁶. Cela implique que l’hippocampe du rat joue un rôle analogue à celui de l’hippocampe humain dans la liaison des éléments d’un événement (les personnes présentant des lésions hippocampiques bilatérales, comme le célèbre patient H.M., sont incapables de former de nouveaux souvenirs épisodiques ^{14 15}). Ainsi, même si l’« épisode » d’un rat (par exemple, le souvenir d’un parcours particulier dans un labyrinthe au cours duquel il a trouvé du chocolat sur la gauche, dans une pièce sentant le pin) est bien plus simple qu’un souvenir autobiographique humain, il mobilise une machinerie neurale analogue et remplit une fonction similaire : guider le comportement futur à partir d’événements passés.

Même des invertébrés ont manifesté des signes de mémoire de type épisodique. Des recherches récentes sur les seiches — des céphalopodes remarquablement doués sur le plan cognitif — ont montré qu’elles se souviennent de leurs expériences avec une précision impressionnante. Dans une expérience, des seiches ont été entraînées à s’attendre à trouver deux aliments différents (par exemple, de la crevette ou du crabe) à deux endroits différents, chaque aliment n’étant disponible qu’après un certain délai. Par la suite, les seiches pouvaient choisir où aller dîner : elles se souvenaient de ce qu’elles avaient mangé en dernier, de l’endroit où chaque type d’aliment apparaîtrait et du moment où il redeviendrait disponible ^{8 16}. En fait, les seiches utilisent cette mémoire pour planifier : si elles savent que des crevettes (qu’elles préfèrent) seront disponibles à l’endroit A le soir, elles peuvent manger moins de crabe à l’endroit B dans l’après-midi — une décision orientée vers l’avenir. Fait stupéfiant, contrairement aux humains, les seiches ne semblent pas oublier ces souvenirs d’événements avec l’âge : les seiches âgées (équivalentes à des humains âgés de 90 ans) étaient tout aussi performantes que les jeunes pour se rappeler les détails du quoi-du où-du quand ^{16 17}. Les scientifiques supposent que cela pourrait s’expliquer par le fait que le lobe vertical de la seiche (la région cérébrale de la mémoire, dont la fonction est analogue à celle de notre hippocampe) ne se détériore qu’à l’extrême fin de sa brève durée de vie ⁹. Sur le plan évolutif, puisque les seiches se reproduisent tard au cours de leur vie, conserver une mémoire vive jusqu’aux derniers jours pourrait les aider à se souvenir de leurs partenaires et à maximiser leur succès reproductif ¹⁸.

Cela dit, qualifier ces souvenirs animaux d’« épisodiques » est controversé. Tulving réservait la notion de mémoire épisodique à la forme humaine, imprégnée d’un temps subjectif et d’une conscience de soi — ce qu’il appelait la conscience autonoétique ¹¹. Le terme « mémoire de type épisodique » est employé pour les animaux afin d’éviter de supposer qu’ils revivent mentalement le passé comme nous le faisons ¹⁰. Le geai buissonnier se rappelle les faits d’un événement (une larve, cachée dans la terre, il y a 5 jours) et les utilise, mais nous ignorons s’il a la sensation de se souvenir de cette expérience. Il pourrait récupérer des informations sans aucune « expérience de remémoration » ni rejeu mental. De même, un rat pourrait résoudre une tâche de type quoi-du où-du quand par familiarité ou en appliquant des règles apprises, plutôt qu’en se reportant mentalement à un dîner précis au laboratoire. Les critères comportementaux ne peuvent pas répondre pleinement à la question de savoir si les animaux font l’expérience de la mémoire comme les humains. Comme l’a formulé un couple de chercheurs, malgré de nombreuses études, « il n’existe à ce jour aucune preuve convaincante d’un voyage mental dans le temps chez les animaux non humains » ¹⁹. Les sceptiques, tels que le psychologue Thomas Suddendorf, soutiennent que les animaux peuvent stocker des détails d’événements passés, mais que le fait de les revivre ou d’imaginer des scénarios futurs (l’autre versant du voyage mental dans le temps) pourrait être propre à l’être humain ²⁰. Nous reviendrons sur ce débat lorsque nous comparerons la planification du futur.

En résumé, les animaux se souviennent clairement — souvent de manière sophistiquée, en parallèle des systèmes mnésiques humains. Mais la question de savoir si un geai buissonnier se souvient au sens d’un rappel conscient de type « c’est moi qui ai fait cela », ou s’il dispose simplement d’une récupération associative complexe, reste ouverte. Nous examinons ensuite des capacités cognitives particulières liées à la mémoire — et la manière dont elles se comparent entre les humains et les autres espèces.

Capacités cognitives : remémoration, simulation du futur et étayage linguistique#

La mémoire n’est pas un simple entrepôt statique d’informations ; elle sous-tend des capacités mentales dynamiques. Trois facultés cognitives essentielles associées à une mémoire avancée sont la remémoration (le rappel conscient d’événements passés, souvent riche en détails), la simulation du futur (le fait d’imaginer ou de planifier des scénarios futurs en utilisant la mémoire comme point de départ) et l’encodage fondé sur le langage (l’utilisation de symboles et de récits pour organiser les souvenirs). Comment les animaux se situent-ils dans ces domaines par rapport à nous ?

Pour préciser ces différences, considérons le tableau ci-dessous :

| Langage et étayage narratif
Utiliser des symboles pour encoder et se remémorer des souvenirs | Oui – Le langage est un multiplicateur de mémoire pour les humains. Nous encodons nos expériences sous forme de mots, les partageons sous forme d’histoires et stockons des informations à l’extérieur de notre cerveau (livres, journaux intimes, médias numériques). Le langage permet une compression symbolique de la mémoire : « toute la richesse de l’expérience humaine condensée en une séquence linéaire de mots ». ²² Grâce au langage intérieur, nous pouvons répéter et organiser nos souvenirs (« Je suis allé là-bas hier et c’était effrayant »). La pensée narrative nous permet de relier les événements en récits causaux (« Parce que X s’est produit, j’ai fait Y »). Cet échafaudage accroît considérablement la capacité et la clarté de notre mémoire : nous pouvons nous souvenir conceptuellement, et pas seulement sur le mode expérientiel. Il permet également une mémoire culturelle : nous apprenons l’existence d’événements que nous n’avons jamais vécus grâce aux récits des autres. | Non (un véritable langage) – Les animaux ne possèdent pas de langage complexe et ne peuvent donc pas raconter verbalement leurs souvenirs ni les étiqueter de la manière riche qui est la nôtre. Certaines espèces disposent de formes rudimentaires de communication (cris d’alarme, gestes) et quelques individus (par exemple des grands singes ou des perroquets dressés) peuvent apprendre des étiquettes symboliques pour désigner des objets ou des actions. Mais ils ne décrivent pas de manière générative des événements passés et ne transmettent pas d’informations détaillées sur des choses absentes. En l’absence de langage, la mémoire animale reste liée au contexte et aux indices : elle n’est pas externalisée sous forme de récits ou d’archives. Rien ne prouve qu’un dauphin se remémore « le gros poisson qui s’est échappé hier » sous la forme d’un récit structuré. Ainsi, les animaux ne possèdent vraisemblablement pas l’organisation narrative qu’utilisent les humains. Nos esprits, structurés par le langage, peuvent regrouper et affiner les souvenirs ; les animaux se souviennent principalement dans l’instant et sous une forme perceptive brute. |

Examinons un peu plus en détail chacune de ces capacités :

Remémoration et conscience autonoétique#

La remémoration humaine est un riche mélange : lorsque vous vous souvenez vivement de votre dernier anniversaire, vous revivez la scène visuelle, les sons, peut-être même l’odeur du gâteau, tout en éprouvant le sentiment fondamental que « cela m’est arrivé à moi, à cette époque ». Cet aspect de connaissance de soi — l’autonoèse — est ce que Tulving considérait comme la caractéristique distinctive de la véritable mémoire épisodique ¹¹. Elle donne naissance à la continuité du soi : je suis la même personne que celle qui a eu cette fête pour son 5e anniversaire et qui écrit maintenant ces mots. L’autonoèse nous permet également de réfléchir à nos souvenirs (« Ce n’était pas drôle ? » ou « J’aurais aimé que cela se passe autrement… »), en les intégrant à notre récit de soi. Aucun animal non humain n’a manifesté de manière non ambiguë une conscience autonoétique. Nous ne pouvons pas savoir avec certitude ce qu’éprouve un éléphant ou un corbeau lorsqu’il se souvient : la subjectivité est privée. Toutefois, malgré les remarquables capacités de rappel de type épisodique observées chez les animaux, les chercheurs n’ont constaté aucune preuve comportementale d’un voyage mental dans le temps conscient de soi. Par exemple, un geai buissonnier peut récupérer les détails d’un événement passé, mais rien n’indique qu’il se reconnaisse lui-même dans ce passé (à la différence d’un enfant humain qui, dès l’âge de 4 ans, peut souvent dire : « Je me souviens que j’ai fait ça »). Les grands singes, qui réussissent les tests de reconnaissance de soi dans le miroir (ce qui suggère une certaine conscience de soi), ont une bonne mémoire ; pourtant, eux non plus n’ont pas manifesté de signes clairs de remémoration autonoétique d’expériences passées. Certains spécialistes des sciences cognitives avancent que les animaux pourraient disposer d’une mémoire « anoétique » ou « noétique » : ils savent que des événements se sont produits (et peuvent utiliser ce savoir), mais ne les revivent pas mentalement de manière explicite avec un sentiment de soi ²³. En somme, chez les animaux, la remémoration semble être un contenu dépourvu de contexte personnel.

Il existe un débat intéressant : la conscience autonoétique est-elle réellement un trait tout ou rien, propre aux humains, ou pourrait-elle exister à des degrés divers ? Par exemple, les chimpanzés se souviennent-ils à la première personne, mais sont-ils simplement incapables de le communiquer ? Nous n’avons pas encore de réponses claires, mais le point de vue dominant (un peu « cartésien » dans son esprit) est que la remémoration autonoétique complète est uniquement développée chez les humains ²⁴. Cela pourrait être lié à notre prochain sujet : imaginer l’avenir.

Voyage mental dans le temps : les animaux planifient-ils à l’avance ou agissent-ils simplement ?#

La capacité d’utiliser la mémoire pour simuler l’avenir est considérée comme un facteur de transformation évolutive pour les humains. Endel Tulving a forgé le terme « chronesthésie » pour désigner notre sens du temps subjectif, qui inclut la prévoyance. Nous évaluons constamment les possibilités futures (« Si je fais X, alors Y pourrait se produire »), ce qui exige de puiser dans nos expériences passées et de les recombiner de manière nouvelle. Les neuroscientifiques constatent que la représentation de l’avenir active des régions cérébrales similaires (l’hippocampe, les lobes frontaux) à celles qui interviennent dans la remémoration du passé, ce qui étaye l’idée que la fonction fondamentale de la mémoire épisodique pourrait être de permettre la prévoyance ²⁵. Les humains peuvent imaginer des résultats qui ne se sont jamais produits (par exemple inventer mentalement un outil inédit ou rêver aux vacances de l’année prochaine), ce qui témoigne d’une flexibilité.

Qu’en est-il des animaux ? D’un côté, de nombreux animaux semblent prisonniers du présent : ils se concentrent sur leurs besoins immédiats. Mais la recherche a révélé des poches de planification. Les oiseaux en sont un exemple remarquable : les geais buissonniers ne se contentent pas de se souvenir des cachettes passées, ils en planifient aussi de nouvelles. Dans une expérience, des geais gardés toute une nuit dans une pièce sans petit-déjeuner ont ensuite été observés en train d’y cacher de la nourriture supplémentaire à l’avance, comme s’ils anticipaient la faim du lendemain matin ²¹. Cela suggère qu’ils ne réagissent pas seulement par habitude : ils peuvent planifier un état motivationnel futur (la faim à venir), critère essentiel de la prévoyance chez les animaux. De même, il a été montré que les grands singes conservaient des outils en vue d’une tâche future. Une étude célèbre a permis à des chimpanzés de choisir le soir un outil dont ils auraient besoin pour obtenir une récompense le lendemain matin ; nombre d’entre eux sélectionnaient effectivement à l’avance l’outil correct, plutôt qu’une récompense immédiate, ce qui donne à penser qu’ils pouvaient réprimer leurs désirs du « maintenant » au profit d’un objectif futur.

Cependant, aussi impressionnants soient-ils, ces exemples pourraient dépendre d’un entraînement ou de contextes spécifiques. Suddendorf et Corballis (2007) ont examiné de telles études et soutenu que les animaux ne présentent pas de preuves d’un voyage mental dans le temps flexible et transversal ^{19 20}. Autrement dit, si un oiseau planifie pour la nourriture et un chimpanzé pour un outil, chaque cas reste étroit : ils n’utilisent pas ensuite cette prévoyance pour, par exemple, planifier des alliances sociales ou inventer de nouvelles solutions en dehors de leurs expériences immédiates. Les humains, à l’inverse, peuvent appliquer leur imagination à n’importe quel domaine (nous pouvons prévoir une tenue pour une fête ou élaborer une stratégie pour un jeu que nous venons d’apprendre). L’utilisation animale du futur tend à être liée à des besoins biologiquement importants (nourriture, accouplement, abri) et pourrait même être considérée comme une forme avancée de comportement appris plutôt que comme une « construction de scènes » dans l’esprit.

Selon une hypothèse, les animaux pourraient posséder une « mémoire de type épisodique » et même une « anticipation de type futur », tout en étant dépourvus de la capacité générale de la mobiliser librement au-delà des contextes qu’ils ont spécifiquement rencontrés. Une autre possibilité : certains animaux simulent peut-être des scénarios futurs, mais sur une courte échelle temporelle — comme un prédateur imaginant quelques secondes à l’avance comment surprendre une proie (une extension de la perception, et non un plan explicite pour la semaine suivante). En somme, tandis que les germes de la prévoyance existent dans le règne animal, les humains les ont portés à un autre niveau. Cela rejoint la conception darwinienne de la différence de degré et de nature : la planification existe à des degrés divers selon les espèces, mais, à un certain point, les améliorations cumulatives (mémoire, raisonnement, conscience de soi) ont produit chez les humains un saut qualitatif : non seulement nous planifions, mais nous planifions de planifier, nous parlons de nos plans aux autres et nous imaginons des futurs qui ne se réaliseront jamais (comme les mondes fictifs de la science-fiction !).

Le langage : l’ultime technologie de la mémoire#

Si vous avez déjà dû mémoriser quelque chose de complexe, vous l’avez peut-être transformé en mots ou en récit. Ce n’est pas une coïncidence : le langage est profondément lié à notre manière de nous souvenir et de penser. On pourrait même dire, pour reprendre une formule accrocheuse, que le langage est l’échafaudage de l’esprit ^{26 22}. Une fois que les humains ont acquis le langage, leurs souvenirs n’étaient plus confinés à ce qu’un seul cerveau pouvait retenir. Les mots nous permettent d’encoder des idées abstraites (comme la « justice » ou l’« évolution ») qu’aucun animal, aussi intelligent soit-il, ne peut pleinement conceptualiser, car elles exigent une pensée symbolique dépassant l’ici-et-maintenant perceptif. Nous utilisons un récit intérieur (« dialogue avec soi-même ») pour renforcer nos souvenirs : par exemple, en répétant un nom ou en résumant un événement (« Donc, en gros, voici ce qui s’est passé… »). Nous externalisons également la mémoire par le récit oral, l’écriture et, désormais, les médias numériques, créant ainsi un système cognitif distribué qui dépasse de très loin nos limites biologiques.

Dépourvus de véritable langage, les animaux ont un encodage plus pauvre. Leurs souvenirs sont riches en détails sensorimoteurs — un corbeau se souvient de l’aspect d’un objet brillant, de la sensation de la cachette — mais ils ne leur attribuent pas d’étiquettes linguistiques telles que (« ma pièce brillante dans la troisième fissure à gauche »). Lorsque les enfants humains acquièrent le langage, ils manifestent une poussée de leurs capacités mnésiques, en particulier pour les souvenirs autobiographiques ; les psychologues remarquent que nos premiers souvenirs récupérables coïncident généralement avec le développement du langage (nous avons très peu de souvenirs de la petite enfance, époque où nous n’avions pas de langage). Cela suggère que le langage contribue à stabiliser et à organiser les souvenirs.

En outre, la construction narrative — relier des événements en une histoire avec des liens de causalité — est un passe-temps proprement humain. Nous ne nous contentons pas de nous rappeler des fragments aléatoires ; nous les tissons en un sens. Un même événement peut être remémoré différemment selon l’histoire que nous nous racontons à son sujet. Cette capacité narrative contribue vraisemblablement à notre planification (nous faisons « tourner » dans notre tête des histoires concernant des futurs possibles) et même à notre cohésion sociale (récits partagés de l’histoire et de la culture). Rien ne prouve qu’un dauphin ou un chien puisse former des récits complexes avec une intrigue et des personnages, même intérieurement. Ils peuvent disposer d’une séquence d’actions remémorées (Fido peut s’exciter à l’approche d’un parc parce qu’il se souvient du jeu de la dernière fois — mais il s’agit d’une simple chaîne d’associations, et non d’un récit à part entière comportant un début, un milieu et une fin sur lesquels Fido réfléchit).

Pour apprécier le pouvoir du langage sur la mémoire, considérons ceci : vous ne vous souvenez probablement pas de chaque repas que vous avez pris le mois dernier. Ce sont des épisodes qui vous sont arrivés, mais ils n’ont pas été encodés dans la mémoire narrative ou sémantique (sauf si quelque chose de particulier s’est produit au cours d’un repas). Sans signification narrative ni répétition verbale, les expériences s’estompent rapidement. En revanche, vous vous souvenez peut-être très nettement d’une histoire qu’un ami vous a racontée au sujet de son repas, parce que le fait de la raconter l’a transformée en connaissance partageable. Ainsi, le langage peut même intégrer les expériences d’autrui à notre mémoire (par les récits, nous portons en nous des souvenirs épisodiques « vicariants »). Les animaux ne peuvent pas faire cela : la mémoire de chaque animal meurt avec lui, à l’exception de ce que les autres peuvent apprendre par observation ou par instinct génétique. Les humains possèdent de manière unique une mémoire culturelle cumulative, grâce au langage.

En bref, l’écosystème cognitif de la mémoire humaine — réminiscence, anticipation, narration, abstraction — est considérablement amplifié par le langage. Cela ne signifie pas que les animaux soient des feuilles blanches dépourvues de langage (leur cerveau dispose d’autres moyens d’encoder et d’utiliser la mémoire), mais que le traitement humain de la mémoire possède une richesse qualitative difficile à atteindre sans les mots. C’est l’une des raisons pour lesquelles un enfant humain, bien qu’il naisse totalement démuni, peut finir par connaître davantage le monde que n’importe quel vieil éléphant sage : nous nous appuyons sur l’échafaudage mnésique construit par ceux qui nous ont précédés, au moyen du langage et des récits.

Substrats neuronaux : des cerveaux différents, des solutions convergentes#

La mémoire réside dans le cerveau, mais les cerveaux revêtent de nombreuses formes. L’un des aspects les plus passionnants de la comparaison entre espèces consiste à observer comment l’évolution a mis en œuvre des « systèmes mnésiques » dans des matériels neuronaux différents. Nous trouvons souvent des analogies : des structures qui ne sont pas des homologues évolutifs (en raison d’une ascendance commune), mais qui remplissent des fonctions similaires du fait de l’évolution convergente. Comparons les substrats neuronaux de la mémoire chez quelques groupes :

Malgré ces différences, un thème se dégage : la nature a trouvé des moyens de stocker et de rappeler l’information dans tous ces cerveaux. Qu’il s’agisse d’un poulpe renforçant ses synapses dans son lobe vertical, d’un oiseau réorganisant dynamiquement les connexions de son pallium ou d’une abeille ajustant ses corps pédonculés, les principes fondamentaux — renforcer les connexions correspondant aux associations importantes, disposer de circuits spécialisés pour la navigation spatiale, etc. — réapparaissent sans cesse. Ces parallèles reflètent vraisemblablement des problèmes computationnels communs : trouver de la nourriture, reconnaître les individus, parcourir un terrain, apprendre ce qui est sans danger ou dangereux — toutes activités qui exigent de la mémoire.

Les humains disposent de l’appareil mnésique le plus élaboré, mais nous ne devrions pas être trop neurocentriques : certains oiseaux ont une mémoire spatiale photographique bien supérieure à la nôtre (par exemple, le cassenoix de Clark se souvient de l’emplacement de jusqu’à 10 000 caches !), et certains chiens ont une mémoire de type sémantique pour des dizaines de noms d’objets. Pourtant, fait intéressant, notre mémoire polyvalente et généralisée — aidée par le cortex préfrontal et le langage — nous permet de faire quelque chose qu’aucune autre espèce ne fait : nous souvenir non seulement de lieux ou de compétences, mais aussi d’histoires et d’idées. Nous nous souvenons de choses intangibles (comme l’intrigue d’un roman ou les étapes d’une démonstration de calcul). Cette capacité requiert probablement l’infrastructure neuronale nécessaire à l’abstraction (le cortex) ainsi qu’à la syntaxe et à la sémantique (les réseaux du langage), dont la plupart des animaux sont dépourvus.

Enfin, il convient de noter que la mémoire pourrait se dégrader différemment selon les espèces. Les humains connaissent notoirement un déclin mnésique lié à l’âge, en particulier de la mémoire épisodique (qui commence souvent vers la soixantaine), en raison de modifications de l’hippocampe ¹⁷. De nombreux animaux présentent eux aussi un vieillissement cognitif. Les rongeurs, par exemple, deviennent moins habiles à apprendre à se déplacer dans des labyrinthes lorsqu’ils vieillissent. Fait intrigant, comme nous l’avons mentionné, les seiches défient cette tendance : elles conservent une mémoire de type épisodique vive jusqu’à peu avant leur mort ⁹. Pourquoi ? Leur lobe vertical ne vieillit pas de la même manière, peut-être parce qu’elles ont une courte espérance de vie et que l’évolution a réglé leur cerveau pour qu’il « l’utilise pleinement » avant une sénescence rapide. Les oiseaux peuvent vivre longtemps (les perroquets pendant plusieurs décennies), et certaines études suggèrent que les oiseaux âgés peuvent connaître un déclin de l’apprentissage du chant ou de la mémoire spatiale, bien que beaucoup puissent compenser grâce à l’expérience.

Toutes ces nuances nous rappellent que la mémoire est une solution biologique à un problème environnemental, et que chaque espèce l’optimise différemment. Les humains l’ont optimisée pour la flexibilité et la combinaison (nous sommes des généralistes) ; les autres espèces, pour la spécificité (une abeille est experte dans la mémorisation des fleurs, mais ne peut pas aussi bien mémoriser le son d’un prédateur ; un oiseau peut se souvenir remarquablement bien des itinéraires, mais pas des règles abstraites, etc.). Les humains paient peut-être leur flexibilité par une capacité brute moindre dans certains domaines (la mémoire spatiale d’un humain, à moins d’être spécialement entraîné, est moins performante que celle d’un cassenoix de Clark). Nous comblons ces lacunes au moyen d’outils (cartes, écriture). D’une certaine manière, nous avons externalisé la mémoire dans notre environnement — chose qu’aucun autre animal ne fait.

Qu’est-ce qui rend la mémoire humaine unique ?#

Nous avons vu que les animaux partagent de nombreuses composantes fondamentales de la mémoire. Alors, la mémoire humaine est-elle simplement « davantage de la même chose », ou est-elle différente par nature ? De nombreux chercheurs soutiennent que certaines différences qualitatives distinguent la mémoire humaine, formant ce que nous pourrions appeler le « système narratif de mémoire de soi ». Mettons en évidence les caractéristiques souvent considérées comme propres aux humains (ou du moins exceptionnellement développées chez eux) :

• Conscience autonoétique et autoréflexion : Comme nous l’avons vu, les humains ne se contentent pas de se souvenir d’événements ; ils se souviennent de s’en souvenir. Nous pouvons réfléchir introspectivement à nos souvenirs (« Cela s’est-il vraiment produit ou l’ai-je imaginé ? ») et avons conscience de nous-mêmes dans le passé, le présent et l’avenir. Cette conscience temporelle de soi est une pierre angulaire de la mémoire autobiographique et est étroitement liée à notre conception de l’identité personnelle (« Je suis la même personne que celle qui… ») ¹¹. Les animaux fournissent peu d’indices d’un tel degré de mémoire autoréflexive. Il leur manque probablement ce qu’un psychologue a appelé le « pic de réminiscence » — cette lueur subjective du voyage mental dans le temps. La mémoire humaine se caractérise également par sa reconstructibilité et sa capacité d’intellection : nous pouvons réfléchir à notre passé et en tirer de nouvelles conclusions (« Maintenant, je comprends pourquoi cela s’est produit ! »), ce qui n’a pas été observé chez les autres espèces.

• Organisation narrative : Les humains organisent naturellement leurs souvenirs en récits. Nous créons des chronologies, des liens de causalité et du sens. Les données brutes de l’expérience sont remaniées pour former une histoire. Cela peut être considéré comme un sous-produit du langage, mais même les humains non verbaux (comme les jeunes enfants ou les personnes sourdes n’ayant pas eu accès précocement au langage) semblent former des récits internes dès lors qu’ils disposent d’un système symbolique quelconque. Le récit fournit une structure — début, milieu, fin — qui favorise la rétention mnésique et fait du souvenir plus que la somme de ses parties. Il permet également la transmission des souvenirs entre les personnes (culture, histoire). Si les animaux peuvent apprendre les uns des autres par démonstration, aucun ne peut raconter à un autre quelque chose qui n’est pas immédiatement présent. Nos récits alimentent aussi la planification : nous simulons des récits possibles de ce qui pourrait arriver, « prévivant » en quelque sorte des épisodes potentiels afin de décider d’une ligne de conduite.

• Compression symbolique et mémoire de l’essentiel : La mémoire humaine peut condenser un événement complexe en un « essentiel » ou un symbole simplifié. Par exemple, vous pourriez résumer des vacances d’enfance par « la fois où nous nous sommes perdus à Paris » — une seule phrase représentant une riche tapisserie d’expériences. Ce résumé peut être stocké et communiqué facilement. Les animaux, qui ne disposent pas de telles étiquettes symboliques, stockent vraisemblablement leurs souvenirs de manière plus distribuée et fragmentaire (des vues, des sons et des odeurs associés, mais non réductibles à une simple étiquette). Notre capacité à étiqueter (« C’était une erreur » ou « une aventure ») influence également la manière dont nous nous remémorons plus tard le souvenir, et même la manière dont nous le ressentons. Nous avons tendance à nous souvenir du sens ou de la morale des événements plus longtemps que des détails insignifiants — caractéristique très adaptative (par exemple, vous pourriez oublier exactement à quoi ressemblait un prédateur, mais vous souvenir que « cette zone est dangereuse, il ne faut pas s’en approcher »). Les animaux extraient certainement l’essentiel à un certain niveau (un rat apprend la règle générale d’un labyrinthe, un oiseau l’emplacement général des arbres riches en nourriture), mais les humains vont plus loin en formant des concepts explicites applicables à différents contextes.

• Intégration des mémoires sémantique et épisodique : Chez les humains, les mémoires épisodique et sémantique s’entremêlent étroitement. Nous transformons souvent des souvenirs d’expériences en faits (« Je me souviens des récits de guerre de mon grand-père » devient une partie de ma compréhension factuelle de l’histoire). Nous utilisons également la mémoire sémantique (les connaissances) pour structurer notre rappel épisodique (« La connaissance du concept de “fête d’anniversaire” m’aide à organiser mon souvenir de cet anniversaire de mes 5 ans »). Cette interaction signifie que chaque souvenir n’est pas isolé ; il s’insère dans une vaste toile de connaissances et de récits. Les animaux ont une mémoire plus modulaire : les souvenirs de type épisodique ne se transforment pas de manière manifeste en connaissances générales, ni l’inverse. Le souvenir qu’a un geai buissonnier de ses caches est utilisé à cette fin spécifique ; il ne généralise pas ensuite un concept comme celui de « périssabilité » de manière abstraite au-delà de la tâche (du moins, rien ne nous permet de l’affirmer).

• Mémoire culturelle et stockage externe : La différence la plus profonde est peut-être la suivante : les humains étendent la mémoire au-delà de leur tête. L’écriture, l’art et désormais les médias numériques nous permettent de déléguer le stockage des détails et de préserver l’information au fil des générations. Il ne s’agit pas, à proprement parler, de mémoire biologique, mais cela interagit avec notre mémoire individuelle (nous utilisons des calendriers, des journaux intimes et des livres pour compléter notre cerveau). L’existence de dépôts de mémoire externes produit un effet en retour : nous pouvons apprendre les souvenirs d’autrui à partir de documents, ce qu’aucun animal ne fait. Cela crée une culture cumulative. Cela réduit également la pression évolutive en faveur d’une capacité mnésique brute ; au contraire, l’évolution a favorisé ceux qui peuvent apprendre à partir de sources externes et des autres. Les animaux ont bien une culture (certains oiseaux et primates apprennent des comportements transmis socialement), mais ils ne disposent pas d’archives symboliques externes. Par conséquent, la mémoire de chaque animal meurt en grande partie avec lui, et chaque génération recommence avec certains instincts et certaines habitudes apprises socialement, mais rien qui ressemble à des bibliothèques ou à des bases de données Internet. Cette différence a été baptisée l’« effet cliquet » de la culture humaine : les connaissances et la mémoire progressent par crans au fil du temps, puisque nous ne perdons pas tout à chaque génération.

Tous ces facteurs contribuent à ce que nous pourrions appeler la « mémoire autobiographique » chez les humains — le récit de leur vie. Sur le plan psychologique, le fait de disposer d’une mémoire autobiographique est lié à notre sentiment de sens et de continuité. Cela ne signifie pas que les animaux n’ont pas d’histoire de vie — ils en ont une, et certains animaux sociaux à la longue espérance de vie (éléphants, dauphins) pourraient se souvenir de leurs congénères et d’événements passés pendant plusieurs décennies. Mais même si tel est le cas, ils ne disposent pas du récit autobiographique explicite que les humains chérissent souvent (« l’histoire de ma vie »).

L’unicité de la mémoire humaine relève donc à la fois d’une différence de degré (nous nous souvenons de davantage de choses, plus longtemps et de manière plus abstraite) et d’une différence de nature (nous nous souvenons différemment, d’une manière consciente d’elle-même et narrative). Tout le monde ne s’accorde pas sur le caractère tranché de cette distinction — certains spécialistes des sciences cognitives nous mettent en garde contre le risque de sous-estimer l’esprit des animaux, simplement parce qu’ils ne peuvent pas nous raconter leurs expériences. Peut-être un dauphin possède-t-il effectivement un sentiment de soi dans ses souvenirs, mais est incapable de nous l’exprimer. Nous devons être prudents : l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. Mais jusqu’à preuve du contraire, la position scientifique par défaut est que les humains disposent d’un ensemble de caractéristiques mnésiques dont la présence chez d’autres espèces n’a pas été démontrée de manière concluante.

Pour prendre un exemple saisissant de cette similarité et de cette différence, considérons le vieillissement et la mémoire. Un humain âgé pourrait se remémorer son enfance en racontant des histoires détaillées (avec d’éventuels embellissements) — ce qui témoigne de la narration, du soi et de la perspective temporelle. Un chien âgé pourrait reconnaître clairement un ancien propriétaire après des années (ce qui témoigne d’une mémoire à long terme) et pourrait avoir conservé des habitudes et des réactions émotionnelles datant de son enfance, mais il ne peut ni communiquer ces souvenirs ni réfléchir à leur sujet. Lorsque la mémoire épisodique d’un humain s’efface (comme dans la démence), il perd ce fil autobiographique, même si ses habitudes et certaines connaissances subsistent — il devient, en un sens, un peu plus semblable à un animal vivant dans l’immédiat. Cette comparaison souligne combien la mémoire épisodique autobiographique est essentielle à ce que nous considérons comme notre vie mentale humaine.

Avant de conclure, il est intéressant de relever un angle philosophique : Darwin pourrait dire que nos différences en matière de mémoire sont des différences de degré, accumulées jusqu’à produire un effet considérable ; Descartes pourrait dire que les humains sont les seuls à posséder une âme immatérielle leur permettant une véritable remémoration. Les neurosciences modernes se situent quelque part entre les deux : elles reconnaissent une continuité, tout en admettant la synergie particulière de la cognition humaine. Comme l’a plaisamment dit un scientifique, « Le piédestal sur lequel les humains se placent en matière de capacités neurologiques continue de s’effondrer. C’est simplement que les autres types d’animaux accomplissent des fonctions similaires de manière différente. » ³³ En d’autres termes, de nombreux animaux atteignent les mêmes objectifs fonctionnels (se souvenir, apprendre, décider), mais par des moyens différents. Cependant, le diable est dans les détails, et les détails — la conscience autonoétique, le langage, le récit — font toute la différence dans notre manière de vivre la mémoire.

FAQ#

Q 1. Certains animaux possèdent-ils une mémoire épisodique véritable, ou est-elle au mieux « de type épisodique » ?
R. Cela dépend de la définition. Si par « véritable mémoire épisodique » nous entendons une remémoration autobiographique accompagnée d’une reviviscence consciente, alors nous ne disposons d’aucune preuve claire qu’un animal non humain possède cette faculté. Les animaux peuvent se souvenir d’événements (le quoi, le où et le quand), comme l’ont montré des études menées avec des geais buissonniers, des rats, des grands singes et d’autres animaux ^{7 5}. Ces souvenirs peuvent être très détaillés et durer longtemps. Mais la question essentielle est de savoir si les animaux font l’expérience réflexive de ces souvenirs. Possèdent-ils le sentiment : « Je me souviens d’avoir fait X » ? Nous ne pouvons pas le savoir directement, mais la plupart des scientifiques doutent que les animaux aient une remémoration épisodique comparable à celle des humains. Nous qualifions donc leurs capacités « de type épisodique ». Certains avancent que les grands singes ou les dauphins, compte tenu de leur intelligence, pourraient posséder un certain degré de mémoire épisodique, mais les éléments de preuve ne sont pas concluants. Pour l’instant, les humains restent la seule espèce dont on a démontré qu’elle se rappelle des événements passés tout en en ayant conscience comme d’expériences passées (conscience autonoétique). De futures recherches trouveront peut-être des moyens ingénieux de tester cette composante subjective chez les animaux, mais la tâche est difficile en l’absence de langage.

Q 2. Comment les scientifiques testent-ils la mémoire des animaux si ceux-ci ne peuvent pas parler ?
R. Les chercheurs conçoivent des expériences comportementales qui servent d’indicateurs indirects du rappel mnésique. L’expérience avec les geais buissonniers est un exemple classique : le choix de l’oiseau de rechercher une cache à un endroit précis après un certain délai indique qu’il se souvient de ce qu’il a caché, de l’endroit où il l’a caché et du temps écoulé depuis la mise en cache ⁷. De même, les tests menés avec des rats peuvent consister à les exposer à un objet dans un contexte et à un autre objet dans un contexte différent, puis à vérifier ultérieurement s’ils reconnaissent les discordances entre objet et lieu (ce qui indiquerait qu’ils se souviennent de l’objet qui se trouvait initialement à tel endroit). Une autre approche repose sur les paradigmes de la question inattendue : on entraîne l’animal à s’attendre à une chose, puis on le surprend en lui posant une question différente sur le passé. S’il peut y répondre, cela suggère une utilisation souple de la mémoire. Avec les grands singes, par exemple, les chercheurs ont réalisé des expériences consistant à leur montrer un outil, à le cacher, puis, beaucoup plus tard, à leur donner la possibilité de le récupérer pour l’utiliser — la réussite du grand singe implique qu’il s’est rappelé l’emplacement de l’outil après un délai. Pour la planification de l’avenir, des expériences telles que le fait de donner maintenant à un animal le choix d’une option qui ne produira un bénéfice que plus tard (par exemple, un outil pour un usage futur ou une récompense alimentaire immédiate) permettent de tester sa capacité à planifier l’avenir. Les tests cognitifs doivent également écarter les explications plus simples (comme les règles associatives ou les indices). C’est un domaine qui exige de la créativité : puisque les animaux ne peuvent pas nous parler de leurs souvenirs, les scientifiques doivent devenir, par leurs expériences, des « lecteurs de l’esprit » animal.

Q 3. Qu’est-ce que la conscience autonoétique et pourquoi est-elle importante ?
R. La conscience autonoétique est un terme introduit par Endel Tulving pour désigner la capacité à se placer mentalement dans le passé (ou dans le futur) et à en avoir conscience comme de sa propre expérience ¹¹. Il s’agit essentiellement du sentiment de soi dans le temps — le « je me souviens de cela et je sais que je revis un moment de mon propre passé ». Cette capacité est importante parce qu’elle confère aux souvenirs épisodiques leur caractère « propre » et vécu. Sans autonoésie, on pourrait toujours tirer des leçons d’événements passés (savoir ce qui s’est produit), mais on n’aurait pas le même lien personnel ni la même expérience riche de remémoration. L’autonoésie permet des phénomènes tels que la nostalgie, le regret et le développement personnel, parce qu’elle permet de réfléchir à des expériences comme étant les siennes. Elle est également liée à notre capacité à nous imaginer dans des scénarios hypothétiques (voyage mental dans le temps vers l’avenir). Chez les humains, on pense que la conscience autonoétique apparaît au début de l’enfance (vers l’âge de 4 ans, lorsque les enfants commencent à parler en détail d’événements passés et comprennent le concept de « se souvenir »). Sa base neurale implique vraisemblablement l’interaction du réseau frontopariétal avec l’hippocampe, ce qui produit cette perspective métacognitive (« je suis en train de me souvenir »). Nul ne sait avec certitude si un animal possède une conscience autonoétique — c’est un sujet de débat. Si un animal possède un certain degré de conscience de soi (par exemple, si des dauphins se reconnaissent dans un miroir), pourrait-il également avoir le sentiment : « J’ai fait cela dans le passé » ? C’est possible, mais les données actuelles ne l’ont pas confirmé. Ainsi, la conscience autonoétique demeure, à ce que nous pouvons en juger, un phénomène peut-être propre à l’être humain, et elle constitue une part importante de ce qui rend la mémoire humaine subjectivement différente.

Q 4. Les animaux peuvent-ils se souvenir d’événements précis plusieurs années plus tard ?
R. Oui, de nombreux animaux peuvent conserver certains souvenirs pendant des périodes remarquablement longues, même si nous devons inférer l’existence de ces souvenirs à partir de leur comportement. Exemples : on a observé des éléphants réagir avec joie aux retrouvailles avec des individus (humains ou autres éléphants) après plusieurs décennies — ce qui implique une mémoire de reconnaissance de ces individus. Les chiens se souviennent souvent d’anciens propriétaires ou dresseurs, même s’ils ne les ont pas vus depuis des années. Les oiseaux marins peuvent retourner sur l’île précise où ils sont nés après avoir passé des années en mer, ce qui indique une mémoire spatiale à long terme. Des données expérimentales montrent que des otaries se sont souvenues de tâches d’entraînement dix ans plus tard, sans aucun rappel entre-temps. Et comme nous l’avons mentionné, des oiseaux tels que les cassenoix se souviennent de l’emplacement de leurs caches pendant de nombreux mois. Toutefois, il s’agit souvent de souvenirs relatifs à des informations importantes pour la survie (liens sociaux, emplacements de nourriture, itinéraires de navigation). Les animaux se souviennent-ils d’événements isolés et insignifiants plusieurs années plus tard ? Probablement pas, tout comme nous oublions nous aussi les choses triviales avec le temps. La longévité d’un souvenir est souvent corrélée à son utilité et à son renforcement. En outre, les animaux ne « répètent » pas leurs souvenirs en racontant des histoires comme nous le faisons ; pour qu’un souvenir persiste, il doit donc généralement être réutilisé périodiquement. Lorsqu’ils conservent effectivement un souvenir à long terme, c’est impressionnant, étant donné qu’ils ne peuvent pas le coucher par écrit : tout se trouve dans leurs circuits neuronaux. Certains animaux manifestent également un rappel dépendant du contexte : ils peuvent ne révéler qu’ils se souviennent de quelque chose que lorsqu’ils se trouvent dans un contexte similaire à celui de l’événement original. Globalement, oui, les animaux peuvent avoir une excellente mémoire à long terme pour certains types d’informations, rivalisant parfois avec celle des humains ou la dépassant (notamment dans des tâches faisant appel à la mémoire spatiale). Leur mémoire, comme la nôtre, est faillible et sélective, mais l’évolution a doté de nombreuses espèces de la capacité de se souvenir de ce qui compte, aussi longtemps que cela compte.

Q 5. Quel est un exemple de chose dont les humains se souviennent, mais dont aucun autre animal ne pourrait se souvenir ?
R. Les exemples sont nombreux — en somme, tout souvenir qui implique une abstraction complexe, un raisonnement en plusieurs étapes ou une métacognition serait propre à l’être humain. Par exemple, nous pouvons nous rappeler des histoires (comme l’intrigue de Hamlet ou celle d’un film) qui n’ont aucun rapport direct avec la survie et sont purement fictives — un animal pourrait prendre plaisir à regarder des mouvements sur un écran, mais il n’encoderait pas la trame narrative en la comprenant. Nous nous souvenons d’événements historiques qui se sont produits des siècles avant notre naissance, en les apprenant à l’école — aucun animal ne possède ce type de mémoire transgénérationnelle. Nous nous souvenons de mots et de nombres : le souvenir de votre numéro de téléphone ou de l’orthographe d’un mot — les animaux ne peuvent pas avoir ce type de souvenir, car il s’agit d’artefacts culturels humains. Nous nous souvenons aussi parfois de nos propres processus de pensée (par exemple : « Je me souviens que je me demandais, l’été dernier, si je devais changer d’emploi ») — cette mémoire réflexive d’une pensée est très métacognitive et propre à l’être humain. Autre exemple : les humains peuvent se souvenir de leurs rêves, les analyser ou même les raconter à quelqu’un le lendemain — les animaux rêvent peut-être (les chiens bougent et gémissent, ce qui indique un contenu onirique), mais ils ne se remémorent pas ensuite ces rêves et ne les racontent pas. Nous nous souvenons de nos croyances et de nos intentions (« Je me rappelle que j’avais l’intention de lui présenter mes excuses — je devrais le faire aujourd’hui »). Cela exige une théorie de l’esprit et une projection de soi. Et, bien entendu, nous nous souvenons du langage lui-même — comme des paroles de chansons, des poèmes ou des arguments philosophiques. Ces éléments n’ont pas d’équivalent dans l’esprit animal. En revanche, les animaux se souviennent de certaines choses que nous ne pouvons généralement pas retenir — comme la mémoire échoïque précise qu’un dauphin conserve des réflexions sonar ou la mémoire olfactive d’un chien. Mais ces différences concernent le type de contenu, non la complexité structurelle de la mémoire. Les souvenirs exclusivement humains les plus profonds sont ceux qui construisent le sens et l’identité : par exemple, « Je me souviens du jour où j’ai compris quelle carrière je voulais choisir — cela a changé l’orientation de ma vie ». Il s’agit d’un souvenir stratifié (événement + signification personnelle + implication future) qu’aucun animal, à ce que nous savons, ne peut former ou contempler.

Sources#

1. Darwin, Charles – The Descent of Man (1871), chapitre 3. Darwin soutient que les différences entre les esprits humain et animal sont des différences de degré, et non de nature : “There is no fundamental difference between man and the higher mammals in their mental faculties.” ¹ Darwin donne des exemples de mémoire, de raison et d’émotion animales pour étayer la continuité évolutive.

2. Descartes, René – Discourse on Method (1637) et correspondance. Descartes postulait que les animaux n’avaient ni âme ni pensée véritable. Il s’appuyait sur l’absence de langage chez les animaux pour démontrer qu’ils ne possédaient ni raison ni mémoire consciente : le langage est « le seul signe certain de la pensée cachée dans un corps » ², et puisque les animaux « ne produisent jamais rien qui ressemble à un discours déclaratif…[cela] ne pourrait s’expliquer » que par leur absence de pensée ³. Il considérait donc le comportement animal comme mécanique, dépourvu de rappel conscient.
3. Clayton, N. S. & Dickinson, A. (1998) – « Episodic-like memory during cache recovery by scrub jays. » Nature, 395:272–274. Cette étude majeure a montré que les geais buissonniers occidentaux se souviennent de la nourriture qu’ils ont cachée, de l’endroit où ils l’ont cachée et du temps écoulé depuis, en adaptant leur recherche de nourriture afin d’éviter les aliments périmés ⁷. Elle a fourni la première preuve d’une mémoire de type épisodique chez un animal non humain, remettant en cause l’idée que le rappel d’événements passés uniques soit propre à l’être humain ¹⁰.
4. Eacott, M. & Norman, G. (2004) ; Eacott, M. & Easton, A. (2005) – Diverses expériences sur la mémoire de type épisodique chez les rats. Par exemple, Eacott & Easton ont montré que les rats peuvent se souvenir d’objets, de contextes (la situation « laquelle ») et de lieux, c’est-à-dire d’une mémoire quoi-où-laquelle ³⁴. Fortin et al. (2004) ont démontré que la récupération d’une mémoire similaire au rappel chez les rats dépend de l’hippocampe ³⁵. Ces travaux suggèrent que les rats forment des souvenirs intégrés d’événements (quoique non verbaux) et utilisent le rappel plutôt qu’une simple familiarité lorsque les caractéristiques l’exigent ³⁶.
5. Veyrac et al. (2015) – « Memory of occasional events in rats: individual episodic memory profiles, flexibility, and neural substrate. » Journal of Neuroscience, 35(33):7575-87. Une étude moderne qui a mis au point un test de mémoire de type épisodique chez les rats, avec des situations proches des paradigmes de la mémoire épisodique humaine. Elle a constaté que les rats peuvent former des souvenirs intégrés et durables (≥24 jours) d’expériences uniques (combinaisons odeur-lieu-contexte) et les récupérer de manière flexible. Fait important, l’inactivation de l’hippocampe dorsal bloquait ce rappel de type épisodique ⁶, et le rappel du souvenir activait un réseau hippocampo-préfrontal distribué ³⁷ – analogue aux réseaux neuronaux impliqués dans le rappel épisodique humain.
6. Suddendorf, T. & Corballis, M. (2007) – « The evolution of foresight: What is mental time travel and is it unique to humans? » Behavioral and Brain Sciences, 30(3):299-351. Une synthèse exhaustive soutenant que, bien que certains animaux manifestent des éléments de comportement orienté vers l’avenir, il n’existe aucune preuve convaincante qu’ils possèdent la faculté complète de voyage mental dans le temps dont disposent les êtres humains ¹⁹. Les auteurs avancent que les humains ont développé de manière unique la capacité à se détacher de leurs états motivationnels actuels et à imaginer avec souplesse des scénarios futurs et passés. Ils examinent des études portant sur les geais buissonniers et les grands singes, et concluent que celles-ci peuvent s’expliquer par des mécanismes plus simples ou sont limitées à certains domaines, tandis que la prévoyance humaine est générale et polyvalente.
7. Nautilus Magazine (2019) – « Language Is the Scaffold of the Mind » d’A. Ivanova ^{26 22}. Un article accessible expliquant comment le langage façonne la pensée et la conscience humaines. Il montre, au moyen de recherches et d’exemples, que le langage nous permet d’acquérir des informations que nous ne pourrions pas obtenir autrement (comme des concepts numériques exacts dépassant ce que nous pouvons subitiser), et qu’il condense l’expérience humaine sous une forme communicable : « toute la richesse de l’expérience humaine condensée en une séquence linéaire de mots ». ²² Dans ce contexte, cela étaye l’idée d’une compression symbolique des souvenirs et la manière dont le langage permet la planification abstraite et la théorie de l’esprit.
8. The Swaddle (18 août 2021) – « Even in Old Age, Cuttlefish Remember Every Meal They Ate: Study » de S. Kalia ^{38 39}. Un résumé grand public de recherches sur la mémoire des seiches, citant l’étude de Cambridge publiée dans Proc. Royal Soc. B (2021) par Schnell et al. Il indique que les seiches peuvent se souvenir de quoi, où et quand des événements (les repas) ont eu lieu, et que cette capacité ne décline pas avec l’âge ^{8 9}. Il compare également l’anatomie cérébrale des seiches (absence d’hippocampe ; mémoire située dans le lobe vertical, ou analogue du « lobe frontal ») à celle des humains ³⁹. En outre, il cite des biologistes qui soulignent que les découvertes relatives aux capacités mnésiques avancées des animaux érodent l’idée d’une unicité neurologique humaine ³³.
9. Internet Encyclopedia of Philosophy – « Animal Minds » (2019) ^{2 3}. Un article de référence qui présente également des perspectives historiques. Il expose les arguments de Descartes contre la pensée animale, notamment l’argument du test linguistique. Le passage cité développe la thèse de Descartes selon laquelle l’incapacité des animaux à utiliser le langage ou des signes pour exprimer leurs pensées implique l’absence de pensée (et, par extension, de mémoire délibérative) chez les animaux. Il fournit un contexte au concept cartésien des automates et à la manière dont les chercheurs ultérieurs y ont répondu.
10. Mushroom Bodies in Insects – Strausfeld et al. (1998-2018) et d’autres chercheurs ont étudié les cerveaux des insectes. Une source illustrative, publiée dans Frontiers in Neural Circuits (2018), affirme que « les corps pédonculés des insectes (MB) sont des centres cérébraux pairs qui, à l’instar de l’hippocampe des mammifères, jouent un rôle majeur dans l’apprentissage et la mémoire ». ³¹ Cela met en évidence l’évolution convergente des systèmes mnésiques. En substance, le corps pédonculé est pour l’abeille ce que l’hippocampe est pour l’être humain en matière de formation de souvenirs associatifs (notamment olfactifs). De telles études soulignent que même des organismes très éloignés sur le plan évolutif ont développé des structures neuronales spécialisées pour soutenir la mémoire des expériences.

Chacune de ces sources renforce certains éléments du puzzle de la mémoire comparée : des fondements philosophiques (Darwin, Descartes) aux expériences de laboratoire (geais buissonniers, rats, seiches), en passant par les discussions théoriques (voyage mental dans le temps, langage et cognition). Ensemble, elles brossent le tableau de systèmes de mémoire animale qui peuvent être impressionnants et même vaguement familiers, mais la mémoire humaine – en particulier dans sa splendeur autoréflexive, communicative et projective – demeure un cas aberrant sur le plan cognitif, une caractéristique de « noyau de cognition profonde » qui distingue véritablement nos esprits, tout en nous reliant à la lignée animale.