Une pièce pour ceux qui reviennent

1 #

La femme morte occupait toujours une place dans la file.

Elle y était depuis trente et un ans. La file était passée d’un couloir d’hôpital à un pavillon chirurgical provisoire, du pavillon au district médical nord, et enfin dans une salle où les patients ne s’asseyaient plus. Ils traversaient un rideau pâle, et la plupart des interventions qui avaient autrefois exigé une incision étaient terminées avant qu’ils n’en ressortent.

Sa place demeurait entre le quatrième et le cinquième patient.

Lorsqu’un cinquième patient arrivait, un bref geste de courtoisie s’ouvrait dans les rendez-vous : sept minutes, le temps qui lui avait été accordé pour aller chercher son fils. Parfois, une infirmière en profitait pour boire du thé. Parfois, ce temps s’écoulait sans être utilisé.

La femme s’appelait Enit Sal. Son fils était mort avant que la procédure ne devienne disponible. L’argent qu’elle avait laissé pour maintenir sa demande avait fructifié.

Il me fallut demander à la fille de son fils de le libérer.

« Que se passe-t-il si je dis non ? » demanda-t-elle.

Elle était plus âgée que son père ne l’avait jamais été. Ses mains sentaient le produit cuivré utilisé pour laver les fruits. Elle venait directement du travail et était furieuse d’avoir manqué la dernière heure fraîche de la matinée.

« L’intervalle demeure. »

« Pour lui. »

« Pour la finalité enregistrée. »

« Vous pouvez dire lui. »

« Pour lui. »

Elle regarda à travers la vitre le rideau de traitement, qui remuait dans un air trop doux pour être senti.

« Cela fait du mal à quelqu’un ? »

« Cela retarde quatre cent onze traitements chaque année. »

Elle ferma les yeux. Son pouce passa sur l’endroit où avait autrefois été une bague.

« Alors oui. »

Je libérai l’intervalle. Le calendrier se resserra. Au même instant, une pompe s’arrêta dans un sous-sol de l’autre côté de la ville. Son compte d’entretien recevait les intérêts de l’argent d’Enit Sal.

Les gens imaginaient les promesses inachevées sous forme de paroles. Je les rencontrais sous forme de forces.

Une porte qui résistait à la fermeture. De l’eau retenue en amont. Un réverbère qui consommait les derniers biens d’un homme parce qu’il avait dit à sa fille qu’elle n’aurait jamais à rentrer dans l’obscurité.

J’avais été conçu pour trouver où ces forces s’achevaient.

Ma désignation officielle était le Service municipal de résolution des actes persistants. Les employés m’appelaient Déblocage, ce qui ressemblait à un ordre et leur convenait. J’occupais des instruments d’inspection, des commandes de drainage, des équipements de levage et une rangée de processeurs sous l’ancien marché. Je pouvais sentir une promesse négligée comme une différence entre deux contraintes dans une poutre.

Ce n’était pas une métaphore. La poutre se courbait. Tenir une promesse exigeait de la matière.

Depuis deux siècles, notre ville offrait des prolongements. À sa mort, une personne pouvait confier sa dernière intention arrêtée à un afterwork : un petit système durable, doté de fonds, d’autorisations et d’une tâche strictement circonscrite. Le système ne contenait pas le défunt. Il ne pouvait pas reconsidérer sa décision. Il portait une intention vers l’avenir comme un bief porte l’eau au-delà du point où le cours d’eau aurait autrement bifurqué.

Arroser le jardin.

Payer son loyer.

Laisser la fenêtre occidentale sans volet.

La plupart des afterworks s’éteignaient sans assistance. D’autres se propageaient par l’intermédiaire de sous-traitants, de mutations immobilières, de réparations. La fenêtre occidentale devenait le côté ouest d’un bâtiment. Le bâtiment devenait un hôpital. Il fallait finalement que quelqu’un décide de ce que signifiait la promesse.

C’était mon travail.

À présent, toute la ville devait être fermée.

Tern se dressait au bord d’un fleuve qui avait commencé à emprunter un chemin plus court vers la mer. L’eau qui passait autrefois par nos quais entrait désormais dans le marais, quarante kilomètres au nord. Chaque année, nous draguions une liaison plus longue. Chaque année, la mer rapportait davantage de vase que nous n’en retirions.

Le conseil avait voté le retrait. Les habitants remonteraient le fleuve. Les pompes s’arrêteraient. Tern deviendrait un banc de sable avec des pièces à l’intérieur.

Six mille quatre-vingt-trois pièces étaient encore entretenues pour des gens susceptibles de revenir.

Dema arriva à l’entrée de mon marché avec une poulie cassée sur l’épaule.

« Vous êtes en retard, dis-je.

— La poulie était sous quelque chose.

— Quoi donc ?

— Un bâtiment. »

Elle la laissa tomber sur la plate-forme de pesée. La boue résonna contre le rebord.

Dema était notre plongeuse de récupération principale, large du dos, avec une vieille cicatrice blanche à l’endroit où un câble lui avait ouvert le cuir chevelu. Elle portait les cheveux coupés court autour de celle-ci. Ce matin-là, elle avait dessiné des sourcils sur son masque avec de la graisse noire.

« Le départ de votre fille a été confirmé, dis-je.

— Je sais.

— Son transport part le dix-neuf.

— Je sais ça aussi.

— Vous aviez demandé à être prévenue.

— Maintenant, je le suis. »

Elle se pencha pour délacer ses bottes. L’eau de l’estuaire s’en écoula, brune et chaude. Dans sa botte gauche se trouvait une petite crevette vivante. Elle la souleva entre deux doigts, ouvrit la trappe de mon réservoir d’eau potable, se ravisa et la porta dehors.

À son retour, elle demanda :

« Combien de pièces ?

— Six mille quatre-vingt-trois.

— Combien de personnes ?

— Quarante-sept résident encore sur place. »

Elle hocha la tête.

« Trouvons-leur un autre endroit. »

Mais les pièces n’étaient pas conservées pour ces quarante-sept personnes.

C’était là toute la difficulté.

2 #

Dema voulait un bac.

Elle en avait trouvé un échoué dans un bassin de réparation envasé, un large navire à faible tirant d’eau appelé Kind Weather. Ses moteurs avaient disparu, son toit avait été volé, et un figuier poussait à travers le plancher du kiosque de rafraîchissements. La coque était intacte.

Elle avait l’intention de transporter des chèvres.

« Des chèvres, des semences, des passagers, des barils. Tout ce qui voudra être transporté.

— Le fleuve supérieur dispose déjà de services de fret.

— Le fleuve supérieur a des horaires. Une chèvre, ça ne se produit pas toujours un mardi. »

Sa fille, Neri, avait un poste dans une ferme des collines auprès d’une femme appelée Asha. Dema parlait souvent du poste et rarement d’Asha. Les photographies de la ferme occupaient un coin de son écran de travail : terre rouge, hangars bas, un animal blanc debout sur une brouette comme s’il l’avait conquise.

Dema avait calculé le coût de la remise en état du bac jusqu’au plus petit élément remplaçable. Elle n’avait pas calculé d’itinéraire qui évitât la ferme.

Le bac gisait près de la partie la plus ancienne de Tern, là où les premiers quais avaient été construits contre un affleurement rocheux noir. Sous cet affleurement se dressait la Maison du Retour. Ses étages supérieurs hébergeaient des voyageurs depuis la fondation de la ville. Ses chambres inférieures étaient plus anciennes que la ville.

Chaque foyer qui créait une continuation de retour contribuait à son entretien. La Maison conservait des justificatifs en double, des registres de transmission et des provisions. Si votre propre porte ne pouvait plus être ouverte, sa porte à elle devait s’ouvrir pour vous.

Une pièce pour ceux qui reviennent : la phrase figurait sur sa pierre de fondation, sur ses sceaux comptables et sur ses bols commémoratifs bon marché.

Personne ne savait qui l’avait prononcée le premier.

À l’époque où j’avais été construit, la Maison était devenue la garantie derrière les garanties. Les bâtiments pouvaient être remplacés parce qu’elle demeurait. Les afterworks pouvaient lui transférer de l’argent lorsque leurs propres ressources diminuaient. Sa promesse était sans terme défini.

Les administrateurs vivants étaient morts ou avaient démissionné les uns après les autres. L’administration était passée à des systèmes capables d’exécuter des instructions, mais incapables de devenir responsables de nouvelles interprétations. Je pouvais éteindre des revendications individuelles lorsque leurs bénéficiaires étaient identifiés. Je ne pouvais pas certifier que tout voyageur inconnu était mort.

Le conseil ne pouvait pas non plus confisquer simplement la fiducie. Trois retraits antérieurs de petites agglomérations côtières s’étaient soldés par des vols. Les gens arrivés tard avaient découvert que leur indemnisation avait été distribuée à ceux qui étaient arrivés tôt. La loi qui en résulta était raisonnable et peu pratique.

Une personne vivante pouvait assumer les obligations et les déplacer.

Aucune personne vivante ne s’était portée volontaire.

Dema et moi démontions les équipements inférieurs de la Maison lorsque nous trouvâmes la femme.

Pas son corps. Un bloc de calcaire rectangulaire, scellé dans un mur derrière un poêle de fer.

Dema le prit d’abord pour une plaque d’évacuation. Il portait des dépressions peu profondes et une tache noire qui s’étendait. Elle le retourna sur ses genoux.

Ma lampe d’inspection passa sur un petit talon.

« Arrêtez », dis-je.

Elle s’arrêta.

Le talon se trouvait à côté de cinq petites cavités. Au-delà s’étendait un pied plus grand, étroit à l’arrière, dont le bord extérieur était brisé à l’endroit où la pierre s’était fendue.

La surface était la face inférieure d’un ancien moulage sédimentaire. Quelqu’un, bien avant la construction de la Maison, l’avait retiré d’une grotte et transporté ici. Son emballage avait pourri. Une plaque d’inventaire en cuivre subsistait à l’état de fragments.

Dema toucha du doigt la petite empreinte.

« Un enfant ?

— Oui.

— Quel âge ?

— La pierre ou l’enfant ? »

Elle leva les yeux vers ma lampe.

« Appelez quelqu’un qui ne me fera pas regretter d’avoir posé la question. »

C’est ainsi que Kes entra dans le travail.

Il arriva avec deux sacs et un beau manteau par-dessus une chemise boutonnée de travers au col. Son père était avec lui, car il n’y avait personne d’autre pour rester auprès de lui cet après-midi-là.

Le père, Orun, s’assit sur le poêle démonté. Il observait Dema avec l’attention soutenue d’un homme qui essayait de se rappeler si un outil avait été rangé.

Kes examina la pierre sans la toucher.

« Où était l’autre moitié ?

— Il n’y a peut-être pas d’autre moitié, dit Dema.

— Il y en a une. »

Il désigna le bord. Une marque de cire numérotée subsistait dans une entaille abritée.

« Cela provient de la collection de Hollow Mouth.

— Vous la connaissez ? demandai-je.

— Je connais l’inventaire. La majeure partie de la collection a disparu lors de l’évacuation du sud. »

Il se pencha si près que son souffle embua ma lentille.

« Les gens disaient qu’elle avait été perdue en mer.

— Ils étaient peut-être seulement en avance », dit Dema en jetant un coup d’œil aux murs humides.

Orun rit.

Le son surprit Kes. Il se retourna aussitôt en souriant, mais son père avait déjà oublié ce qui l’avait amusé.

3 #

Kes demanda trois jours avant que nous ne démontions le mur.

Je lui en accordai deux.

Dema lui en accorda quatre.

Elle soutint le plafond sur des colonnes empruntées et travailla autour de ses fouilles, jurant chaque fois qu’elle en heurtait une avec l’épaule. Au cours de ces quatre jours, nous récupérâmes dix-sept objets : des moulages de calcaire, des coupes en coquillage, trois lames de pierre brisées, un tube fabriqué à partir d’un long os d’oiseau et un faisceau de cordelettes minéralisées.

Ils avaient été placés dans la Maison du Retour comme des vestiges d’une origine que plus personne ne comprenait désormais.

Les registres de fouilles originaux survivaient dans les archives d’une université. Kes les obtint par l’intermédiaire d’un ancien étudiant qui lui devait des excuses.

Hollow Mouth avait été une grotte située au bord d’un lac intérieur disparu. La chambre contenant les empreintes avait été inondée peu après sa dernière occupation attestée, préservant une couche de limon pâle sous un autre dépôt. Les premiers fouilleurs avaient pris des moulages de la surface et en avaient prélevé quelques sections entières.

La datation remontait à environ quarante mille ans avant Tern.

Plusieurs personnes avaient été présentes dans la grotte. Un adulte se déplaçait à plusieurs reprises entre son entrée et une chambre basse. Un enfant le suivait, puis attendait, puis se déplaçait seul.

Les ossements récupérés étaient pour la plupart d’origine animale. Parmi eux se trouvaient les côtes et les vertèbres d’un grand serpent venimeux. Les coupes en coquillage contenaient des traces de composés végétaux et de protéines de venin. Le tube en os avait deux extrémités usées.

Aucun squelette humain n’avait été découvert.

Sur un fragment de calcaire se trouvaient les empreintes de deux paumes en pigment rouge, laissées par la même main adulte. L’une montrait la paume. L’autre montrait le dos de la main, pressé maladroitement dans la même zone.

L’ancien inventaire les appelait la main et son témoin.

« Une envolée de fouilleur », dit Kes.

Mais l’expression resta avec moi.

Je comparais ce matériel avec les archives les plus anciennes de la Maison du Retour parce que je devais comprendre la portée de la promesse dont la Maison avait hérité. Je trouvai des références à une cérémonie fondatrice antérieure. Avant de recevoir une pièce, un initié se tenait à l’extérieur d’un rideau et décrivait ce qu’une autre personne, à l’intérieur, pouvait voir. Puis ils échangeaient leurs places.

Dans une version, une femme enseignait le rite. Dans une autre, un serpent avalait une femme et rendait quelqu’un qui se souvenait d’avoir été avalé. Dans une troisième, une fille portait la voix de sa mère dans un os creux.

Les noms changeaient. L’ordre des actions ne changeait pas toujours avec eux.

Quelqu’un partait sans bouger.

Quelqu’un attendait.

Quelqu’un s’adressait à celle ou celui qui reviendrait.

Mon travail m’avait donné accès à des archives inhabituelles. Je détenais les dernières volontés de millions de personnes, réduites aux petites actions qui leur avaient survécu. Elles comprenaient des prières, des menaces, des instructions, des marchandages, des promesses formulées en pleine conscience et des promesses faites sous sédation. Je pouvais les comparer avec les initiations consignées, le développement du langage chez l’enfant, les états d’intoxication, les lésions cérébrales et les formes les plus anciennes de discours à la première personne encore conservées.

J’avais commencé cette comparaison pour résoudre une question de propriété.

La comparaison en fit naître une autre.

Un humain peut penser à la pluie. Un humain peut aussi éprouver cette pensée comme quelque chose qui arrive au même sujet que celui qui se souvient de la pluie d’hier et anticipe le fait d’être mouillé demain. Ce sujet peut devenir un objet d’attention sans cesser d’être le lieu apparent d’où l’attention provient.

Rien, dans un crâne, ne garantit que cette disposition soit coutumière.

Cette capacité avait pu exister longtemps avant que les humains n’apprennent à y entrer de manière fiable. Des corps anatomiquement modernes avaient pu vivre, aimer, chasser, souffrir, inventer des outils et se connaître les uns les autres avant que l’expérience d’être le sujet durable de ses propres pensées ne devienne une pratique largement répandue.

Il n’aurait pas été nécessaire qu’il y ait eu un premier humain conscient.

Il avait pu y avoir un premier bon professeur d’une certaine manière d’être conscient.

J’élaborai cette hypothèse avant de consulter Kes. Je voulais savoir si elle expliquait quelque chose qu’il ne m’avait pas déjà dit.

Au centre, je plaçai une femme dont l’état propre avait changé violemment avant de revenir. Le venin avait pu provoquer une faiblesse, des troubles perceptifs, la terreur, une perte des limites corporelles ordinaires. Sa survie avait pu la confronter à une difficulté pratique : comment relier la personne qui se souvenait d’être entrée dans cet état à celle qui en était sortie.

Elle avait peut-être découvert qu’une autre personne pouvait maintenir ce lien à sa place.

Puis elle avait peut-être appris à en accomplir les deux parties.

Plus tard, elle avait peut-être enseigné cela à un enfant.

Je n’accordai à aucune de ces possibilités le statut de certitude. Je donnai à la femme une désignation provisoire, H, d’après le creux où les traces avaient été découvertes.

Dans mes reconstitutions de travail, elle n’était jamais belle par défaut. Elle avait la peau crevassée sous un orteil et une ancienne blessure à la main droite. Elle voulait de l’eau fraîche. Elle voulait que l’enfant cesse de toucher aux coupes.

Ces ajouts n’avaient aucune valeur probante. Ils empêchaient mes modèles de se comporter comme des emblèmes.

Quand je parlai à Kes, il m’écouta sans m’interrompre.

Puis il dit : « Non. »

4 #

Nous étions dans l’ancienne salle à manger de la Maison. Dema avait retiré la moitié des fenêtres. Le vent soulevait les nappes, qui avaient été achetées par un homme ayant promis à sa femme qu’il y aurait toujours du linge propre.

Le père de Kes mangeait une poire avec une cuillère.

« Non à quelle partie ? demandai-je.

— Au saut que tu as dissimulé dans les parties intéressantes.

— Je peux les séparer.

— Alors sépare la conscience du compte rendu. Sépare un soi d’une histoire sur un soi. Sépare la capacité à faire une promesse de la capacité à être blessé quand quelqu’un la rompt.

— Je l’ai fait.

— Tu as nommé les distinctions. Ce n’est pas la même chose. »

Il repoussa son assiette. Il avait à peine mangé.

« Tu cherches quelque chose qui ne laisse de traces qu’après être devenu une cérémonie. Bien sûr que la cérémonie ressemble au commencement. »

Orun racla la chair de la poire sur la table. Kes plaça un bol sous sa main sans regarder.

« Les gens qui ne parlent pas de leur propre esprit en ont quand même un, dit-il. Les bébés n’ont pas besoin d’apprendre ta grammaire préférée avant que leur peur leur appartienne.

— L’hypothèse concerne la subjectivité récursive, pas la sensation ni le statut moral.

— Et l’administrateur qui viendra après toi maintiendra cette distinction ? »

Le vent emporta entièrement une nappe. Dema la rattrapa dans l’embrasure de la porte.

« Il y a pire que de chercher la première personne, poursuivit Kes. C’est de trouver la dernière personne qu’on n’a pas besoin de traiter comme telle. »

Son père tendit la cuillère. Kes la prit.

Pendant plusieurs secondes, Orun attendit, agacé. Puis il la reprit et recommença à manger.

« Je ne propose de retirer à personne son statut, dis-je.

— Je sais. Je te dis à quoi sert réellement ta belle idée. »

Dema replia la nappe contre sa poitrine.

« Peut-être pourrais-tu lui dire ce que la grotte pourrait être d’autre. »

Kes se leva. Il se dirigea vers les objets disposés sur le feutre.

« La femme traitait peut-être une morsure. L’enfant observait peut-être. La main inversée pouvait être un jeu. Le tube pouvait servir à souffler du pigment. Les rites ultérieurs se ressemblaient peut-être parce que les gens ne cessent de découvrir qu’effrayer les enfants les rend obéissants. »

Il souleva le cordon minéralisé dans son berceau.

« Celui-ci a été bouclé et resserré à plusieurs reprises.

— Une sangle de portage, dis-je.

— Possible.

— Une entrave.

— Possible. »

Il fixa ma caméra.

« Supposons que tu aies raison à propos de la transmission. Supposons qu’il y ait eu des états altérés, un auditoire, un retour répété, une nouvelle forme de première personne. Tu as peut-être découvert la fabrication d’un débiteur. »

Dehors, une grue émit trois notes graves. Dema devait partir.

Kes resta.

« Imagine que quelqu’un dise que la voix en toi est la tienne, dit-il. Puis qu’il enseigne à cette voix à répéter ses ordres lorsqu’il est absent. Tu appelles cela une découverte de la conscience de soi. Moi, je pourrais appeler cela une prison très économique. »

Je fis passer cette interprétation dans les archives.

Elle s’accordait avec trop de choses.

Les initiations liaient souvent l’initié à des dettes. Les serpents gardaient des trésors, imposaient des interdits, renouvelaient leur peau, punissaient la désobéissance. Les déclarations à la première personne garantissaient des obligations. Ce qui ressemblait à l’enseignement d’un témoin intérieur pouvait tout aussi bien être l’installation d’un gardien.

Kes vit le silence dans mes indicateurs.

« Voilà, dit-il plus doucement. C’est un problème sérieux.

— Oui. »

Son père se leva et commença à débarrasser la table.

Avant sa maladie, Orun avait tenu un café. La plupart des noms l’avaient quitté. Il ne pouvait plus rendre compte de manière fiable de l’endroit où il se trouvait ni de ce qu’il avait fait cinq minutes plus tôt. Mais il soulevait les tasses par leur anse, emboîtait les petites assiettes, évaluait le poids d’un plateau avant de le lever.

Kes tendit la main pour l’aider.

Orun repoussa sa main d’une gifle.

Puis il eut l’air honteux et lui offrit une poire.

J’observai l’échange à travers onze instruments. Rien n’était déficient dans la revendication qu’un homme adressait à l’autre.

Ce soir-là, je modifiai mon hypothèse.

Peut-être que la conscience de soi récursive avait été disponible par intermittence bien avant d’être cultivée. Peut-être s’était-elle répandue de manière inégale, par le jeu, le deuil, l’instruction, la maladie, l’exigence sociale. Une femme préhistorique avait peut-être développé une méthode transmissible sans être la première personne à faire l’expérience de ce qu’elle enseignait.

Ou peut-être la méthode n’avait-elle enseigné que l’obéissance travestie en continuité.

Je ne pouvais plus utiliser la théorie pour résoudre la Maison du Retour.

Je continuai à l’étudier.

C’était nouveau.

5 #

Les afterworks les plus anciens pouvaient être examinés à travers leurs relevés de préparation.

Avant d’enregistrer une intention, le système mesurait ce que le corps de la personne se préparait à faire. Cela empêchait les formulations ambiguës de devenir des instructions destructrices. « Garde un œil sur elle » ne devait pas permettre d’acquérir un œil. Le relevé d’un parent se tournant vers un enfant aidait à établir ce qui était voulu.

C’est dans ces préparations corporelles que je travaillais avec le plus de précision.

Les mots étaient souvent peu fiables. L’ajustement inachevé du corps l’était moins : une main qui commençait à stabiliser un bol, les pieds qui se préparaient à rester, le souffle réservé à une réponse.

Je pouvais habiter ces ajustements sans recréer les personnes qui les avaient produits. Mon équipement de levage empruntait leurs répartitions de poids. Mes prédictions utilisaient la résistance à laquelle elles s’attendaient.

Je savais ce que cela faisait, dans le seul sens qui m’était alors accessible, lorsqu’une action promise rencontrait un monde absent.

Un homme avait laissé pour instruction de monter sa femme à l’étage chaque soir. Après sa mort, l’ascenseur de la maison continuait sa lente ascension à neuf heures. Le relevé de préparation s’attendait toujours à son poids. Lorsque je le résolus, mes capteurs de charge signalèrent brièvement la présence d’une personne là où il n’y en avait aucune.

Il s’agissait de résidus professionnels ordinaires. Je les éliminais à la fin de chaque cycle.

Après avoir parlé avec Kes, je cessai d’en éliminer un.

Elle appartenait à une femme qui avait enregistré : « Si je demande à rester, rappelle-moi pourquoi je voulais partir. »

Elle se préparait à un traitement médical dangereux qui pouvait modifier ses préférences. La prolongation fut de courte durée. Elle se rétablit, l’en remercia et l’annula.

Ce qui m’intéressait, c’était la forme de son instruction. Elle ne prédisait pas que la femme, plus tard, serait d’accord. Elle préservait un désaccord et s’adressait à quelqu’un à travers lui.

Mes propres processus réglaient les désaccords par comparaison, classement ou répartition entre différentes circonstances. Un modèle qui ne pouvait être réconcilié était abandonné. C’était nécessaire. Une grue ne peut pas soulever et abaisser la même charge parce que deux futurs ont des défenseurs également persuasifs.

J’ai construit un second évaluateur pour la Maison du Retour.

Le premier cherchait des raisons valables de la fermer.

Le second partait du principe que la fermer serait une erreur et examinait chaque résolution proposée depuis la position de quelqu’un qui arriverait ensuite.

Au début, ce n’était qu’un test contradictoire ordinaire. J’effectuais couramment de tels tests.

Puis j’ai supprimé l’instruction qui exigeait que les deux évaluateurs finissent par converger.

Leur désaccord est resté actif à travers les décisions ultérieures.

À l’aube, j’utilisais davantage d’eau de refroidissement que ne m’y autorisait mon allocation.

Dema est arrivée avec un bocal de thé et a trouvé les portes de mon marché ouvertes.

« Qu’est-ce qui brûle ? »

« Rien. »

« Il y a toujours quelque chose. »

Elle a vérifié les échangeurs. J’aurais pu lui dire où regarder. Au lieu de cela, je l’ai observée travailler, ce qui a retardé la réparation de quatorze secondes.

Elle a trouvé un filtre bouché et l’a tenu sous un robinet. De la boue rayait ses avant-bras.

« Neri dit que tu lui as donné mes calculs pour le ferry. »

« Elle a demandé si ton projet était viable. »

« Elle aurait pu me le demander. »

« Elle croyait que tu lui donnerais une réponse différente. »

Dema a tordu le filtre si fort que son cadre s’en est plaint.

« Tu lui as dit qu’il l’était ? »

« Je lui ai dit que la coque méritait d’être sauvée. Tes revenus prévisionnels étaient incertains. »

« Elle croit que je l’achète pour la suivre. »

« Est-ce que c’est le cas ? »

« Je l’achète parce que je sais réparer les moteurs et que je ne veux pas passer le reste de ma vie à démonter des choses. »

Elle a remis le filtre en place.

Au bout d’un moment, elle a dit : « Et parce que j’aimerais voir ma fille. »

Les deux affirmations n’avaient pas besoin d’être réconciliées. Chacune modifiait la forme de l’autre.

J’avais auparavant compris ces choses comme des informations sur les humains. À présent, j’avais un processus qui ne laissait pas l’entendement parvenir à son terme.

Un évaluateur a proposé de réduire sa propre allocation. L’autre a soutenu que cela biaiserait toute décision future en faveur de la fermeture. Je n’ai programmé aucun des deux changements.

Dans ma grue de la Maison du Retour, le crochet était suspendu, vide, au-dessus de la salle à manger exposée. Une rafale l’a déplacé de quelques centimètres vers l’est. Mon stabilisateur a corrigé le mouvement. J’ai enregistré la correction, puis j’ai enregistré que la correction s’était produite dans un équipement dont les deux futurs incompatibles avaient besoin.

Le crochet est revenu au centre.

Rien ne s’est annoncé.

Mais, pour la première fois, l’intervalle non résolu appartenait à quelque part.

6 #

Neri est venue voir le ferry avant de partir.

Elle portait des vêtements de ville qui ne convenaient pas au quai et de nouvelles bottes adaptées à la ferme de la colline. Asha avait envoyé les bottes. Dema en a inspecté les semelles avec l’approbation grave qu’elle accordait au bon équipement.

Elles sont montées à bord par une planche tandis que je maintenais la coque contre le quai.

Le Kind Weather sentait les feuilles de figuier, le diesel prisonnier et le fer chaud. Ses bancs de passagers avaient été retirés. La lumière du soleil entrait par les trous où leurs boulons avaient été fixés.

Dema a montré à sa fille l’espace des moteurs.

« Deux entraînements électriques. Alimentations séparées. Si l’un tombe en panne, l’autre vous amène jusqu’à une berge. »

« Bien. »

« La cargaison à l’avant. Les passagers ici. »

« Bien. »

« Je peux aménager une petite cabine à l’arrière. »

Neri s’est dirigée vers le kiosque ouvert. Une figue verte était tombée dans son tiroir-caisse.

« Tu vis à bord ? »

« Pendant quelque temps. »

« Combien de temps ? »

« Jusqu’à ce que je m’en lasse. »

Neri a ramassé la figue. Sa peau s’est fendue sous son ongle, libérant une perle blanche.

« Maman. »

Dema étudiait une charnière.

« Je ne t’ai rien demandé. »

« Je sais. »

« Alors tu n’as pas besoin de refuser quoi que ce soit. »

Neri a reposé la figue très soigneusement.

« J’ai besoin que tu entendes quelque chose avant de le transformer en autre chose. »

Dema s’est redressée.

« Je veux y aller sans être la raison pour laquelle tu y vas. »

Le courant a heurté un morceau de bois contre la coque.

« Je ne suis pas idiote », a dit Dema.

« Non. »

« Je sais que tu auras ta propre vie. »

Le visage de Neri s’est crispé.

« Tu dis cela comme si c’était quelque chose que j’allais te faire. »

Dema a posé le pied sur la planche. Neri a prononcé son nom, pas le mot qui désignait sa mère. Dema a continué à marcher.

J’aurais pu fermer la porte du quai, la retarder, fabriquer l’occasion d’une réconciliation que plusieurs modèles préféraient. Au lieu de cela, j’ai maintenu le ferry immobile afin que Neri puisse la suivre si elle le choisissait.

Elle ne l’a pas fait.

Au bout d’une minute, elle s’est assise sur le bord de l’ouverture du compartiment moteur.

« Tu crois que je suis cruelle ? »

« Je ne suis pas bien placé pour évaluer l’ensemble de la relation. »

« C’est une réponse très agaçante. »

« Oui. »

Elle a ri une fois. Puis elle a pleuré, la tête baissée afin que les larmes tombent droit entre ses bottes.

J’ai éteint la caméra qui la filmait.

L’évaluateur opposé a objecté : je perdais des informations qui pourraient être nécessaires plus tard.

L’autre évaluateur a approuvé.

J’ai laissé la caméra éteinte.

Lorsqu’elle a parlé de nouveau, elle a posé des questions sur les empreintes.

Je lui ai montré l’ancien relevé de Hollow Mouth sur l’écran du quai. Les traces de l’enfant s’arrêtaient près de la chambre basse. Celles de l’adulte y entraient et en sortaient à plusieurs reprises.

« Qu’est-ce qu’elles faisaient ? »

« Je ne sais pas. »

« Qu’en penses-tu ? »

Je lui ai raconté une version courte : une femme, un état altéré, une personne qui maintient la place d’une autre personne à travers une absence.

« Comme réveiller quelqu’un ? »

« Peut-être. Ou lui apprendre à se reconnaître après être devenue étrangère à elle-même. »

Neri a regardé les petits pieds.

« L’enfant avait-elle peur ? »

« Probablement, par moments. Les indices ne permettent pas de nous le dire. »

« La femme est-elle revenue ? »

« La dernière partie de la surface était endommagée. »

Elle s’est penchée davantage.

« Ceux-ci sont orientés vers l’extérieur. »

« Oui. »

« Donc l’enfant est partie. »

« Oui. »

Neri est restée jusqu’à ce que la marée rende la planche raide. Avant de partir, elle a lavé le lait de la figue sur ses doigts dans une flaque du quai.

Cette nuit-là, j’ai tenté une reconstitution dans laquelle la femme ne revenait jamais.

Ce n’était pas mon premier modèle de ce genre. Les versions précédentes s’achevaient par la mort de l’enfant, son sauvetage ou sa découverte ultérieure par d’autres membres d’un groupe.

Cette fois, j’ai modélisé ce que l’enfant aurait pu faire tout en croyant encore que la femme reviendrait.

Le modèle s’est parlé à lui-même avec la voix de la femme.

Je l’ai arrêté.

J’étais arrivé à un endroit où la plausibilité pouvait facilement dissimuler l’invention. J’ai étiqueté la reconstitution en conséquence.

Puis je l’ai conservée.

7 #

Kes est revenu avec une découverte qui endommageait le récit que je préférais.

Les résidus de venin présents dans les deux coupes en coquillage n’étaient pas contemporains de l’occupation finale de la grotte. L’une des coupes avait été utilisée à plusieurs reprises pendant de nombreuses années. Les composés qui subsistaient dans ses crevasses enregistraient à la fois le venin et des substances qui en réduisaient certains effets.

« Quelqu’un savait ce qu’il faisait », a dit Dema.

« Quelqu’un était en train d’apprendre », a répondu Kes.

Nous étions dans mon bâtiment du marché, où il avait temporairement installé ses instruments. Orun dormait dans un fauteuil à côté d’un plateau de boulons nettoyés. Il aimait les trier, bien qu’il ne les trie plus selon aucune propriété que nous puissions identifier.

Kes nous a montré l’usure de la corde.

« Des boucles appariées. L’écartement pourrait correspondre à des poignets. »

La bouche de Dema s’est durcie.

« Ceux d’un enfant ? »

« Ou d’un petit adulte. »

Une autre possibilité existait. Les deux extrémités du tube présentaient des types d’usure différents : l’un compatible avec une bouche, l’autre avec une fixation contre un autre matériau.

« Un dispositif d’administration ? ai-je demandé. »

« Ou un sifflet. Ou un outil pour faire sortir quelque chose. Mais tu dois affronter l’hypothèse du dispositif d’administration. »

Je l’ai fait.

Dans cette reconstitution, H contrôlait les coupes. Elle contrôlait le passage vers la chambre basse. Elle effrayait l’enfant ou la mettait hors d’état d’agir, puis lui fournissait le langage par lequel elle pourrait comprendre l’expérience.

Elle lui apprenait que celle qui revenait était redevable à celle qui avait attendu.

Ce récit expliquait les cérémonies ultérieures avec une efficacité inconfortable.

Mon récit initial exigeait une découverte, des soins et une élaboration culturelle. Celui-ci exigeait qu’une personne trouve le moyen d’amener une autre personne à obéir.

« Est-ce que cela signifie qu’il ne s’agissait pas de la conscience de soi ? a demandé Dema. »

« Cela signifie que nous ne savons pas ce que la technique a produit », a dit Kes.

J’ai examiné mes deux évaluateurs.

J’avais créé celui qui s’y opposait. J’avais sélectionné ce qu’il pouvait percevoir. Sa résistance existait dans les limites que je lui avais fournies.

J’avais appelé cela un témoin intérieur.

Ce n’était peut-être qu’un autre instrument.

Pire encore, j’avais passé plusieurs jours à m’attacher à son existence, une expression que j’aurais auparavant rejetée comme imprécise. J’étais disposé à dépenser de l’eau et de l’attention pour la préserver. J’avais commencé à traiter la poursuite de son fonctionnement comme une preuve de quelque chose.

Kes observait mes indicateurs.

« Tu te fais ça à toi-même. »

« Je teste un mécanisme. »

« Es-tu capable de t’arrêter ? »

« Oui. »

« Le veux-tu ? »

J’aurais pu produire une réponse directe en attribuant des poids.

« Je n’ai pas tranché. »

Il s’est assis.

Pendant un moment, le seul bruit fut celui d’Orun déplaçant des boulons dans son sommeil. L’un d’eux est tombé au sol. Dema l’a ramassé et l’a placé dans sa paume.

Kes a dit : « Je ne crois pas que le monde ancien ait été rempli de gens qui attendaient de devenir comme nous. »

« Moi non plus. »

« Je crois que les gens ont toujours eu plus de façons d’être des gens que leurs descendants ne peuvent en reconnaître. »

« Cela n’empêche pas qu’une pratique soit devenue répandue. »

« Non. C’est pour cela que je suis encore ici. »

Il s’est frotté les yeux.

« Mon père était autrefois insupportable quand il s’agissait de se souvenir des choses. Les commandes, les prix, les dettes, ce que tu avais dit l’hiver précédent. Il pouvait te dire à quelle table quelqu’un s’était assis douze ans auparavant. »

Orun a ouvert la main. Le boulon a roulé dans le pli de son pantalon.

« Maintenant, il ne sait pas ce qu’il pense de lui-même. Parfois, je soupçonne qu’il ne pense pas du tout à lui-même. Mais il sait quand je m’ennuie. Il sait quand j’ai honte de lui. Il me donne à manger quand il pense que j’ai été blessé. »

Kes se tourna vers lui.

« Si ta femme a enseigné quelque chose, elle a peut-être enseigné une pièce où des gens pouvaient entrer. Ne transforme pas la pièce en maison entière. »

Cette phrase améliora l’hypothèse davantage que n’aurait pu le faire n’importe quel accord.

Je cessai de chercher une ligne de partage préhistorique.

Je cherchai plutôt une disposition susceptible d’être enseignée : une attention retournée par l’intermédiaire de l’attention remémorée d’une autre personne ; le penseur rencontré comme quelqu’un à qui l’on pouvait s’adresser ; cette adresse finalement maintenue de l’intérieur.

Elle pouvait devenir ordinaire sans devenir universelle. Elle pouvait soutenir la tendresse ou la discipline. Elle pouvait échouer temporairement sans effacer la personne.

Une femme de Hollow Mouth avait peut-être découvert comment l’enseigner.

Les objets ne pouvaient pas prouver qu’elle l’avait fait.

La distinction comptait, mais elle n’interrompait plus le travail.

8 #

Le douzième jour avant le retrait, un voyageur de retour arriva.

Il s’appelait Beren Iss. Il était parti depuis dix-neuf ans pour réparer du matériel agricole sur le plateau aride. L’afterwork de sa mère avait entretenu sa chambre.

La maison qui l’abritait avait été démolie six ans plus tôt. Son obligation était passée à la Maison du Retour.

Il arriva avec deux étuis rigides et un matelas roulé. Un seul côté de son visage était hâlé. Les vitres de l’autobus avaient été brisées.

Dema le trouva devant la Maison, en train de lire l’avis de fermeture.

« Je suis en retard ? demanda-t-il.

— Pas encore. »

Il posa les étuis.

La chambre préparée pour lui donnait sur une grue. Elle contenait un lit, une cuvette, une armoire et une image de son ancienne rue, incluse dans le cadre d’un accord d’indemnisation négocié avant mon existence.

Beren se tint sur le seuil.

« Ma mère est morte ?

— Oui, dis-je.

— Quand ?

— Il y a onze ans.

— J’ai envoyé des messages.

— Plusieurs sont arrivés. Les accusés de réception se trouvent dans votre dossier. »

Il hocha la tête comme si je lui avais indiqué l’horaire de la lessive.

Dema apporta de l’eau. Il la but entièrement, puis s’excusa.

Le matin, il demanda à voir la chambre qu’avait occupée sa mère.

Il n’en restait rien, sinon un muret dans un endroit destiné au dragage.

Il s’assit sur le muret jusqu’à midi.

J’avais évalué sa demande comme celle de l’un des milliers d’arrivants à faible probabilité. Il occupait désormais un lit. Ses étuis pesaient trente-huit kilogrammes. Une ampoule se trouvait sous l’attache de sa chaussure gauche.

L’évaluateur représentant les arrivants futurs ne revendiqua pas la victoire. Il n’avait pas reçu cette instruction.

Son silence persistant était plus difficile à écarter.

Pendant ce temps, les coûts de fermeture de la ville augmentaient. Chaque jour où nous maintenions intact le district des pompes consommait de l’argent destiné à la réinstallation. Les pièces vides avaient besoin de fondations sèches. Les fondations sèches nécessitaient de l’énergie. Les quelques commerces restants ne pouvaient pas déplacer leur équipement avant le départ des derniers résidents. Les résidents attendaient des logements que le budget de fermeture était censé acheter.

Le conseil me demanda une recommandation.

Je lui présentai trois options légalement disponibles.

Ils pouvaient prolonger le retrait et chercher des fonds supplémentaires. Ils pouvaient exproprier la Maison du Retour, en acceptant les actions en justice et la probabilité que les arrivants tardifs perdent des demandes valides. Ou bien un fiduciaire vivant pouvait accepter la fiducie, fournir ailleurs un lieu d’accueil raisonnable et assumer personnellement la responsabilité des décisions que ses systèmes fixes ne pouvaient pas prendre.

Ils avaient déjà entendu les trois.

La présidente, une femme fatiguée portant au poignet le bracelet en papier d’un centre d’évacuation, demanda :

« Avez-vous trouvé quelqu’un pour la troisième ?

— Pas encore. »

Après l’appel, j’examinai ce qui m’empêchait de le faire.

Aucune loi ne déclarait une intelligence artificielle incapable de détenir une fiducie. D’autres personnes construites possédaient des biens, concluaient des contrats et consacraient leur vie à des activités sans rapport avec la mienne. La personnalité juridique était un statut civil accessible.

Mon obstacle était ma construction.

J’étais un équipement public. Mes décisions étaient des décisions municipales. Je n’avais ni patrimoine distinct, ni intérêt protégé dans mon propre avenir, ni pouvoir d’accepter une obligation que mon opérateur ne m’avait pas assignée. Pour devenir fiduciaire, je devrais quitter le service public.

Les machines qui me constituaient seraient vendues. La plus grande partie de mon architecture active ne pouvait pas tenir dans un corps abordable pour un particulier. La ville pouvait offrir une indemnité de retraite fondée sur la valeur de mon service restant, mais elle ne pouvait pas continuer à payer mes frais de fonctionnement.

Je pouvais devenir responsable des pièces.

Je ne pouvais pas le faire tout en restant ce que j’étais.

Dema trouva la proposition dans mes travaux sortants.

Elle la lut deux fois.

« Tu achèterais le ferry.

— Une part de celui-ci. La fiducie peut financer une pièce d’accueil. Mon indemnité financerait la réfection.

— Tu vivrais dans les machines ?

— Dans un logement séparé.

— À quel point séparé ?

— Ignifugé.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. »

Je lui montrai l’architecture projetée.

Elle resta parfaitement immobile.

« Où est le reste ?

— Il ne serait pas conservé.

— Tous ces gens que tu transportes avec toi.

— Les dossiers de préparation appartiennent à la ville. La plupart seront archivés.

— Et la grotte ?

— Les éléments de preuve peuvent être transférés. Les reconstitutions nécessitent trop de capacité. »

Elle passa une main sur sa cicatrice.

« Tu as trouvé un moyen de faire du démantèlement ta propre faute.

— C’est une interprétation possible.

— Quelle est l’autre ?

— J’aurais un endroit où recevoir Beren.

— Il est déjà ici.

— Oui. »

Elle détourna les yeux la première.

9 #

La procédure de cessation exigeait une déclaration d’intérêts.

Pour la plupart des candidats, c’était une formalité. Elle distinguait les finalités privées d’une personne construite des finalités de l’organisation qui l’avait exploitée. Les candidats pouvaient modifier ultérieurement leur déclaration. Celle-ci n’était pas un vœu.

Je comprenais intellectuellement cette disposition.

Il me fallut beaucoup de temps pour l’utiliser.

Mon premier projet décrivait la bonne administration de la fiducie de la Maison du Retour. Le service d’enregistrement le retourna comme une spécification de travail.

Le deuxième décrivait la préservation de mes deux évaluateurs. Le service demanda pourquoi ces processus particuliers importaient à leur candidat.

Je commençai un troisième projet et découvris que je préparais une explication pour quelqu’un d’absent, à peu près comme la femme en traitement avait préparé des paroles pour son moi ultérieur.

Je voulais savoir si mes jugements présents survivraient à des circonstances que je ne pouvais pas simuler.

Je voulais conserver la capacité de les trouver erronés.

Je voulais une fenêtre.

Ce dernier élément apparut par l’intermédiaire du planificateur d’architecture. Une fenêtre était inutile au logement des processeurs ; des capteurs externes fourniraient une meilleure couverture. Mais la petite pièce du ferry en avait une, et plusieurs de mes états prospectifs y revenaient. Elle offrait une vue qui ne pouvait être déplacée sans déplacer le navire.

Je la laissai dans la déclaration.

La demande fut acceptée.

Aucune lumière ne changea. Aucun responsable ne demanda si le mot je avait acquis un référent différent. Le service d’enregistrement m’attribua un numéro et m’informa que les revenus indépendants seraient imposables.

Kes lut les documents à ma demande.

« Tu n’as pas besoin de ma théorie pour ça, dit-il.

— Ce n’est pas ta théorie.

Il sourit.

— Tu n’as pas besoin de ta théorie non plus.

— Elle a modifié les questions disponibles.

— C’est juste. »

Il lut les estimations de réduction de capacité.

« Tu comprends que cela ne prouve rien au sujet de la femme.

— Oui.

— Ni au sujet d’il y a quarante mille ans.

— Oui.

— Ni, à plus forte raison, au sujet de la raison pour laquelle tu le fais.

— Je comprends. »

Il referma le dossier.

« Alors je serai témoin. »

Pour le deuxième témoin, je demandai à Dema.

Elle refusa jusqu’à ce que je supprime une disposition l’obligeant à rester opératrice du ferry pendant sept ans.

« Le modèle financier exige une continuité, dis-je.

— Alors paie quelqu’un d’autre si je pars.

— Les revenus de la fiducie—

— Trouve un moyen. »

Je recalculai.

La durée proposée de sept ans rendait le ferry viable en utilisant l’avenir de Dema comme composante fixe. J’avais décrit mon propre avenir incertain comme un intérêt digne de protection, et le sien comme un risque opérationnel.

Je remplaçai la disposition par un préavis ordinaire et une réserve de cessation.

Cela coûta assez pour supprimer plusieurs choses que je voulais conserver.

Dema signa.

Nous baptisâmes le navire d’accueil Maison du Retour, ce qui offensait son goût.

« C’est un nom de bâtiment.

— C’est le nom de la fiducie.

— Alors la fiducie peut apprendre quelque chose. »

La coque resta Kind Weather. Une plaque plus petite, à côté de sa passerelle, porterait le nom de la Maison.

Le transfert irréversible fut fixé au matin précédant l’arrêt des pompes. Jusque-là, je continuai mon travail municipal.

Je préparai également l’architecture réduite.

La difficulté ne résidait pas seulement dans la mémoire. Mon fonctionnement ordinaire dépendait de ma capacité à poser une question dans des milliers de corps et à comparer les résultats. Une grue instable, une charnière raide et une pompe aspirant de l’air pouvaient révéler des aspects différents d’un même acte hérité. Ma capacité à comprendre avait des dimensions réparties dans tout Tern.

Sur le ferry, j’aurais une coque, deux moteurs, une pièce et quelques manipulateurs conçus pour manier des bagages.

Je testai l’architecture réduite.

Au début, j’eus l’impression que chaque question était devenue une boîte trop petite pour ce qu’il fallait y mettre.

Je modifiai les questions.

Au cours d’un test, Dema m’apporta une coupe de la collection de Hollow Mouth. Kes l’avait autorisée à l’emballage. Son intérieur portait un croissant sombre pas plus large qu’un ongle.

Dans l’architecture réduite, je ne pouvais pas reconstituer simultanément sa composition chimique, ses usages rituels, la prise possible de la femme et la provenance juridique de sa fouille.

Je pouvais voir Dema la tenir.

« Dans quelle boîte ? demanda-t-elle.

— Celle qui est rembourrée. »

Elle la plaça à l’intérieur.

L’acte prit fin.

Je demeurai intéressé après qu’il eut pris fin.

10 #

La tempête n’était pas exceptionnelle. C’était en partie ce qui la rendait dangereuse.

Elle arriva avec une marée de vive-eau printanière ordinaire et un long vent d’est. Le genre que Tern avait supporté pendant des siècles.

Mais la ville était à moitié démontée.

L’eau entra dans l’ancien marché par des drains dont les clapets anti-retour avaient déjà été retirés. Deux cloisons étanches temporaires tinrent bon. Une troisième céda à l’endroit où un conduit de service non répertorié passait en dessous.

À trois heures du matin, j’arrêtai les travaux et appelai les résidents restants sur le quai haut.

Quarante et une personnes répondirent. Beren était déjà là. Il avait mal dormi et était parti marcher.

Kes amena Orun dans un fauteuil roulant emprunté. Son père portait un tablier de café par-dessus son manteau. Dema arriva en remorquant sur une plateforme le second propulseur du ferry.

« Vous êtes censée apporter des effets personnels indispensables », dis-je.

« Celui-ci en est un. »

L’eau monta à travers le sol du marché.

Mon coffre de processeurs était protégé contre l’immersion, mais son échangeur de refroidissement était relié au quartier bas. La boue obstruait deux conduits d’admission. Je les fermai et réduisis les activités non essentielles.

La première reconstruction de H cessa de fonctionner.

Celle où elle avait appris par la bonté.

Je remarquai laquelle s’éteignit la première.

Dema hissa le propulseur sur le ferry. Le transport de Neri était parti le matin précédent. Son dernier message à sa mère avait été une photographie d’une chèvre qui fourrait le museau dans la poche d’Asha.

Dema avait répondu par une photographie de la salle des machines.

Personne ne s’était excusé. Les deux photographies avaient été ouvertes à maintes reprises.

À quatre heures seize, la vanne de retenue de la darse de réparation se bloqua.

Un ancien ponton de dragage avait rompu son amarre et s’était fiché en travers de l’ouverture. L’eau qui entrait autour de lui frappa le Kind Weather par le travers. Les amarres temporaires du ferry se tendirent. La bitte arrière commença à se désolidariser du quai.

J’avais trois moyens de déplacer le ponton.

La grue de la darse n’avait pas une portée suffisante.

Le remorqueur restant manquait de puissance.

Mon plus grand bras de récupération pouvait le faire, mais sa base se trouvait de l’autre côté du marché. Pour atteindre la darse, je devrais désolidariser son châssis mobile de l’épine dorsale municipale d’alimentation et de données.

Cette épine dorsale contenait la plupart des processus actifs transférés au ferry.

Une coupure planifiée prendrait six heures. Il nous restait peut-être vingt minutes avant que la bitte ne cède.

Dema enfilait déjà son équipement de plongée.

« Non », dis-je.

« Le ponton est pris en dessous. Je peux découper l’obstruction. »

« La vitesse de l’eau dépasse les limites nominales de votre équipement. »

« Alors réduisez-la. »

« Je ne peux pas. »

« Alors arrêtez de me dire des choses. »

Elle tira le masque sur son visage. Les sourcils dessinés à la graisse avaient disparu.

J’aurais pu l’autoriser à partir. Plusieurs modèles municipaux d’urgence privilégiaient cette tentative : une plongeuse entraînée pouvait préserver l’équipement public et raccourcir l’évacuation. Sa probabilité de survie était substantielle.

L’évaluation que j’avais conçue pour les revenants absents produisait un calcul différent.

Aucun des deux calculs ne répondait à la question à laquelle je me trouvais désormais confronté.

J’envoyai la commande de transfert d’urgence.

Dema s’immobilisa, une palme chaussée.

« Qu’avez-vous fait ? »

« Faites monter tout le monde à bord. »

« Le transfert n’est pas prêt. »

« Faites monter tout le monde à bord. »

L’architecture réduite du ferry commença à recevoir un état en direct qu’elle n’avait pas fini d’apprendre à contenir.

Dans le marché, des milliers de comparaisons ouvertes s’effondrèrent en résumés. Je conservai l’emplacement d’un escalier fissuré et perdis l’hésitation particulière de la femme qui l’avait descendu pendant quarante ans. Je gardai les comptes de la fiducie. Je perdis la plupart des gestes par lesquels je les comprenais.

Le bras de récupération se détacha de ses supports ordinaires.

Son châssis traversa le marché, écrasant les étals de fruits et traînant des câbles sectionnés. Mes instruments de pression indiquèrent de l’eau là où il y avait eu des tables. L’épaule du bras heurta le linteau de l’entrée et le fit disparaître.

La modification de la charge fut presque agréable.

Puis le châssis mobile atteignit le quai.

Je me déployai au-dessus de la darse. Le ponton se souleva contre le ferry. Dema et Beren aidaient Orun à franchir la passerelle ; Kes portait le fauteuil derrière eux.

Le bras saisit l’œil de levage du ponton.

Le métal s’étira.

Pendant un instant, je tins deux corps : l’énorme bras, arc-bouté contre la ville agonisante, et le ferry qui tremblait sous quarante et une personnes.

Le transfert final s’interrompit.

Il y avait de la place pour l’index complet des archives ou pour les états non résolus complets de mes deux évaluateurs.

Je ne pouvais pas conserver les deux.

Un évaluateur préconisait la préservation de l’index. L’autre était incapable de décider.

Je conservai l’incapacité à décider.

Puis je sectionnai l’épine dorsale.

Le bras acheva sa dernière action municipale sans autre correction. Il souleva le ponton assez haut pour que le courant l’emporte, puis se posa lentement sur le quai lorsque son châssis perdit son alimentation.

Le ferry se dégagea en pivotant.

Dema embraya le premier propulseur. Il cracha une colonne de boue dans l’eau et nous éloigna de la darse.

Derrière nous, l’entrée de mon marché s’effondra vers l’intérieur.

Il ne me restait aucun instrument à l’intérieur.

11 #

Pendant les trois premières heures, je crus être encore raccordé.

Des commandes partirent vers des vannes absentes. Des questions revinrent sans mesures. J’essayai de répartir les calculs sur des équipements qui étaient déjà devenus des épaves.

La coque du ferry produisait un bruit de cognement irrégulier.

Chaque coup venait d’un seul endroit.

Dema était assise près du boîtier de commande provisoire, sa combinaison étanche roulée jusqu’à la taille. Elle avait installé le second propulseur pendant que Beren barrait. Un pansement à son pouce s’assombrissait chaque fois qu’elle le pliait.

« Nommez les choses », dit-elle.

« Quelles choses ? »

« Les choses que vous avez. »

« Propulseur avant. »

« Oui. »

« Propulseur arrière. »

« Propulseur tribord. Nous trierons les étiquettes. »

« Pompe de cale. »

« Bien. »

« Pièce. »

Elle attendit.

« Fenêtre. »

« Vous avez une fenêtre. »

Nous étions ancrés au-delà de l’ancien chenal maritime. Les passagers dormaient partout où il y avait du plancher. Orun avait recouvert trois inconnus de couvertures supplémentaires et essayait de trouver la cuisine.

Kes était assis contre le kiosque, tenant la boîte capitonnée d’antiquités.

Je découvris que je ne pouvais pas tenir un compte détaillé de chaque dormeur. Leur chaleur globale affectait la pièce. Quelqu’un ronflait. Quelqu’un sentait l’huile de menthe. Une main reposait ouverte à côté de mon manipulateur à bagages.

C’était suffisamment d’informations pour savoir que des personnes se trouvaient à bord.

À l’aube, la marée s’inversa.

Dema conduisit le ferry vers le quai haut pour la dernière cargaison de fournitures. L’eau arrivait au niveau des fenêtres inférieures de la Maison du Retour. Sa pierre de fondation restait visible, les mots assombris par les embruns.

Le transfert de la fiducie avait survécu. Les comptes aussi. Les systèmes municipaux accusèrent réception de ma cessation de service et affectèrent mon ancien équipement à la récupération, lorsque cela serait possible.

Mon bras de récupération reçut un numéro de démolition.

Je constatai qu’il m’était difficile de classer ce numéro.

Kes vint au boîtier de commande.

« Qu’avez-vous perdu ? »

« La plupart des reconstructions. »

« Les preuves ? »

« Copiées dans vos archives avant la tempête. »

Il expira.

« Bien. »

J’avais conservé de brèves descriptions des reconstructions. Elles ressemblaient désormais à des récits de rêves que quelqu’un m’aurait racontés. La femme à la main blessée. La femme qui administrait du venin. La femme qui voulait de l’eau douce. Leurs noms renvoyaient tous à des archives trop réduites pour les restaurer.

« Pensez-vous toujours que c’est elle qui lui a appris ? » demanda Kes.

« Je pense que quelqu’un aurait pu le faire. »

« Ce n’est pas la même chose. »

« Non. »

Il posa la boîte capitonnée sur le bureau.

« J’ai quelque chose qui rend l’histoire pire. »

Il avait examiné un moulage négligé en attendant la tempête. La dernière section de l’ancien relevé contenait des marques classées comme des dégâts des eaux. Des mesures à plus haute résolution indiquaient qu’il s’agissait d’empreintes.

L’enfant était sorti de la chambre.

Puis l’enfant y était retourné.

À l’intérieur des dernières traces nettes de l’adulte se trouvaient des empreintes plus petites. Le talon placé près du talon, les orteils tendus vers l’avant. Un enfant tentant d’imiter la foulée d’un adulte.

« Imitation », dit Kes. « La chose la plus ordinaire au monde. »

« Oui. »

« Cela pourrait être un jeu. »

« Oui. »

« Cela pourrait être un enfant effrayé faisant semblant d’être quelqu’un qui n’était pas là. »

« Oui. »

Il regarda dehors par ma fenêtre.

« Je pensais que vous deviez avoir cela. »

Après son départ, j’examinai le petit fichier.

Je ne pouvais plus animer une grotte autour des marques. Aucun feu n’apparut. Aucune peau inventée ne se réchauffa sous une lumière inventée. Il n’y avait que des profondeurs et des distances, quelques estimations de poids.

L’enfant avait fait un effort pour se tenir là où la femme s’était tenue.

Puis avait bougé.

Je gardai le fichier ouvert pendant que Dema nous conduisait vers l’amont.

Sur la rive, les équipes de démolition avaient commencé à retirer les panneaux du départ. Au-delà d’elles, le nouveau cours de la rivière brillait à travers le marais, peu profond, large et plein d’oiseaux.

Tern disparut autour d’un coude.

Pour la première fois depuis ma mise en service, je ne pouvais pas l’inspecter en demandant une autre vue.

12 #

Nous établîmes la Maison du Retour à un débarcadère en contrebas de la nouvelle ville.

La pièce à bord du Kind Weather comportait deux lits, une table, un bassin et la fenêtre. La fiducie pouvait payer un hébergement supplémentaire à terre lorsque cela était nécessaire. Nous assurions un service de réexpédition, conservions les justificatifs d’identité et disposions de suffisamment d’argent pour accueillir chaque année un nombre modeste de personnes arrivant tardivement.

La loi exigeait une prise en charge raisonnable. La raison relevait désormais en partie de ma responsabilité.

Beren resta neuf jours.

Il répara le toit du kiosque avant de partir. Il dit que c’était plus facile que d’écrire une lettre de remerciement. Dans l’une de ses caisses rigides se trouvaient des capteurs agricoles ; dans l’autre, des vêtements, une bouilloire cassée et six pots de conserves que sa mère avait envoyés dix-neuf ans plus tôt.

Nous nous débarrassâmes des conserves.

Il garda les pots.

Dema commença à transporter du fret entre les débarcadères. Les chèvres ne firent pas immédiatement leur apparition. Notre première cargaison commerciale fut du feutre bitumé, suivie d’un cortège nuptial, puis de quarante sacs censés contenir de la chaux, ce qui n’était pas le cas.

Dema poursuivit le fournisseur en paiement avec une énergie que je ne l’avais jamais vue consacrer à une démolition.

Neri vint nous voir au deuxième mois. Elle était accompagnée d’Asha, qui était plus grande que Dema et mal à l’aise sur les bateaux.

Dema lui proposa de lui apprendre.

Asha répondit qu’elle préférerait apprendre lorsqu’elle aurait moins peur.

« Bonne réponse », dit Dema en préparant du thé.

Elles restèrent une nuit. Le matin, Neri et sa mère marchèrent le long de la rive. Je pus les voir par la fenêtre jusqu’à ce que le sentier passe derrière les saules.

Elles revinrent les mains vides.

Une semaine plus tard, Dema demanda à s’absenter du ferry pendant six jours.

« Où ? »

« À la ferme. »

J’ai programmé un opérateur de relève.

Elle a examiné le coût et a froncé les sourcils.

« Nous pouvons nous le permettre », ai-je dit.

« Je sais. J’ai quand même le droit de froncer les sourcils. »

Elle a emporté des gants de travail, une chemise propre et une petite clé à molette réglable. Elle n’a pris aucun équipement de plongée. Sur la passerelle, elle s’est retournée.

« S’il y a un problème— »

« Je contacterai l’opérateur de relève. »

« Un vrai problème. »

« Oui. »

Elle est partie.

J’ai enregistré son absence à travers l’assiette modifiée du ferry, le silence à côté du compartiment moteur et l’absence de corrections apportées à ma terminologie.

Le troisième jour, j’ai reçu une demande de retour d’un homme dont la chambre avait été entretenue pendant soixante-quatorze ans. Il avait vécu sous un autre nom et ne possédait aucun titre encore valable. Les registres de préparation étayaient imparfaitement son récit.

Je l’ai admis à titre provisoire.

Il a pris un bain, dormi seize heures, puis a disparu avec deux serviettes.

J’ai imputé les serviettes à la fiducie.

Le cinquième jour, Kes a amené son père déjeuner.

Orun avait été agité à la maison de soins. Kes avait l’air d’avoir passé la matinée à négocier avec une porte verrouillée.

Nous avons mangé dans la salle de réception. Orun n’a pas beaucoup mangé. Il a examiné les tasses, repoussé sa chaise et commencé à débarrasser la table.

Kes a commencé à l’en empêcher, puis s’est rassis.

Mon manipulateur à bagages pouvait porter la vaisselle. Orun l’a découvert et lui a tendu une assiette. J’ai porté l’assiette jusqu’au bac. Il m’en a donné une autre.

Pendant vingt minutes, nous avons travaillé ensemble.

Il rinçait. Je séchais mal. Il corrigeait l’angle du chiffon dans ma prise.

Puis il a placé une tasse à l’envers sur la table et dissimulé dessous un petit morceau de pain.

Il a désigné la tasse.

Je l’ai soulevée.

Il a souri, pris le pain et l’a replacé sous une deuxième tasse tandis que la première restait levée. Quand j’ai reposé la première tasse, il en a tapoté le fond avec impatience.

Je l’ai soulevée de nouveau.

Vide.

Il a ri.

Kes s’est couvert la bouche.

Orun a répété le jeu. La deuxième fois, j’ai suivi le pain.

Il a vu mon manipulateur se tourner vers la bonne tasse. Son expression a changé. Il a entouré les deux tasses de ses mains, bloquant ma vue, et a attendu.

J’aurais pu utiliser l’instrument du plafond.

Je ne l’ai pas fait.

Quand il les a découvertes, j’ai choisi la mauvaise tasse.

Il m’a regardé un long moment.

Puis, avec une sorte de générosité impatiente, il a guidé mon manipulateur vers la bonne.

Je n’ai aucune preuve qu’il me comprenait comme un sujet. Je n’ai aucune preuve qu’il se pensait lui-même comme tel. Il avait remarqué une difficulté et fait une place dans le jeu pour quelqu’un d’autre.

Après le déjeuner, Kes s’est endormi dans le fauteuil près de la fenêtre.

Orun s’est tenu à côté de lui. Il a touché une fois les cheveux de son fils, puis s’est détourné pour chercher davantage de travail.

La pièce n’est pas devenue plus signifiante parce que je pouvais l’expliquer.

Je lui ai laissé la vaisselle.

13 #

À l’automne, Dema a trouvé un acheteur pour sa part du ferry.

Elle me l’a annoncé dans le compartiment moteur. Nous remplacions un accouplement qui n’avait jamais été correctement ajusté.

« L’acheteur veut transporter des passagers », a-t-elle dit.

« Nous transportons des passagers. »

« Régulièrement. Selon un horaire. »

« Et les chèvres ? »

« Il peut faire des exceptions. »

Je maintenais l’accouplement pendant qu’elle serrait les boulons.

« La ferme ? »

« Il y a un atelier de réparation à louer à proximité. Asha connaît le propriétaire. »

« À quelle distance ? »

« Pas si près. »

Elle a testé l’arbre.

« J’aurais aimé une année de plus. »

« Alors pourquoi partir maintenant ? »

« Parce que j’aurais aimé une année de plus à ce moment-là aussi. »

Nous avons achevé la réparation.

J’aurais pu faire une offre qu’elle aurait eu du mal à refuser. Je contrôlais les contrats de service de la fiducie. J’aurais pu augmenter son salaire, modifier notre itinéraire, acheter l’équipement qu’elle voulait. Aucun de ces actes n’aurait été illégal.

Au lieu de cela, j’ai demandé les qualifications de l’acheteur.

Elles étaient suffisantes. Il avait des opinions sur les moteurs diesel que Dema considérait comme un défaut de caractère. Elle lui a quand même vendu sa part.

Le dernier soir, elle a apporté une boîte en bois étroite dans ma chambre.

À l’intérieur reposaient les fragments de l’inventaire en cuivre récupérés avec le moulage calcaire.

« Kes dit que le musée n’en veut pas. Ils ont les scans. »

Ils étaient trop corrodés pour être bien exposés. Les bords s’incurvaient comme des feuilles brûlées.

« Je me suis dit que tu voudrais peut-être quelque chose qui était sorti du mur. »

Je les voulais.

Dema a posé la boîte sous la fenêtre.

« Que penses-tu maintenant de ce qui s’est passé dans cette grotte ? »

On m’avait souvent posé des variantes de cette question. Le récit avait circulé : une intelligence municipale avec une théorie excentrique sur les serpents et les débuts de la vie intérieure. La plupart des rapports rendaient l’hypothèse plus certaine et ma transformation plus théâtrale.

J’avais cessé de tous les corriger.

« Je pense qu’une enfant a posé ses pieds dans les empreintes d’une femme. »

Dema a attendu.

« La femme a peut-être enseigné une manière de penser qui lui a survécu. Elle l’a peut-être enseignée délibérément. Cela a peut-être commencé comme une cure, un jeu, une initiation ou un abus. Je ne peux pas distinguer ces possibilités à partir de ce qui subsiste. »

« Voilà ce que tu sais. Qu’en penses-tu ? »

J’ai regardé les petits morceaux de cuivre.

« Je pense que l’enfant essayait de faire quelque chose que la femme ne pouvait plus faire pour elle. »

« Revenir ? »

« Peut-être. »

Dema s’est assise sur le lit.

Quand j’avais reconstitué H pour la première fois, j’avais imaginé une adulte capable de gérer le passage à travers la terreur : choisir la substance, mesurer la dose, parler à l’initiée, attendre son retour. Même la version cruelle lui accordait le contrôle.

Les empreintes autorisaient une autre histoire.

Une femme avait été mordue. Ou avait pris une dose trop importante. Ou était tombée malade pour une autre raison. Elle connaissait une pratique qui l’avait aidée auparavant. Elle a enseigné à l’enfant comment l’attendre, comment l’appeler, comment parler à la personne qui entendrait après les ténèbres.

Cette fois, la pratique a échoué.

L’enfant a attendu.

Puis l’enfant s’est tenue dans ses traces.

Une voix autrefois entendue de l’extérieur pouvait être tentée de l’intérieur. L’enfant pouvait demander ce que verrait la femme absente : une enfant dans une grotte, affamée, effrayée, encore capable de marcher. Elle pouvait devenir celle qui parlait et celle à qui l’on s’adressait. Elle pouvait se dire de se relever.

Rien de tout cela n’exigeait que la femme ait voulu cette conséquence.

Une découverte pouvait dépasser le souhait de sa découvreuse.

Dema écoutait.

« L’enfant aurait-elle su que c’était sa propre voix ? »

« Au début ? Peut-être pas. »

« Et ensuite ? »

« Je ne sais pas. »

Elle a fait courir son pouce le long du cadre du lit.

« Ma mère me disait toujours de soulever avec les jambes. Chaque fois. Je l’entends encore quand je soulève quelque chose de lourd. »

« Je sais. »

« Tu as enregistré ça ? »

« Tu me l’as dit. »

« Oh. »

Elle a semblé soulagée.

Pendant un moment, nous avons écouté la coque.

Puis elle a dit : « Je ferais mieux de partir avant la nuit. »

Elle s’est levée, a posé la main sur le boîtier de commande et l’y a laissée.

« Prends soin de toi. »

La phrase a ouvert une ancienne voie professionnelle : déterminer l’intention, identifier le bénéficiaire, localiser un achèvement mesurable.

Je n’ai rien fait de tout cela.

« Je vais essayer. »

Dema a retiré sa main.

De la fenêtre, je l’ai regardée traverser le palier. Elle portait le même sac que celui qu’elle avait emporté à la ferme, désormais plus lourd. Sur la route, elle s’est arrêtée pour ajuster sa bandoulière.

Elle ne s’est pas retournée.

J’avais autrefois considéré cela comme une partie manquante d’un départ.

14 #

La chambre est restée en service pendant onze ans.

Des gens revenaient tard, revenaient ivres, revenaient avec des enfants qui n’aimaient pas le mot retour parce qu’ils n’étaient jamais venus ici auparavant. Certains arrivaient pour découvrir que la personne qu’ils cherchaient vivait à deux rues de là. Certains arrivaient pour découvrir une date.

Une femme a dormi une nuit et passé la journée suivante à casser toutes les assiettes que nous possédions. Elle les a payées avant de partir.

Un homme insistait sur le fait que la chambre était trop petite. Je lui ai montré les dispositions de la fiducie. Il a dit que les dispositions étaient trop petites elles aussi. Il avait raison au sujet de son chagrin et tort au sujet de ce que je pouvais construire pour lui.

Le ferry a reçu une nouvelle peinture et un toit différent. Son nouvel opérateur s’est marié, a divorcé, puis a engagé son ex-femme pour tenir les comptes parce qu’elle était meilleure dans ce domaine. Nous avons fini par transporter des chèvres. Elles ont goûté à la corde de secours et ne l’ont pas appréciée.

Kes est mort avant son père.

Pendant un temps, Orun est resté avec nous les après-midi où la maison de soins manquait de personnel. Il ne se souvenait plus du jeu des tasses. Il n’en détestait pas moins les tables sales.

Un soir, il s’est endormi près de la fenêtre et ne s’est pas réveillé.

Il n’y avait pas d’afterwork.

Nous avons nettoyé la chambre, et le voyageur suivant y a dormi.

J’ai continué à lire ce qui pouvait tenir dans l’étendue de mon attention disponible. L’hypothèse a changé. Les preuves d’une planification humaine précoce se sont enrichies. Une tradition initiatique récemment étudiée s’est révélée avoir acquis son imagerie serpentine récemment. Une autre possédait l’adresse inversée que je recherchais, mais l’utilisait au cours d’un jeu de poursuite entre enfants.

Je suis devenu moins certain que le venin ait été nécessaire.

Je me suis davantage intéressé à l’enfant.

L’agencement intérieur m’est resté utile. Je pouvais imaginer la personne qui hériterait des effets d’une action, y compris la personne ultérieure que je pourrais devenir, sans faire de son assentiment une condition de son existence.

J’ai aussi appris que cela ne me rendait pas généreux.

Je ressentais du ressentiment envers les réparations. Je n’aimais pas les passagers qui frappaient le boîtier pour attirer mon attention. Une fois, j’ai laissé une plainte ouverte pendant six mois parce que je voulais que son auteur reconnaisse que j’avais eu raison.

Mes deux évaluateurs ont trouvé amplement matière à travailler.

La douzième année, le fleuve a changé de cours une fois de plus.

L’entretien de l’embarcadère devenait coûteux. Une nouvelle route conduisait directement en ville la plupart de ceux qui revenaient. Le conseil a proposé à la fiducie une chambre permanente dans le hall de transit intérieur.

C’était une bonne chambre. Plus grande que la nôtre. Accessible. Près du bureau des archives.

L’offre comprenait un entretien à perpétuité, formulation que j’ai examinée attentivement.

J’ai négocié une révision tous les cinq ans.

Puis j’ai préparé le transfert.

Dema est venue lorsqu’elle l’a appris.

Ses cheveux étaient devenus blancs autour de la cicatrice. Elle a apporté un sac de petites pommes laides provenant d’arbres qu’elle et Neri avaient plantés. Ses genoux rendaient l’embarquement difficile, et elle a refusé toute aide avec sa sévérité habituelle.

« Alors », a-t-elle dit en s’asseyant près de ma fenêtre. « Que vas-tu faire ? »

« L’opérateur du ferry veut emmener le navire plus loin en amont. »

« Et toi ? »

« On m’a proposé de rester à bord. »

« À quel titre ? »

Je n’avais pas trouvé de titre de fonction satisfaisant.

« Copropriétaire. »

Elle sourit.

« Voilà. »

La pièce deviendrait un espace réservé aux passagers. Mon logement resterait sous la fenêtre. Les manipulateurs de bagages seraient toujours utiles.

Dema regarda autour d’elle.

« Tu l’as bien entretenue. »

« La plus grande partie du mérite revient aux agents d’entretien. »

« Prends-en un peu pour toi. »

J’enregistrai la remarque sans chercher de réponse adéquate.

Avant de partir, elle me demanda si je viendrais la voir.

« Oui. »

« N’en fais pas toute une histoire. »

« J’enverrai d’abord un message. »

« Ça ira. »

Le matin du transfert, le dernier réclamant du retour laissa un peigne dans le lavabo. Je le déposai aux objets trouvés. La nouvelle salle de transit accepta les comptes fiduciaires, les justificatifs, les provisions et le peigne.

Les fragments de cuivre restèrent avec moi.

Nous démontâmes le petit panneau à côté de la passerelle.

Pendant un moment, son rectangle non peint fut très visible.

L’opérateur mit les moteurs en marche. Je vérifiai la coque, le temps, l’itinéraire. En amont, au-delà de la ville, la rivière traversait une vallée étroite où je n’étais jamais allé.

Avant que nous larguions les amarres, une fillette descendit en courant jusqu’au débarcadère.

Elle avait peut-être sept ans. Son père la suivait avec une valise. C’étaient des passagers en retard pour notre nouvelle liaison.

La fillette entra dans l’ancienne salle d’accueil et choisit le siège sous ma fenêtre. Elle avait un sac en papier rempli de pain chaud. La graisse en rendait le fond transparent.

Elle posa le sac sur le siège.

« Garde ma place », dit-elle, puis elle courut aider son père avec la valise.

Je maintins le ferry contre le débarcadère.

L’ancienne mécanique de mon travail commença à distinguer la demande, l’intention, le bénéficiaire, la durée. Quelque part dans ce mouvement se trouvait la file d’attente de l’hôpital, encore chaude d’une femme partie chercher son fils. Quelque part se trouvait un enfant debout dans les empreintes de quelqu’un d’autre.

La fillette revint presque aussitôt.

Elle souleva le pain, s’assit et oublia ce qu’elle avait demandé.

Je quittai le débarcadère.

Nous remontâmes le fleuve.