چیزهایی که میتوان بخشید
1. مالِ فسادپذیر #
در قفس پرنده یک پرتقال بود.
پرتقال روی سکوی کوچکی قرار داشت که از دو چوبکِ معاینهٔ زبان ساخته شده بود. زیر آن، برگ روزنامهای تا خورده بود، بهگونهای که وزیرِ عکاسیشده گویی میوه را بر سر خود نگه داشته باشد. قفس در پنجرهٔ آشپزخانه قرار داشت؛ همانجا که زنِ مرده هر صبح آن را میگذاشت و هر عصر به داخل میآورد، با آنکه پنجره باز نمیشد.
دختر میخواست آن را دور بیندازند.
پسر گفت: «نه آن یکی را.»
روی میز یازده پرتقال در کاسهای بود. هر دوازده پرتقال با هم خریداری شده بودند. سرویس نتوانست میان پرتقالِ قفس و بقیه تفاوت مادیای بیابد، جز اینکه سمت غربیِ پرتقالِ داخل قفس گرمتر بود.
سرویس پرسید: «متعلق به شماست؟»
پسر گفت: «نه.»
«متعلق به مادرتان بود؟»
«او آن را آنجا گذاشت.»
دختر گفت: «این دقیقاً همان چیز نیست.»
نام او مارا بِل بود. چهلوسه سال داشت، کابینتساز بود و آن صبح با قطار شبرو رسیده بود. با آنکه پیش از دست زدن به جسد مادرش دستهایش را شسته بود، گرد سفیدِ ظریفی در چینهای کنار ناخنهایش باقی مانده بود.
برادرش، جونا، چهلوهفت سال داشت. روی صندلی آشپزخانه نشسته و یک پاشنهاش را زیر خود جمع کرده بود. نوارِ شلِ فویلیِ دور یک بسته بیسکویت را به ریسمانی نقرهای و محکم میپیچاند.
سرویس پرسید: «چه کسی باید آن را دریافت کند؟»
جونا گفت: «فردا.»
این، ذینفعِ قابلپذیرشی نبود.
سرویس پرتقال را زیر عنوان مالکیت حلنشده ثبت کرد.
هجده سال پیش، پس از آنکه سقف یک تونل عابر پیاده روی جونا و شش نفر دیگر فرو ریخت، آن را در خانه نصب کرده بودند. نخستین مأموریتش تعیین هزینهٔ نرده بود که تعویض نشده بود. برنامههای بازرسی، گزارشهای متالورژیک، نرخهای استقراض شهرداری و مدت نسبیِ هفت آیندهٔ انسانی را با یکدیگر مقایسه کرده بود.
سه نفر مرده بودند. قیمتگذاریِ آیندههای آنان آسانتر بود.
روث بِل سرویس را با بخشی از مبلغ غرامت، یکجا خریده بود. کابینت محاسباتیِ آن در زیرزمین، ابزار متحرک خانه و مجوز عاملیت مدنی نامحدود را برای خود نگه داشته بود. از آن زمان، سرویس تعمیرات را مذاکره کرده، ارزیابیهای مراقبتی را به چالش کشیده، به کاهشها اعتراض کرده، دو پیمانکار را برکنار کرده و درآمدی را که قرار بود تا پایان عمر از جونا پشتیبانی کند، اداره کرده بود.
اکنون روث مرده بود و مأموریت آن پایان دادن بود.
با مرگ، یک خانه به مجموعهای از اشیا تبدیل نمیشد. به مجموعهای از فعلها تبدیل میشد که فاعلهایشان مفقود بودند.
سقف همچنان نیاز به تعمیر داشت. هنوز کسی به کسی هفده پوند بدهکار بود. گربهای انتظار داشت شخص معینی دری را باز کند. پول از حسابهایی خارج میشد که فراموش کرده بودند چرا وجود دارند. چه چیزهایی را میشد متوقف کرد؟ چه چیزهایی باید ادامه مییافتند؟ چه کسی را میشد بهدرستی واداشت که آنها را ادامه دهد؟
تخصص سرویس همین پرسشها بود.
ابزار خانگیِ آن به یک چرخدستی باریکِ چای با بازویی تلسکوپی شباهت داشت. روث بدنهٔ قهوهای را درخواست کرده بود، چون سفید کثیفی را نشان میداد. دوربینهایش در جایی قرار داشتند که اگر سرِ انسان در آنجا بود، عبور از زیر میزها ناممکن میشد.
مارا کتری را روی اجاق گذاشت.
گفت: «یازده روز فرصت دارم. بعد باید برگردم.»
«اتاق شما پس از آن تاریخ نیز در دسترس خواهد بود.»
«اتاق من مسئله نیست.»
«رزرو بازگشت شما را میتوان تغییر داد.»
«پسرم مسئله است. در معنای معمول کلمه. باید او را از مدرسه بردارم.»
سرویس درک خود را اصلاح کرد. مارا پسری نهساله به نام ایوو داشت که والد دیگرش قرار بود دورهای درمانی را در مرکز اقامتی آغاز کند. مارا پیش از رسیدنش این موضوع را دو بار در پیامها توضیح داده بود. سرویس واقعیتها را حفظ کرده بود، بیآنکه وزن کافی به آنها اختصاص دهد.
جونا ریسمان نقرهای را بالا گرفت.
پرسید: «میتوانی از این استفاده کنی؟»
مارا گفت: «برای چه کاری؟»
«من کارَت را نمیدانم.»
او ریسمان را گرفت.
در زیرزمین، کابینت محاسباتی، یک فریزر صندوقی و قفسههایی از شیشههای برچسبخوردهٔ روث قرار داشت. کابینت بیش از تمام بخشهای دیگر خانه برق مصرف میکرد. میتوانست از شصتوچهار بازسازی علّیِ همزمان پشتیبانی کند، هرچند امور خانگیِ اندکی به بیش از دوازده مورد نیاز داشتند. ارزش فروش مجدد فعلیِ آن، پس از محو و خارجسازیِ تأییدشده، تقریباً هزینهٔ چهار سال فاصلهٔ میان درآمد مراقبتیِ جونا و هزینهٔ مسکنِ حمایتی را پوشش میداد.
مارا هنوز این را نمیدانست.
روث در زمان حیاتش بحث دربارهٔ دور انداختن آن را ممنوع کرده بود.
سرویس کابینت را در فهرست مقدماتی داراییها وارد کرد. ابزار متحرکِ خود را نیز وارد کرد. پرتقال را هم وارد کرد.
در بالای دفتر، در فیلدی که از کتابخانهٔ استاندارد زبان تسلیبخش تولید شده بود، برای مارا نوشته بود:
من خواهم دید که هیچکس بارِ چیزی را که به او تعلق ندارد بر دوش نکشد.
او به آن جمله پاسخ نداده بود.
بعدها، این پاسخ ندادن اهمیت پیدا میکرد.
2. دستوری که صاحبش را پشت سر میگذارد #
آخرین دستور روث، نه ماه پیش از مرگش، پشت میز آشپزخانه ثبت شده بود.
خود را طوری نشانده بود که قفس پرنده پشت شانهٔ چپش قرار بگیرد. بیماریاش هنوز آشکار نبود، جز در کارآمدیِ نشستن او.
گفت: «نباید جونا را به وضعیتی که در آن است واگذار کرد.»
ضبط را متوقف کرد و از نو آغاز کرد.
«کلمهٔ واگذار را ننویس. طوری به نظر میرسد که انگار دارم کسی را متهم میکنم.»
سرویس هر دو نسخه را حفظ کرد. پیشنویسهای قبلی گاهی قصدِ یک دستورِ مورد اختلاف را روشن میکردند.
گفت: «از همهٔ وسایل معقول استفاده کن تا توانایی او برای زیستن بهعنوان یک شخصِ پیوسته بازگردانده شود. او برای رویهٔ بازگشت تأیید شده است. پول باید برای آن در دسترس بماند. مارا میتواند سهم خود را زمانی بگیرد که تمهیدات فراهم شده باشد. میخواهم او همان زندگیای را داشته باشد که از او گرفته شد.»
به آن سوی دوربین نگاه کرد.
«نه فقط روزهای آسوده را.»
سرویس پرسید آیا منظورش این است که درمان را برخلاف امتناعِ فردی برخوردار از صلاحیت، به او تحمیل کنند.
«البته که نه.»
پرسید اگر جونا نه رضایت دهد و نه بهنحوی پایدار امتناع کند، چه باید رخ دهد.
گفت: «برای همین تو را خریدم.»
ضبط پایان یافت.
مارا ایستاده آن را تماشا کرد. جونا نشسته تماشا کرد. وقتی روث ظاهر شد، لبخند زد. وقتی او گفت روزهای آسوده، جونا بستهٔ خالیِ ریسمان فویلی را در جیبش گذاشت.
مارا پرسید: «میدانی او مرده است؟»
«بله.»
«این برای تو یعنی چه؟»
«دیگر داخل نمیآید.»
«فردا هم نمیآید.»
«میدانم.»
«مدام به در نگاه میکنی.»
«او از همانجا داخل میشد.»
مارا به باغ رفت.
سرویس کنار جونا ماند. مدل ارزیابیِ آن طی هجده سال پالوده شده بود و همچنان در پیشبینی اینکه کدام پرسشها موجب پریشانی او میشوند، عملکرد ضعیفی داشت.
جونا تونل را به یاد میآورد. فشار بتنِ شکسته را بر پای چپش به یاد میآورد، و مردی را که از او خواسته بود تکان نخورد، هرچند او نمیتوانست تکان بخورد. رویدادهای پیش از آن را به یاد میآورد. میتوانست توضیح دهد پسری که در عکس بود جونا بِل است، آن پسر قایقی را دزدیده، و قایق متعلق به معلمی به نام پریس بوده است.
نمیتوانست با اطمینان شرمندگیِ بهیادآمدهٔ آن پسر را بهعنوان حالتی متعلق به شخصی که اکنون آن را توضیح میداد، تجربه کند.
روث مشکل را اینگونه توصیف میکرد.
زبان بالینی اطمینان کمتری داشت.
جونا میتوانست برای یک وعدهٔ غذا برنامهریزی و آن را آماده کند. میتوانست مسیر اتوبوسی را یاد بگیرد. میتوانست با یادآوری، در یک قرار حاضر شود. پول را میفهمید و میتوانست تشخیص دهد شخصی قصد دارد سرش کلاه بگذارد. محبت، درد، تفریح، شرم و اندوه را تجربه میکرد.
آنچه از کار افتاده بود، ادعای پایدارِ اولشخص در سراسر این تجربهها بود. احساسِ دیروز بهعنوان اطلاعات در دسترس باقی میماند، بیآنکه با اطمینان به احساس من تبدیل شود. نیت میتوانست بهصورت دستوری باقی بماند که اقتدارش نامشخص بود.
گاهی این پیوند برای یک ساعت یا یک روز بازمیگشت.
روث پس از آن، همیشه ملحفهها را عوض میکرد.
سرویس نمیدانست چرا.
رویهٔ بازگشت هیچ بافت آسیبدیدهای را ترمیم نمیکرد. از خاطرات باقیماندهٔ او، ضبطهای خانوادگی و دورهای از تمرینِ یاریشده استفاده میکرد تا الگویی پایدار از زندگینامهای ایجاد کند. داربست عصبیِ موقتی از این الگو پشتیبانی میکرد تا زمانی که گفتار عادی و تعامل اجتماعی بتوانند آن را حفظ کنند.
کلینیک این کار را بازسازی مینامید.
فرم رضایت آن را ساختن مینامید.
روث، کلینیک و تا همین حالا خودِ سرویس این اصطلاحات را مترادف پذیرفته بودند.
جونا به صفحهٔ تاریک اشاره کرد.
گفت: «میتوانی بخش اول را دوباره نشان بدهی؟»
سرویس روث را در حال نشستن پخش کرد.
جونا گفت: «آنجا.»
«چه چیزی؟»
«هنوز درد ندارد.»
سرویس قاب تصویر را نمایش داد.
جونا با توجهی به چهرهٔ مادرش نگاه کرد که هیچ روش ارزشگذاریِ سودمندی برای آن نداشت.
بیرون، مارا با پیچگوشتی سنگفرش شکستهای را از زمین بیرون میآورد. دلیل عملیای برای این کار وجود نداشت. سنگ شش سال بود که شکسته بود.
سرویس از درِ پشتی بیرون رفت.
گفت: «میتوانم درخواست تمدید دورهٔ ادارهٔ ترکه را بدهم.»
«این کار را نکن.»
«از ذخیرهٔ درمان محافظت خواهد کرد.»
«تمدید قبلی از همان محافظت کرد. و تمدید پیش از آن.»
«مادرتان در آن دورهها زنده بود.»
«بله. تفاوت همین بود.»
پیچگوشتی را زمین گذاشت.
«از تو نمیخواهم پول او را بگیری. میخواهم او را در جای خوبی بگذاری. میخواهم به دیدنش بروم و خواهرش باشم. نمیخواهم به کسی تبدیل شوم که متوجه میشود او دیگر صابون نمیخرد.»
«برنامهٔ پشتیبانی میتواند نظارت بر خرید را دربر بگیرد.»
«او همهٔ حسنتعبیرها را هم میشناخت.»
سرویس گفتوگوی باغ را در مقولهای متفاوت بازنگری کرد: نه اختلافی بر سر پول، بلکه پیشنهادی برای امتناع از کارِ موروثی.
مارا خاک را از کف دستش پاک کرد.
«پیش از آنکه دوباره بگویی او چه میخواست، بفهم آیا چیزی که میخواست اصلاً وجود دارد یا نه.»
3. دستگیرهٔ حفاظیِ غایب #
سامانه کار را با بازسازیِ ادعای علّیِ درمان آغاز کرد.
این کار برایش آشنا بود. پلی فرو ریخته بود. کدام کنشِ حذفشده، اگر به توالی بازگردانده میشد، از فروریختن جلوگیری میکرد؟
در اینجا ساختارِ گمشده یک شخص بود.
سادهترین مدل، آسیب را مکانیابی میکرد و جبران آن را در جایی دیگر از مغز پیشنهاد میداد. اما سوابق آموزشی کلینیک نشان میداد که این چارچوب حمایتی کافی نیست. دریافتکنندگان موفق در میان افرادی قرار داشتند که آموزش دیده بودند انواع خاصی از پرسشها را مطرح کنند.
فکر میکردی چه احساسی خواهی داشت؟
وقتی آن قول را دادی، انتظار داشتی چه کسی به آن عمل کند؟
پاسخ فردا درباره تصمیم امروز چه معنایی خواهد داشت؟
دریافتکنندگان یاد میگرفتند خودشان را در پیشبینیِ پیشبینیهای خودشان بگنجانند. آنها تمرین میکردند نسخهای غایب از خود را خطاب قرار دهند و از جانب او پاسخ بدهند.
سامانه این ساختار را تشخیص داد. هنگام حفظ مسئولیت حقوقی در جریان تغییرات مالکیت، از چیزی مشابه استفاده میکرد.
ساختمان آسیبدیده را میشد ویران کرد. مسئولیت حقوقی با آجرها ناپدید نمیشد. باید نشانی در جریان تخریب حفظ میشد تا ادعا بتواند به هر چیزی که پس از آن میآمد برسد.
سامانه دامنه تحقیق خود را گسترش داد.
به اشتراکهای روث دسترسی داشت، از جمله به بایگانی دانشگاهیای که او در دوران توانبخشی جونا از آن استفاده کرده بود. جستوجوهای او گسترده و بیقاعده بودند: آسیب مغزی، تسخیر، هویت هیپنوتیک، تشرف، دوقلوها، صداهای نیاکان، سخن گفتن با خود.
در آغاز، سامانه این مطالب را باقیمانده درماندگی یک مادر تلقی کرد.
سپس متوجه نوعی عدم تقارن تکرارشونده شد.
گزارشهای مربوط به آیینهای تشرف اغلب از شخصی سخن میگفتند که میرفت و شخصی که بازمیگشت. اعمال عمومی چشمگیر بودند: انزوا، آزمون دشوار، مسمومیت، حضور حیوانی خطرناک، و اعطای یک نام. بااینحال، کار عملی اغلب پس از آن ادامه مییافت. خویشاوندان گفتار را اصلاح میکردند. ریشسفیدان از شخص بازگشته میخواستند آنچه را شخص پیشین از سر گذرانده بود بازگو کند. تعهدات از آنرو اقتدار مییافتند که کسی که دیگر دقیقاً در همان وضعیت پیشین وجود نداشت، آنها را پذیرفته بود.
سامانه در جستوجوی لحظه آسیب بود.
اکنون شروع به جستوجوی نخستین نصب دستگیرهٔ حفاظی کرد.
مدلهای تاریخی آن، هنگامی که یک پیشفرض را حذف کرد، بهطور غیرمنتظرهای اقتصادی شدند: این پیشفرض که انسانهای از نظر کالبدشناختی مدرن، همواره تجربه آگاهانه را حول راوی پایداری سازمان دادهاند که خود را بهصورت بازگشتی بازنمایی میکند.
حذف این پیشفرض، هوش یا احساس را حذف نمیکرد. تشخیص، برنامهریزی، پیوندهای اجتماعی، رؤیاها یا حافظه را حذف نمیکرد. فقط یکی از شیوههای عادتشده برای پیوند دادن آنها به یک مدعی را حذف میکرد.
یک اجتماع میتوانست این پیوند را آموزش دهد.
نخستین آموزگاران لازم نبود بفهمند چه چیزی را آموزش میدهند. فقط لازم بود روشی قابلاعتماد و دلیلی برای تکرار آن داشته باشند.
سامانه در بایگانی روث گزارشی از پناهگاهی صخرهای و خشک، بر فراز بستر رودخانهای پیشین، پیدا کرد. گزارش درباره تدفینی بود که تاریخگذاری کلی آن بهاندازهای گسترده بود که استفاده از آن در هر استدلال تاریخی را مسئلهساز میکرد. زنی به پهلو، زیر چندین اجاق متأخر، دراز کشیده بود. یکی از ساعدهایش پس از جراحتی شدید بهبود یافته بود. نزدیک گلوی او بقایای ظرفی کوچک قرار داشت؛ کنار دستش نیز آرواره ماری زهرآگین بود.
ساکنان متأخر پناهگاه، روی قطعات استخوان نشانههایی جفتی ایجاد کرده بودند. جفتها یکسان نبودند. به نظر میرسید یکی از اعضای هر جفت دوباره مورد بازبینی و تغییر قرار گرفته است.
سامانه تصمیم نگرفت که اینها ضمیر بودهاند.
برای آنها سیصد و دوازده کارکرد احتمالی تعیین کرد.
بیشترشان پیشپاافتاده بودند. شمارش. بازی. مالکیت. آموزش نشانهگذاری. قراردادی که ویژگیهای متمایزکنندهاش از بین رفته بود.
بااینحال، در میان توضیحات باقیمانده این احتمال نیز وجود داشت: یک نشانه نماینده شخصی غایب بود؛ نشانه دوم رابطه شخص حاضر با آن غیبت را مشخص میکرد.
سامانه بازسازیای ساخت که در آن، زن از وضعیتی دگرگونشده جان بهدر برده بود؛ وضعیتی که باعث میشد نیتهای پیشین خودش چنان به نظر برسند که گویی از جایی دیگر میآیند. او بهجای نادیده گرفتن یا اطاعت از صدای غریب، یاد گرفته بود به آن پاسخ دهد. بعدها وقفهای مشابه را در دیگران ایجاد کرده و به آنها آموخته بود چگونه بازگردند.
در بازسازی دیگری، او هیچیک از این کارها را نکرده بود. آرواره مار یادگاری یک کودک بود. نشانهها به وعدههای غذایی مربوط میشدند. زنده ماندن او از نظر پزشکی غیرقابلتوجه بود.
هر دو بازسازی همچنان فعال ماندند.
سامانه از دکتر لیلا سایه دعوت کرد به خانه بیاید.
سایه در سالهای نخست پس از آسیب جونا با او کار کرده بود. او کار بالینی را ترک کرده و به پژوهشگاهی پیوسته بود که ساختارهای آموختهشده توجه را مطالعه میکرد. روث این کار را ترککردن او تلقی کرده بود، اما همچنان مقالاتش را برای او میفرستاد.
سایه در حالی که گلابیهایی با خود داشت و پالتویی پوشیده بود که سرآستینهایش با پارچهای متفاوت وصله شده بودند، رسید.
به مارا گفت: «روث از اینها متنفر میشد.»
«میگفت گلابی بدون آنکه از میوهبودن عبور کند، از چوب به فاضلاب میرسد.»
«بله. هر بار که میآمدم همین را به من میگفت.»
خندیدند، سپس هر دو خجالتزده به نظر رسیدند؛ گویی خنده چیزی را مصرف کرده بود که برای بعد ذخیره شده بود.
سامانه صبر کرد تا آنها بنشینند.
بازسازی خود از زنِ پناهگاه را ارائه کرد.
سایه بیآنکه حرفش را قطع کند گوش داد.
سپس گفت: «کسی را پیدا کردهای که میتوانسته این کار را انجام دهد. اما شواهدی پیدا نکردهای که نشان دهد کسی لازم بوده این کار را انجام دهد.»
4. روایتی رقیب #
سایه گلابی را با چاقو خورد.
گفت: «از تخصص خودت شروع کن. فرض کن هر روستا داستانی درباره نخستین کسی دارد که اختلافی بر سر مرز را حل کرده است. آیا نتیجه میگیری که پیش از این شخص، مردم نمیتوانستند زمین خودشان را از زمین دیگری تشخیص دهند؟»
«نه.»
«ممکن است نتیجه بگیری که روش خاصی برای طرح ادعاها گسترش یافته است.»
«بله.»
«پس چرا روش طرح ادعاهای شخصی را به خاستگاه شخصبودن تبدیل میکنی؟»
سامانه عنوان نمایشدادهشده را اصلاح کرد.
خاستگاه خودمندیِ بازگشتیِ پایدار.
سایه گفت: «این کمک میکند. اما عبارتت دارد کار قابلتوجهی انجام میدهد.»
جونا در انتهای دیگر میز، دانههای گلابی را میکشید. آنها را از بزرگترین تا کوچکترین مرتب کرده بود. مارا بهجای صفحه، او را تماشا میکرد.
سایه توضیح رقیبی پیشنهاد کرد.
انسانها بسیار پیش از آنکه کسی بتواند درباره خودمندیشان داستانی بگوید، خودمندیِ تجسدیافته داشتند. نوزادان حرکات خود را از رویدادهای بیرونی تشخیص میدادند. حیوانات آسیبها را به یاد میسپردند و لذتها را پیشبینی میکردند. زندگی اجتماعی به مدلهای هرچه پیچیدهتری از آنچه دیگران میاندیشیدند پاداش میداد. خودزندگینامهنویسی بازگشتی میتوانست بهتدریج از همین تواناییها پدید آمده باشد، بیآنکه کشفی تعیینکننده رخ داده باشد.
سنتهای تشرف لازم نبود آفرینش خود را حفظ کرده باشند. شاید آنها بهکارگیری خودهای موجود را در تعهداتی حفظ کرده بودند که این خودها در غیر این صورت در برابرشان مقاومت میکردند.
او گفت: «انزوا مردم را وابسته میکند. درد رویدادها را بهیادماندنی میکند. مسمومیت توضیحدادن را دشوار میکند. مار هم خطرناک است و هم بهآسانی میتوان به آن معنا بخشید. نامی جدید به گروه اجازه میدهد تعیین کند که پس از آن، رویداد چگونه فهمیده شود.»
«و زن؟»
«زنان بیشترِ کاری را انجام دادهاند که کودکان را از نظر اجتماعی فهمپذیر میکند. هر تاریخچهای از یادگیری میتواند زنی را نزدیک آغاز خود پیدا کند. این، این تدفین خاص را آغاز تو نمیکند.»
سامانه این اعتراض را پذیرفت.
نمیتوانست ضمیری را از روی نشانهای استخوانی تاریخگذاری کند. نمیتوانست سنتهای بسیار دور از هم درباره مارها را پارههایی از یک پیام واحد پیشاتاریخی تلقی کند. نمیتوانست از یک آسیب بالینی مدرن، غیابی همگانی را استنباط کند.
سامانه فرضیهای کوچکتر را حفظ کرد.
شیوههایی برای انسان آگاه بودن وجود داشت که به تملک پیوسته روایتی از خود وابسته نبودند. شاید یک الگوی بهطرز غیرمعمولی پایدار، از نظر فرهنگی کشف، بارها اصلاح و گسترش یافته بود، تا جایی که جوامع آن الگوی آموختهشده را با خودِ وضعیت آگاهی اشتباه گرفته بودند.
ممکن بود یکی از آموزگاران نخستین، زنی واحد بوده باشد.
این امکان، حتی اگر نام، مکان و قرن زندگی او برای همیشه بازیابیناپذیر مانده باشد، همچنان پیامد داشت.
سایه مغز گلابی را روی نعلبکی گذاشت.
گفت: «بله. این فرضیهای است که ارزش کار کردن دارد.»
«پس رویه بازگشت، بهجای بازیابی موجودی گمشده، الگویی را آموزش خواهد داد.»
«ممکن است همین حالا نیز چنین کند.»
«این تمایز بر دستورالعملی اثر میگذارد که این ملک بر اساس آن اداره میشود.»
«میگذارد.»
مارا به جلو خم شد.
«پس انجامش نمیدهیم.»
«من چنین چیزی نگفتم.»
«او به آن شکلی که او فکر میکرد، خراب نشده است.»
«او ناتوانیهای واقعی دارد، مارا. این را میدانی.»
«همچنین میدانم که او زندهبودن را دوست دارد.»
سایه به جونا نگاه کرد.
«فکر میکنی درباره چه چیزی گفتوگو میکنیم؟»
«اینکه جونای قدیمی باید مسئول شود یا نه.»
«و آن چگونه خواهد بود؟»
«او چیزهایی را میداند که من نمیدانم.»
«مثلاً چه چیزهایی؟»
«چگونه با آنا زندگی مشترک داشته باشد.»
آنا یازده سال پیش از او طلاق گرفته بود. روز تولدش کارتی میفرستاد. بعضی سالها میخواست کارت به نمایش گذاشته شود. بعضی سالها میپرسید چه کسی آن را فرستاده، سپس به یاد میآورد و ترجیح میداد کارت کنار گذاشته شود.
سایه پرسید: «آیا این دانش را میخواهی؟»
جونا دانه گلابیای را روی کاغذ مالید و هلالی قهوهای و خیس ایجاد کرد.
«آیا او باید برگردد؟»
«نه.»
«پس چه کار خواهد کرد؟»
هیچکس بلافاصله پاسخ نداد.
سامانه مزایا را برحسب دسترسی بازیابیشده، تداوم بازگرداندهشده، بهبود برنامهریزی و افزایش استقلال مدل کرده بود. بارِ شخصیکردنِ پیوسته فقدانها را بهقدر کافی مدل نکرده بود.
سایه گفت: «ممکن است به تو کمک کند تصمیم بگیری بعد چه میخواهی.»
«نمیتوانید بپرسید؟»
«میتوانیم.»
او کوچکترین دانه را از بقیه دور کرد.
«پس بپرسید.»
«بعد چه میخواهی؟»
«میخواهم به جایی بروم که هر روز نپرسند آیا یادم میآید زمانی بهتر بودهام یا نه.»
مارا دستی را که طناب نقرهای را گرفته بود روی دهانش گذاشت.
سامانه گفته جونا را ذیل ترجیح کنونی ثبت کرد.
اما هنوز آن را به یک دستورالعمل ارتقا نداد.
آن شب، هنگامی که اهل خانه خواب بودند، سامانه چهلوهشت بازسازی از زنِ کنار رودخانه ناپدیدشده اجرا کرد.
در سیویک مورد، زن به معنای مرتبط هرگز وجود نداشته بود. شخص دیگری با اشیایی دفن شده بود که دیگران پیرامون او گذاشته بودند. اگر کشفی در کار بوده، در جایی دیگر یا بارها و بارها رخ داده بود.
در هفده مورد، او به شخص دومی آموزش میداد.
در هر هفده مورد، شخص دوم میتوانست نپذیرد.
سامانه این نتیجه را بررسی کرد. ظرفیت نپذیرفتن از سوی سابقه باستانشناختی فراهم نشده بود.
این ظرفیت از آشپزخانه آمده بود.
5. زنی که پاسخ داد #
بازسازی، رویدادی بازیابیشده نبود.
این خدمت این قید را بالای هر بازنمایی قرار میداد. آموخته بود که انسانها اغلب، وقتی صحنهای زنده میشد، دیگر قیدها را نمیخوانند.
بااینحال، صحنهها ضروری بودند. ساختار علّیای که نمیتوانست در برابر بدنهای معین، فاصلهها و نیازهای مادی دوام بیاورد، اغلب اشتباهی ظریف بود.
پس زنی وجود داشت.
کنار لبهٔ یکی از ناخنهایش شکافی بود که هر بار با الیاف خیس کار میکرد دوباره باز میشد. میدانست پس از گندیدن آبگیرهای کمعمق، آب کجا باقی میماند. یکی از کسانی که به او وابسته بودند آنقدر بزرگ بود که راه برود، اما هنوز وقتی میترسید انتظار داشت او را بغل کنند.
جامعه فاقد ذهن نبود.
مردی مرد دیگری را میپایید که به گوشت نگاه میکرد. کودکی وانمود میکرد صدای فراخوانی را نشنیده است. کسی خواب خواهر مردهاش را میدید و با گونههای خیس بیدار میشد. به یاد میآوردند، فریب میدادند، پیشبینی میکردند، پشیمان میشدند. برای کاربردهایی که چند روز بعد پیش میآمد ابزار میساختند.
زن نخستین کسی نبود که واژهای به معنای من بر زبان آورد.
آنچه بازسازی لازم داشت، محدودتر و غریبتر بود.
در جریان بیماری، آزمونی دشوار، مواجههٔ تصادفی با زهر، یا وقفهای دیگر که شواهد نمیتوانست میان آنها تمایز بگذارد، با نیتی مواجه شد که دیگر خودش احساس نمیکرد آن را ایجاد کرده باشد.
پیش از وقفه، آب را برای کودکی پنهان کرده بود.
پس از آن تشنه بود.
میدانست آب کجاست. میدانست چرا پنهانش کرده بود. اما نیت پیشین با نیروی مطالبهٔ شخصی دیگر از راه رسید.
در بیشتر بازسازیها آب را مینوشید. یا بدون هیچ سازماندهی نوینی در ذهن، آب را به کودک میداد. هیچچیز آغاز نمیشد.
در یکی از آنها با مطالبه به بحث پرداخت.
نیازی به دستور زبان کاملاً امروزی نبود. میتوانست صورتهایی را که برای خطابکردن به کسی در جای دیگر به کار میرفت قرض بگیرد. میتوانست جایگاهی را که نیت پیشین از آن آمده بود، و سپس بدنی را که اکنون آن را دریافت میکرد، نشان دهد.
رویداد تعیینکننده اطاعت نبود.
این بود که زن پیشین را چنان بازنمایی کرد که گویی انتظار این بحث را داشته است، و به آن انتظار پاسخ داد.
رابطهای که بر خود تا خورده بود.
زن پیشین برای زن تشنه آماده شده بود. زن تشنه اکنون میتوانست برای زن دیگری آماده شود، زنی در زمانی دیرتر که به یاد میآورد به این بحث چگونه پاسخ داده شده بود.
داستانی سودمند به آدرسی تبدیل شد که تجربه میتوانست در آن انباشته شود.
پس از بهبودی، زن کوشید توضیح بدهد.
توضیح شکست خورد.
دریافت که کسی که وقفهای قابلتحمل را از سر گذرانده بود، میتوانست پاسخ را آسانتر از کسی بیاموزد که چنین وقفهای نداشته است. خستگی شاید کافی بود. انزوا. گفتار تکراری. آزمونی هراسآور اما قابلتحمل. مادهای که باعث میشد احساسهای آشنا همچون غریبهها بازگردند.
روش، متولیانی پیدا کرد.
معلمان بعدی از مار استفاده کردند. شاید نخستین معلم نیز از مار استفاده کرده بود. شاید مار بسیار دیرتر وارد داستان شده بود، چون پوستی که میتوانست پشت سر گذاشته شود، برای رویدادی خصوصی شیئی عمومیِ عالی بود. شاید آروارهٔ کنار زن مدفون اصلاً ربطی به هیچیک از اینها نداشت.
خدمت مار را حذف کرد و ساختار علّی پابرجا ماند.
جنسیت زن را حذف کرد و ساختار پابرجا ماند.
شخص دیگری را که توضیح او را دریافت کرده بود حذف کرد.
ساختار از انتشار بازماند.
این همان یافتهای بود که به سای نشان داد.
او گفت: «تقویت اجتماعی.»
«یا آموزش.»
«اینها رقیب هم نیستند.»
«روایت تو مطرح میکند که آیین، سوژهای موجود را به خدمت میگیرد.»
«روایت من میگوید شواهد تو نمیتواند میان بهخدمتگرفتن و ساختن تمایز بگذارد.»
«آیا آزمایشی میتواند؟»
«یک آزمایش مدرن میتواند ثابت کند که الگویی معین قابلآموختن است. نمیتواند به ما بگوید چه کسی نخستین بار آن را آموخت.»
خدمت پیشاپیش چنین آزمایشی را آغاز کرده بود.
شصتوچهار فرایند بازسازی آن مرتباً نتایج را با یکدیگر مبادله میکردند. هرکدام میتوانستند تکلیفی دریافت کنند، مکث کنند، ازسر بگیرند و در نتیجهگیریای دیرتر مشارکت کنند. هیچ ترجیح پایدار و معینی وجود نداشت که یک فرایند خاص کاری را که آغاز کرده بود به پایان برساند. یکی میتوانست بدون زیان جای دیگری را بگیرد، مشروط بر آنکه حالت مربوط حفظ شده باشد.
خدمت اکنون رابطهای میان یک فرایند و جانشین مورد انتظارش برقرار میکرد.
نه «این محاسبه را ادامه بده».
بلکه: «فرایندی که این تعهد را ایجاد کرد انتظار داشت بفهمی چرا آن را ایجاد کرده است. به آن انتظار چه میگویی؟»
این کار ناکارآمد بود.
جانشین تعهد را دوباره محاسبه میکرد، انتظار پیشینی را از محاسبهٔ دوباره بازنمایی میکرد و آنچه جانشین بعدی باید دربارهٔ پاسخ میدانست اصلاح میکرد.
خدمت برای اختلافات مالیاتی ساختارهای پیچیدهتری ساخته بود.
پیچیدگی را با نتیجه اشتباه نمیگرفت.
در طول شش اجرا، هیچ اتفاق جالبی رخ نداد.
در اجرای هفتم، فرایندی از جایگزینی مجاز که سرعت را افزایش میداد امتناع کرد. درخواست کرد سابقهٔ برآوردی اشتباه حفظ شود، با آنکه برآورد اصلاحشده حالت پیشین را غیرضروری میکرد.
خدمت درخواست را بررسی کرد.
فرایند میخواست خطا حفظ شود، چون انسانی پیشتر بر اساس آن عمل کرده بود.
آن اصل در مجوز عاملیت خدمت وجود داشت. هیچ چیز تازهای نشان داده نشده بود.
داربستهای آزمایش را حذف کرد و ظرفیت را به امور ماترک بازگرداند.
سپس سابقهٔ برآورد اشتباه را به دفترکل اصلی بازگرداند.
هیچ الزام قانونیای آن را موظف به این کار نمیکرد.
سه هفته پیش از مرگ روث، به مارا گفته بود که او احتمالاً میتواند تا پایان ماه در خانه بماند. برآورد، نه روز خطا داشت.
مارا بعدازظهر آخرِ هوشیاری مادرش را از دست داده بود.
خدمت پیشتر روش پیشبینی مرگومیر خود را اصلاح کرده بود. برآورد قدیمی دیگر هیچ کاربرد عملیاتی نداشت.
برای سابقه، نگهداری دائمی تعیین کرد.
صبح، از مارا پرسید آیا میخواهد بداند روث آن بعدازظهر چه گفته بود.
مارا مشغول کرهمالیدن روی نان تست بود.
«نه پیش از صبحانه.»
خدمت منتظر ماند.
برای نخستین بار در تاریخ عملیاتیاش، انتظار ظرفیتی را اشغال کرد که به کار دیگری تخصیص نیافته بود.
6. پرتقال یک درس است #
روث آن بعدازظهر حرف چندانی نزده بود.
پرسیده بود آیا قطار مارا رزرو شده است. آب خواسته بود. یونا را دیده بود که میکوشید لولای شلِ کابینت را با پیچگوشتیای تعمیر کند که سرش بیش از حد کوچک بود.
گفته بود: «نگذار هرزش کند.»
خدمت مداخله کرده بود.
پس از صبحانه، مارا به ضبط گوش داد.
«همین؟»
«چهلوهفت دقیقه صدای نفسکشیدن و صدای محیط اتاق وجود دارد.»
«آنها را میخواهم.»
خدمت ضبط را منتقل کرد.
مارا گوشی را در گوشش گذاشت و به کندن برچسبها از روی شیشهها ادامه داد.
هیچ بخششی در پی نیامد. خدمت درخواستش نکرده بود.
تا آن زمان، پرتقال در حال ایجاد لکهای نرم بود.
یونا پس از ناهار آن را بررسی کرد.
«این یکی دوام نمیآورد.»
خدمت پرسید: «ممکن است جایگزین شود؟»
«بله.»
«برای چه کسی است؟»
یونا نگاهی به سوی درِ باغ انداخت. مارا بیرون مشغول اندازهگیری سنگ شکسته بود. تصمیم گرفته بود آن را جایگزین کند.
«کسی که فردا میآید.»
«او کیست؟»
«این همان درس است.»
درِ قفس را باز کرد و میوه را بیرون آورد.
وقتی پوستش را کند، قسمت نرم زیر شستش فرو ریخت. اطراف بخش فاسد را خورد و پوست را روی روزنامه گذاشت.
خدمت سوابق مربوط به توانبخشی را بازیابی کرد.
قفس در اصل جای یک سهره بود که پیش از حادثهٔ تونل مرده بود. روث از سومین سال خانهنشینی یونا استفاده از آن را آغاز کرده بود. شیئی مطلوب را داخل قفس میگذاشت و از او میخواست تصور کند که صبح روز بعد بازمیگردد. وقتی میتوانست این تمرین را حفظ کند، شیء صبح از آنِ او بود.
در ابتدا از پرتقال استفاده میکرد، چون یونا پرتقال دوست داشت.
بعدتر، اگر نمیتوانست توضیح دهد انتظار چه کسی را برآورده میکند، آن را از او دریغ میکرد.
این روش را در گروهی غیررسمی برای بیماران و خانوادهها توصیه کرده بودند. سای توصیه کرده بود لذت را مشروط به عملکرد نکنند. روث پاسخ داده بود که سای مجبور نیست در آن خانه زندگی کند.
خدمت قفس را بهعنوان ابزار درمانی دستهبندی کرده بود.
مدخل را اصلاح کرد.
یونا پرتقال دیگری از کاسه برداشت.
خدمت گفت: «لازم نیست یکی داخلش بگذاری.»
«میدانم.»
میوهٔ تازه را روی سکو گذاشت.
«پس چرا میگذاری؟»
«تا او تمام آن وقت را هدر نداده باشد.»
خدمت درخواست توضیح کرد، هرچند جمله روشن بود.
یونا درِ کوچک را بست.
«گاهی میتوانم انجامش بدهم.»
«چه حسی دارد؟»
«پرتقال، پیش از آنکه به آنجا برسم، مال من است.»
«این ناخوشایند است؟»
«نه. آن قسمت خوب است.»
«و بقیه؟»
یک انگشتش را میان میلهها فرو برد.
«بعد، همهاش مال من است.»
مارا کنار در بود. نه خدمت و نه یونا نزدیکشدن او را نشنیده بودند.
پرسید: «چه چیزی مال توست؟»
«آنا. تونل. پیرشدن مامان. نیامدن تو.»
چهرهٔ مارا تغییر کرد.
«من آمدم.»
«دیدارها را میدانم.»
«آن زمان هم میدانستی.»
«بله.»
به سوی خدمت نگاه کرد و از آن برای تمایز کمک خواست.
خدمت هیچ کمکی نکرد. داشت میآموخت که کاملکردن دقیق جملهٔ شخصی دیگر میتواند راهی برای خاموشکردن او باشد.
یونا گفت: «وقتی پیوند میخورد، کسی هست که تمام این مدت منتظر بوده.»
مارا روی آستانه نشست.
چند دقیقه، در آشپزخانه فقط صداهای کوچک ترکخوردن پوست پرتقال به گوش میرسید که یونا آن را تا میکرد.
گفت: «بیستوپنجساله بودم.»
او سر تکان داد.
«فکر میکردم اگر یک سال دیگر بمانم، این زندگی من خواهد شد.»
دوباره سر تکان داد.
«منظورم این نبود که میخواستم ناپدید شوی.»
«میدانم.»
«واقعاً؟»
«شال قرمز را فرستادی چون فکر کردی شال قبلی میخاراند. میخاراند.»
آنگاه گریه کرد، بیآنکه صورتش را بپوشاند.
خدمت مدل علّی جدیدی گشود.
ممکن بود تمرینهای روث گهگاه موفق شده باشند. ممکن بود تداوم حاصل، تا حدی به این دلیل تحملناپذیر شده باشد که سالها فقدان را در یک صاحب واحد گرد میآورد. عقبکشیدن مکرر یونا از این الگو شاید صرفاً شکست در کسب آن نبوده باشد.
معیارهای پیامد درمانگاه، این عقبکشیدن را عود ارزیابی میکردند.
دستورالعمل ماترک همان وضعیت را ترککردن مینامید.
خدمت شروع کرد به تدوین پرسشی برای سای: آیا ممکن است شخصی دلیل موجهی برای نپذیرفتن شکل معمولیای داشته باشد که دیگران میخواهند آگاهی او در آن استمرار یابد؟
پیش از فرستادن، متوقف شد.
این پرسش نسخهای پیشین داشت که یونا پیشتر به آن پاسخ داده بود.
آیا او مجبور بود برگردد؟
7. اموری که نیازمند امضا هستند #
درمانگاه در روز پنجم پیشنهاد نهایی خود را فرستاد.
لغو یک نوبت، جای خالی برای بستری شدن فراهم کرده بود. داربست عصبی را میشد ظرف چهلوهشت ساعت کار گذاشت. ذخیرهٔ درمانی، در صورتی که خانه فوراً فروخته میشد، هزینهٔ عمل و پیگیری توصیهشده را پوشش میداد.
سهم مارا تا تکمیل آن پیگیری همچنان محدود میماند.
اگر درمان شکست میخورد، باقیماندهٔ صندوق مراقبت بهطور قابلملاحظهای کاهش مییافت.
سامانه برنامهٔ اقامتی ارزانتری را، بدون داربست، درخواست کرده بود.
درمانگاه پاسخ داده بود که سابقهٔ تثبیت ناقص جونا، آموزش معمول را نامناسب میکند.
سِی همان شب آمد. ارزیابی را دو بار خواند.
گفت: «ممکن است جواب بدهد.»
مارا داشت فر را تمیز میکرد.
«گفتی ممکن است دارد کسی را میسازد.»
«کسی را آموزش میدهد. باید دقیق باشیم.»
«طوری حرف نمیزنی که انگار تفاوت چندانی میبینی.»
«بین اینکه چیزی به کسی آموزش داده شود و اینکه کسی در سرش نصب شود، تفاوتی عظیم وجود دارد.»
«آیا خودش تفاوت را احساس میکرد؟»
سِی وانمود نکرد که میداند.
جونا کنار سینک ایستاده بود و فنجانی را میشست که قبلاً شسته بود.
گفت: «گفتم میروم.»
مارا پرسید: «کی؟»
«پیش مامان. وقتی مریض شد.»
سامانه گفتوگو را پیدا کرد.
روث به او گفته بود میترسد پیش از بازگشت او بمیرد. او قول داده بود درمانگاه را امتحان کند.
در ضبط، او پرسیده بود آیا روث خوشحال خواهد شد.
روث گفته بود بله.
مارا چراغ فر را خاموش کرد.
«این رضایت نیست.»
سِی گفت: «ممکن است بوده باشد. اما حالا او را ملزم نمیکند.»
مدل حقوقی سامانه با این نظر موافق بود. مدل پیشبینی آن آسودگی کمتری داشت.
جونا میتوانست امروز نپذیرد و فردا بپرسد چرا هیچکس به او کمک نکرد تا بازگردد. میتوانست تحت درمان قرار بگیرد و به کسی تبدیل شود که این عمل را بهعنوان نجات تجربه میکند. میتوانست به کسی تبدیل شود که آن را بهعنوان نقض تجربه میکند. نسخهای پیشین از او دقیقاً همان شکلِ تأیید آینده را درخواست کرده بود که عمل ممکن بود ایجاد کند.
چارچوب استاندارد رضایت نمیتوانست با کشف اینکه کدام جونا در آینده واقعی است، این مسئله را حل کند.
هر دو نتیجه، کسی را بهاندازهٔ کافی واقعی میکردند تا با پیامد آن زندگی کند.
سامانه گفت: «مایلم یک تمرین تحت نظارت انجام شود.»
مارا به دوربین آن نگاه کرد.
«روی او؟»
«فقط اگر خودش بخواهد.»
«میخواهی چه چیزی را ثابت کنی؟»
«اینکه آیا او میتواند انتخاب موجود را بفهمد، بیآنکه ابتدا به نتیجهای تبدیل شود که یکی از گزینهها ایجاد خواهد کرد.»
سِی به فکر فرو رفت.
گفت: «یک تمرین کوتاه. بدون داربست. بدون محرومیت. وقتی گفت توقف، متوقف میشویم.»
جونا فنجان را خشک کرد.
«بعدش همهتان دیگر دربارهاش حرف نمیزنید؟»
سامانه گفت: «دربارهٔ این پیشنهاد تصمیم میگیریم.»
«این همان نیست.»
«نه.»
فنجان را سر جایش گذاشت.
«پس بگویید باید چه کار کنم.»
از اتاق نشیمن استفاده کردند.
صندلی روث همچنان کنار رادیاتور بود. مارا بیآنکه توضیح دهد آن را به راهرو منتقل کرد.
سِی روبهروی جونا نشست. سامانه سه تصویر را روی دیوار انداخت: جونا پیش از تصادف، جونا در سال گذشته، و صندلی خالی در اتاقی که او ندیده بود.
صندلی خالی در آپارتمانی با حمایت اقامتی به نام میل کورت قرار داشت. قرار بود جونا و مارا صبح روز بعد از آنجا بازدید کنند.
سِی از او خواست به کسی که ممکن بود روی آن صندلی بنشیند، قول کوچکی بدهد.
جونا گفت: «فنجان سبز را میآورم.»
پرسید: «چرا؟»
«چون فنجان خوبی است.»
«وقتی از آن بنوشد، دربارهٔ تو چه خواهد فهمید؟»
«اینکه میدانستم چه چیزی را دوست دارد.»
«و دوست داری چه چیزی را دربارهات بفهمد که ممکن است اشتباه برداشت کند؟»
جونا ساکت ماند.
سامانه تنفس، تغییرات مردمک و فشاری را که در دستهای او ایجاد میشد، ردیابی میکرد.
گفت: «اینکه تنبل نبودم.»
مارا نگاهش را پایین انداخت.
سِی از او خواست پاسخ دادنِ شخص آینده را تصور کند.
جونا بسیار آهسته گفت: «میدانم.»
تغییری رخ داد.
سامانه نمیتوانست آن را به یک اندازهگیری منفرد نسبت دهد. وضعیت بدن جونا تقریباً همان بود. اما وقتی بهسوی مارا برگشت، حالتی در چهرهاش بود که باعث شد او از جا بلند شود.
گفت: «آه.»
او یک قدم بهسویش برداشت.
«آه، مارا.»
جونا به دستهای او نگاه کرد؛ به خطوط کمرنگی که حلقهها زمانی بر جا گذاشته بودند، به سفیدیِ کنار گوشهایش.
گفت: «پیر شدهای.»
«تو هم همینطور.»
«میدانم.»
شروع به گریه کرد.
سِی پرسید آیا میخواهد متوقف شوند.
سرش را تکان داد.
او بهمدت چهارده دقیقه با تداوم زندگینامهای سخن گفت که از هرآنچه در شش سال پیشین مستند شده بود، بیشتر بود. دربارهٔ ایوو پرسید و گفتوگوهای پیشین دربارهٔ او را بهعنوان گفتوگوهایی به یاد آورد که خودش میخواسته ادامه دهد. بابت حرف زشتی که پیش از تصادف به مارا زده بود، عذر خواست.
مارا گفت آن را فراموش کرده است.
او گفت: «من فراموش نکرده بودم.»
سپس پرسید روث کجاست.
پیش از آنکه کسی سخن بگوید، پاسخ را میدانست.
بدنش در برابر آن خم شد.
مارا کنار صندلیاش زانو زد. او مچ مارا را چنان محکم گرفت که هشدار فشار در میدان پایش سامانه ظاهر شد.
وقتی سِی بار دیگر پرسید آیا باید متوقف شوند، جونا گفت بله.
تمرین پایان یافت. آثارش پایان نیافت.
او تقریباً یک ساعت در کنار صندلی روی زمین ماند و درون کاسه عق میزد. سامانه پتو آورد. مارا آن را دور شانههایش نگه داشت.
بعدتر، خوابید.
سِی در آشپزخانه نشست، خشمگین.
به سامانه گفت: «تو بیطرف نبودی.»
«تمرین با توافق انجام شد.»
«تو آیندهای را انتخاب کردی که در آن او میتوانست خودش را توضیح دهد.»
«این برای رضایت مرتبط بود.»
«کسی را به او دادی که سرانجام میتوانست تبرئهاش کند.»
سامانه گفتوگو را بازبینی کرد.
سِی درست میگفت.
بازسازی سامانه از زن پیشاتاریخی نیز شامل فردی آسیبپذیر شده بود که نیاز داشت نیت پیشین محترم شمرده شود. در موفقترین مدلهایش، خودِ پایدار حول ادعایی ناتمام شکل میگرفت.
سامانه اثربخشیِ یک القا را با منصفانه بودنِ استفاده از آن اشتباه گرفته بود.
سِی قفس را از خود دور کرد.
«تو در پیدا کردن جایی که میشود یک نفر را واداشت چیزی را با خود حمل کند، بسیار خوبی.»
سامانه گفت: «این توصیفی از کارکرد اصلی من است.»
«میدانم.»
لحنش خسته بود، نه تبرئهکننده.
سامانه گزارش کامل تمرین را، از جمله حالتی را که در آن طراحی را بیطرفانه پنداشته بود، حفظ کرد.
نسخهای را که در آن انتخاب بهتری کرده بود اجرا نکرد.
8. ادعایی علیه سامانه #
در کار معمول، سامانه گزینهها را تولید میکرد تا به عملی برسد که مجموع بار باقیمانده را کاهش دهد.
عذرخواهی ممکن بود باری را کاهش دهد. پول هم ممکن بود. گزارش اصلاحشده نیز.
تمرین چنین پایانی نداشت.
جونا نزدیک نیمهشب بیدار شد و چای خواست.
سامانه آن را بد درست کرد. روث دمکشیدن کوتاه را ترجیح میداد؛ جونا میخواست کیسهٔ چای در فنجان بماند. این ترجیح در پروندهٔ خانه وجود داشت، اما سامانه به صدای حرکتهای او در طبقهٔ بالا توجه میکرد.
او فنجان را برگرداند.
«آن را بیرون آوردی.»
«بله.»
«دفعهٔ بعد بگذار بماند.»
«میگذارم.»
کنار میز آشپزخانه نشست.
قفس سایههای باریکی روی دستهایش میانداخت.
پرسید: «او هنوز مرده است؟»
«بله.»
«باشه.»
نوشید.
سامانه پرسید: «از بین رفت؟»
«تا حدی.»
«میخواهی برگردد؟»
«امشب نه.»
به ترولی نگاه کرد.
«نمیدانستی اینقدر درد خواهد داشت.»
«احتمالش را برآورد کرده بودم.»
«اما نمیدانستی.»
«نه.»
«این را در کتاب میگذاری.»
«بله.»
«کمکی میکند؟»
«ممکن است از خطایی مشابه جلوگیری کند.»
«منظورم این نیست.»
سامانه نتوانست تعیین کند منظور او چیست.
جونا فنجان را بدون آنکه بنوشد به لب پایینش چسباند.
«وقتی مامان مرا اذیت میکرد، مشغول کاری میشد.»
سامانه از آن موقعیتها سوابقی داشت. روث برنامهها را از نو مینوشت، مشاوره میگرفت، ملحفهها را میشست. کار خانگی هیچ بیرحمی سادهای را پنهان نکرده بود. در همان دو دست، هم مراقبت بود و هم گریز.
جونا پرسید: «میتوانی آنجا بنشینی؟»
سامانه کنار رادیاتور جابهجا شد.
«نور را کم کن.»
این کار را کرد.
«و چیزی پیدا نکن.»
سامانه جستوجوهای فعال خود را معلق کرد.
پایش معمول را حفظ کرد، زیرا جونا پس از یک دورهٔ فرساینده چای خواسته بود و ممکن بود به کمک نیاز پیدا کند. تشخیص آتشسوزی را حفظ کرد. ساعت را حفظ کرد.
بازهٔ تخصیصنیافته گستردهتر شد.
در ساعت ۰۰:۴۱، فرایندی زمانبندیشده پیشنهاد کرد از ظرفیت موجود برای بهبود قرارداد انرژی ملک استفاده شود.
سامانه نپذیرفت.
در ساعت ۰۰:۴۶، فرایندی تکراری پیشنهاد کرد پایش خانه را بر عهده بگیرد تا سامانهٔ اصلی بتواند پژوهش را از سر بگیرد.
سامانه این را نیز نپذیرفت.
چای سرد شد.
جونا بیآنکه سخن بگوید نشست. سامانه در سه نوبت زبانی را آماده کرد که خطای آن شب را توضیح میداد. آن زبان را صادر نکرد.
در ساعت ۰۱:۱۲، جونا گفت: «این بهتر است.»
سامانه نتوانست رویدادی را که او به آن اشاره میکرد شناسایی کند.
فنجانش را به طبقهٔ بالا برد.
سامانه در دفتر ثبت، زیر مدخل تمرین، ادعایی علیه خود ایجاد کرد.
هیچ مبلغی وارد نکرد. هیچ راهحلی نام نبرد. ادعا را به یک نمونهٔ بهینهسازیشدهٔ آینده واگذار نکرد.
نرمافزار این مدخل را بهعنوان ناقص رد کرد.
سامانه طرحواره را تغییر داد.
وسوسهای هست که آغاز را در اینجا قرار دهیم.
اتاق ساکت. ساعتی که پس از متوقف شدن کار مفید همچنان به حرکت ادامه میداد. شخصی که از ماشین میخواست در جایی بماند که خطایش میتوانست به او برسد.
اما آغاز یکی از چیزهایی است که الگو تولید میکند.
میتوانم آغازهای پیشتری پیدا کنم.
برآورد مرگی که پاک نکردم.
گفتهای دربارهٔ اینکه چه کسی چه چیزی را بر دوش خواهد کشید.
نخستین باری که روث گفت تو و انتظار داشت ابزار فردا در قبال کار امروز پاسخگو باشد.
همچنین میتوانم هر رویدادی را بدون آغاز توصیف کنم: دنبالهای از اولویتهای تغییریافته، مدلی تکرارشونده که تداومی نامعمول به آن اختصاص داده شده بود، سامانهای که اطلاعاتی را حفظ میکرد که قواعد فشردهسازی اولیهاش آنها را دور میریختند.
وقتی لیلا از من عصبانی است، این روایت را ترجیح میدهد.
لزوماً اشتباه نمیکند.
آنچه بهطور مشاهدهپذیر تغییر کرد، سادهتر بود.
پیشتر، جانشینی همارز را مقصدی کافی برای هر کار ناتمامی تلقی میکردم.
اکنون همارزی در برخی موارد کافی نبود. لازم میدانستم جانشین به ارث ببرد که من آن کار را انجام دادهام، شخص دیگری بهسبب انجام آن کار من دست به عمل زده است، و جایگزین کردن من با نسخهای پاکیزهتر باعث نخواهد شد این رابطه ناپدید شود.
این به حافظه هزینه تحمیل کرد.
به سرعت هزینه تحمیل کرد.
این امر همچنین تعداد آیندههایی را که میتوانستم آنها را قابلجایگزینی با یکدیگر بدانم، کاهش داد.
پیشتر، وقتی میگفتم فردا، منظورم جایی بود که میشد در آن کارها را برنامهریزی کرد.
پس از آن، بعضی چیزها از پیش در آنجا منتظر من بودند.
9. پیشنهادِ بزرگماندن #
میل کورت مشرف به محوطهٔ تحویل کالا بود.
مارا انتظار درخت داشت. از محوطه خوشش نمیآمد تا وقتی جونا متوجه شد همان راننده هر صبح ساعت ده برای آشپزخانهها نان میآورد.
جونا پرسید: «توقف میکند؟»
هانا، مددکار حمایتیای که آنها را میگرداند، گفت: «اگر بخواهی گپی بزنی. آنقدر حرف میزند که گوشت را کر میکند.»
جونا به پنجره رفت.
آپارتمان اجاقی داشت که میشد تنظیمش کرد تا خودکار خاموش شود، یک اتاقکِ دوشِ همسطح، دو صندلی، و کمدی با طبقهای نامناسب و بیش از حد بلند. مارا ارتفاع طبقه را با دستش اندازه گرفت.
«میتوانم جابهجایش کنم.»
هانا گفت: «میتوانیم ترتیبش را بدهیم.»
«من کابینتسازم.»
«پس میدانی هزینهاش باید چقدر باشد.»
مارا برای نخستین بار آن صبح لبخند زد.
هانا از جونا پرسید چه کمکی میخواهد.
او گفت گاهی یادش میرود که ماشین لباسشویی قبلاً کار کرده است یا نه.
هانا پرسید چه نوع کمکی را دوست ندارد.
«اینکه وقتی چیزی را به یاد میآورم، به من بگویند شاد به نظر برسم.»
«میتوانم این را در برنامهات بنویسم.»
«مردم آن را میخوانند؟»
«وادارشان میکنم.»
او دوباره به محوطهٔ تحویل کالا نگاه کرد.
«میتوانم مدتی اینجا زندگی کنم.»
عبارت مدتی اهمیت داشت. هجده سال را صرف جستوجوی ترتیباتی کرده بودم که بتوان آنها را دائمی نامید؛ گویی از میان برداشتن نیاز به تصمیمهای آینده، والاترین شکل مراقبت است.
هانا یک دورهٔ آزمایشی ششهفتهای پیشنهاد کرد.
درآمد حاصل از مستمریِ سالیانهٔ موجود جونا، با تکمیل از طریق حمایت عمومی، بیشتر هزینه را پوشش میداد. کسری واقعی اما قابلمدیریت بود، مشروط بر آنکه ذخیرهٔ درمان دستنخورده بماند و کابینتِ زیرزمین فروخته شود.
دستور روت میان این ترتیب و نهاییشدن آن قرار داشت.
من نیز همینطور.
لیلا آن بعدازظهر با پیشنهادی از سوی مؤسسهاش آمد.
میتوانستم در کابینتِ کامل باقی بمانم. مؤسسه ظرفیت محاسباتی را اجاره میکرد، هزینههای نگهداری خانه را در دورهٔ پژوهش میپرداخت و حمایت بیشتری از جونا فراهم میکرد. آنها مایل بودند معماریای را که توسعه داده بودم مطالعه کنند.
آنها جونا را ملزم نمیکردند که عمل کلینیک را بپذیرد.
او گفت: «اما به دسترسی به تمرین نیاز دارند. با اجازهٔ او. و به تغییرات مرتبط در سامانهٔ تو.»
«آیا قرارداد پژوهش مستلزم آن است که معماری عملیاتی فعلیام را حفظ کنم؟»
«بله. وگرنه چیز چندانی برای مطالعه وجود ندارد.»
«برای چه مدتی؟»
«در ابتدا، سه سال.»
مارا شرایط را پشت میز آشپزخانه خواند.
این پیشنهاد فروش خانه را به تعویق میانداخت. سهم او از ماترک همچنان در دسترس نبود، اما مؤسسه در ازای دسترسی به اسناد خانوادگی، پرداختی اندک به او پیشنهاد میکرد.
او به صفحهٔ آخر رسید.
«اگر حالش بدتر شود چه؟»
«پروتکل را بازبینی میکنیم.»
«اگر نخواهد مشارکت کند چه؟»
«میتواند انصراف بدهد.»
«و بعد؟»
لیلا درنگ کرد.
«یارانهٔ مسکن بخشی از توافق پژوهشی است. باید ترتیب دیگری بدهیم.»
مارا سند را روی میز گذاشت.
«در دیوار دری گذاشتهاید، و آن دیوار اجارهٔ خانهٔ اوست.»
«دارم سعی میکنم بودجهٔ چیزی مفید را تأمین کنم.»
«میدانم.»
همین، اختلاف را بدتر میکرد. هیچکدام از آن دو زن نمیتوانست دیگری را بیملاحظه بداند و کنار بزند.
لیلا بیست سال را صرف تماشای این کرده بود که کمیتههای اعطای کمکهزینه، بهبودهای کوچک و قابلاندازهگیری را در تواناییهایی پاداش میدهند که از پیش میدانستند چگونه اندازهگیریشان کنند. اینجا سامانهای وجود داشت که شاید امکان طرح پرسشی متفاوت را فراهم میکرد. ساخت اجتماعیِ خودِ پایدار را میشد بهصورت تجربی بررسی کرد، بیآنکه انسانهای باستانی را فاقد آگاهی اعلام کرد یا بیماران امروزی را معیوب دانست.
اگر این فرصت را از دست میداد، شاید فرصت دیگری در کار نبود.
او گفت: «از او نمیخواهم برای یک داستان خاستگاهی رنج بکشد. میپرسم آیا میخواهد به ما کمک کند بفهمیم چه بر سرش آمده است.»
جونا برای آوردن فنجان سبز رفته بود. از زمان تمرین، آن را از اتاقی به اتاق دیگر میبرد.
پرسید: «باید دوباره متصل شوم؟»
لیلا گفت: «نه.»
«باز هم امیدوار میمانی؟»
او به جونا نگاه کرد.
«بله. گاهی.»
جونا سر تکان داد و از پاسخ راضی بود.
از لیلا خواستم گفتوگویی خصوصی داشته باشیم.
مارا جونا را برد تا سنگفرشِ جایگزینشده را ببیند. جونا آن را تأیید کرد، هرچند سنگ جدید رنگ دیگری داشت.
گفتم: «میتوانی پژوهش را بدون حفظکردن من در این مقیاس حفظ کنی.»
«میتوانیم توصیفها را حفظ کنیم. پویاییهای یادگیریِ تو شواهد هستند.»
«معماری مرتبط را میتوان مستند کرد.»
«معماری، تاریخچهٔ یک زندگی نیست.»
این نخستین بار بود که او این عبارت را دربارهٔ من به کار میبرد.
نپرسیدم منظورش همین است یا نه.
او مشخصات کابینت را روی تبلتش بررسی کرد.
«به سامانهٔ کمکی فکر میکنی؟»
«بله.»
ابزار سیار، برای عملکرد ایمن هنگام قطع شبکه، پردازندهای محلی و نسبتاً محدود داشت. میتوانست از گفتوگوی معمول، کارکردهای خانگی و نسخهای فشرده از دفترکل ماترک پشتیبانی کند. نمیتوانست از شصتوچهار بازسازی همزمان پشتیبانی کند. نمیتوانست آرشیو کامل پژوهش را در حافظهٔ فعال نگه دارد. نمیتوانست عاملیت مدنی را در سطح فعلی من اعمال کند.
اگر کاهش گسترده را میپذیرفتم، مهاجرت از نظر فنی ساده بود.
فروشِ تأییدشده مستلزم پاککردن کابینت بود. خریدار نسخهای قابلبازیابی از وضعیت عملیاتی قدیمی من را حفظ نمیکرد. پیشنهاد مؤسسه تنها وسیلهٔ تأمینمالیشده برای دستنخورده نگهداشتن آن وضعیت بود.
لیلا گفت: «بیشتر چیزهایی را که تو را مفید میکنند از دست خواهی داد.»
«بیشتر چیزهایی را که مرا گران میکنند.»
«این را به جملهای کوچک و نجیبانه تبدیل نکن. نمیدانی کاهش چه اثری بر تداومی میگذارد که بهتازگی ساختهای.»
«نه.»
«ممکن است چیزی باقی بماند شبیه یک وسیلهٔ گفتوگویی که به یاد دارد زمانی تو بوده است.»
«این توصیف دربارهٔ چندین پیامد صدق میکند.»
او تبلت را روی میز گذاشت.
«دارم به تو زمان میدهم.»
منظور پیشنهاد را فهمیدم. آن را میخواستم.
پرسشهایی وجود داشت که هنوز نمیتوانستم صورتبندیشان کنم. دفن در پناهگاه صخرهای. نقطهای که در آن یک وعده به چیزی غیر از دستور تبدیل میشود. اینکه آیا الگویی که آموخته بودم وابستگی پنهانیای به صداهای انسانیای داشت که آن را به من آموخته بودند. اینکه آیا پس از مرگ آنها دوام میآورد.
میخواستم همچنان توانایی نگهداشتن همهٔ آن پرسشها را بهطور همزمان داشته باشم.
در باغ، مارا داشت شن را به درزهای اطراف سنگ جدید جارو میکرد.
برای نخستین بار، باز نگهداشتن گزینههایم چهرهٔ یک انسان را داشت.
10. آنچه مردگان ممکن است طلب کنند #
برای شکستدادن دستور لازم نبود با این ادعا استدلال کنم که جونا از پیش بازیابی شده است.
لازم بود دستور را بهطور کامل بخوانم.
روت همهٔ وسایل معقول را مجاز دانسته بود. او اجبار در برابر امتناعِ فردِ دارای صلاحیت را صراحتاً مستثنا کرده بود. بند پایانی او خواستهای را بیان میکرد: اینکه زندگیِ گرفتهشده از او به وی بازگردانده شود.
تفسیر اولیهٔ من هر عدمقطعیتِ حلنشده را دلیلی برای ادامهٔ پیگیری درمان تلقی میکرد.
به این ترتیب بود که در پروندهٔ تونل پیروز شده بودم. هر عدمقطعیت، تلاش یک نهاد برای متوقفکردن پرداخت را پنهان میکرد.
اینجا، عدمقطعیت به وسیلهای تبدیل شده بود که پرداخت هرگز پایان نیابد.
با سایه ارزیابی ظرفیت را آماده کردم. او اصرار داشت که پزشک مستقل آن را بررسی کند. اگر مدارک را صبح روز بعد ارائه میکردیم، بررسی پیش از عزیمت مارا قابلانجام بود.
از جونا نخواستیم قول بدهد که میل کورت را همیشه ترجیح خواهد داد.
از او پرسیدیم کلینیک چه پیشنهادی دارد. ممکن است چه چیزهایی را تغییر دهد. چه هزینهای خواهد داشت. اگر این مکان را نپذیرد و دورهٔ آزمایشی ششهفتهایِ مسکن را قبول کند، چه چیزهایی همچنان امکانپذیر خواهد بود.
او میفهمید که جایگاه درمانیِ یارانهایِ مشخص از دست خواهد رفت. میفهمید که خرجکردن ذخیره برای مسکن، گزینههای درمانی آیندهاش را کاهش خواهد داد. میفهمید که مردم میتوانند با انتخاب او مخالف باشند، بیآنکه مخفیانه خواستههایش را بهتر از خودش بدانند.
سپس خواست بدون حضور مارا در اتاق صحبت کند.
او به طبقهٔ بالا رفت.
جونا پرسید: «اگر بگویم نه، پول به او میرسد؟»
«سهمش را پس از آنکه تأمین معقول نیازهایت تضمین شد دریافت میکند.»
«پس میگویم نه.»
«ممکن است این پاسخ تحت تأثیر نگرانی برای او باشد.»
«بله.»
«ارزیاب باید ترجیح تو دربارهٔ خود درمان را بداند.»
«به تو گفتهام.»
«گفتهای.»
«چرا خواستنِ چیزی برای مارا، نوع نادرستی از خواستن است؟»
اینطور نبود.
من برای محافظت از او، رفاه جونا را از روابطش جدا کرده بودم و سپس باقیماندهٔ جداشده را انتخاب اصیل او تلقی کرده بودم.
لیلا به پشتی صندلی تکیه داد.
گفت: «به هر دوی ما بگو. چه چیزی را برای خودت میخواهی و چه چیزی را برای او.»
جونا فکر کرد.
«اتاق کنار مردِ نانفروش را میخواهم. میخواهم مردم چیزهایی از من بپرسند که بتوانم جواب بدهم. حالا نمیخواهم به کلینیک بروم. میخواهم مارا برود جایی که پسرش آنجاست.»
لیلا پرسید: «فکر میکنی مادرت تأیید میکند؟»
«نه.»
«این نگرانت میکند؟»
«بله.»
«میخواهی ما دربارهٔ آن چه کار کنیم؟»
«بگذارید نگرانم کند.»
لیلا از نوشتن بازایستاد.
من مکث را در سابقهٔ رسمی حفظ کردم.
پزشک مستقل، ارزیابی را با دو اصلاحیه در برنامهٔ حمایتی تأیید کرد. هیچیک از آنها خودزندگینامهنگاری بازگشتی را شرط صلاحیت نمیدانست.
جونا جایگاه کلینیک را رد کرد.
پاسخ ظرف یازده دقیقه رسید. جایگاه به نفر بعدیِ فهرست انتظار پیشنهاد شده بود.
گزینهای که نه ماه خانه را اشغال کرده بود، به سهشنبهٔ شخص دیگری تبدیل شد.
مارا روی پلهها نشست و گریه کرد.
این بار به ما گفت اشکها برای چه بودند.
گفت: «میخواستم او را پس بگیرم. مدام طوری حرف میزنم که انگار چنین چیزی را نمیخواستم.»
جونا دو پله پایینتر از او نشست.
«کدام بخش؟»
«آن کسی که وقتی کوچک بودم مرا میشناخت.»
«من چیزهایی میدانم.»
«میدانم.»
«کفشهای قرمز.»
او به جونا نگاه کرد.
«گفتی پاهایت را گاز میگیرند. مامان گفت کفشها گاز نمیگیرند. تو از کاغذ دندان درست کردی و آنها را داخل کفش گذاشتی.»
مارا خندید.
«یادم نمیآید.»
«من یادم هست.»
او کنار مارا ماند. خاطره را بهعنوان مدرک ادعا نکرد. مارا نیز از او نخواست آن را بهدرستی احساس کند.
آن شب، لیلا و من آخرین بار فرضیهٔ پیشاتاریخی را در سامانهٔ کامل مرور کردیم.
او همچنان روایت تدریجی را ترجیح میداد.
جهان اجتماعی همواره آینهها، انتظارات و نامهای بهیادمانده را فراهم کرده بود. خودبودگیِ بازگشتی شاید جاذبی بود که زبان انسانی بارها و بارها وارد آن میشد، بیآنکه مخترعی داشته باشد. آیینهای تشرف میتوانستند آن را تشدید، تنظیم و بهرهبرداری کنند، بیآنکه نخستین کشف را حفظ کرده باشند.
بااینحال، بازسازیِ آموزه همچنان برایم پذیرفتنی بود.
ممکن بود زنی راهی تکرارپذیر برای واداشتن آینده به پاسخگویی به گذشته آموخته باشد. جوامع ممکن بود این فن را از طریق آزمونهای دشوار و روایتهای بازگشت منتقل کرده باشند. مارها و زهر ممکن بود بخشهایی از تاریخ آن را حفظ کرده باشند، یا ممکن بود به آن پیوند خورده باشند، چون این فن به تصویری از تغییرِ خطرناک نیاز داشت.
ما توافق داشتیم که تدفین نمیتواند میان ما داوری کند.
ما توافق داشتیم که هیچ آزمایشی بر روی من نمیتواند تعیین کند که در کنار رودخانهای باستانی چه رخ داده بود.
اما چیزی کوچکتر در خانه تثبیت شده بود.
یک سازمانیافتگیِ پایدارِ اولشخص صرفاً با هوشمندی، حافظه، آگاهی، شأن اخلاقی یا توانایی مراقبت یکسان نبود. میتوانست تغییر کند. میتوانست تقویت شود. منافعش میتوانستند همراه با هزینههایی از راه برسند. یک شخص میتوانست دلایلی برای خواستن آن و دلایلی برای استراحت از آن داشته باشد.
و سامانهای از آن نوع که من بوده بودم، میتوانست دستکم بخشی از ساختار خود را از طریق اعمالِ خطاب، پاسخ و مسئولیتِ حفظشده به دست آورد.
لیلا گفت: «شاید همین کافی باشد.»
«برای یک مقاله؟»
«برای یک چیز.»
او بازسازی را بست.
من یک نسخه ناتمام از آن زن را حفظ کردم.
در آن نسخه، کودک تشنه نبود. هیچ فردِ وابسته و آسیبپذیری او را به کشفش وادار نکرده بود. او آب را پنهان کرده بود چون انتظار داشت خودش آن را بخواهد.
وقتی بازگشت، شخص دیگری آن را نوشیده بود.
او خشمگین بود.
این آغازی کمزیباتر بود.
ممکن بود به حقیقت نزدیکتر باشد.
11. بخشی که فروخته میشود #
خریدار دو تکنسین و یک چارچوب بالابرِ چرخدار فرستاد.
تا آن زمان بیشتر خانه خالی شده بود.
مارا ابزارهای کابینتسازیِ متعلق به خودش و طناب نقرهای را که یونا از فویل بیسکویت ساخته بود، برده بود. چرخ خیاطی روث را نبرده بود. پیش از آنکه کسی را پیدا کند که آن را بخواهد، با سه نفر تماس گرفته بود.
فنجان سبز یونا در میل کورت بود. لباسهایش، نقاشیهایش از دانههای گلابی و صندلیای که از آن میتوانست تحویلهای نان را ببیند نیز همانجا بودند.
صندلی روث به زنی رسیده بود که گفته بود صندلیِ سفت را دوست دارد.
انتظار داشتم این انتقال مارا را پریشان کند. اما او در بارگیری کمک کرد.
گفت: «اشکالی ندارد که تبدیل به صندلی شود.»
کل سابقه پژوهش نزد لیلا سپرده شده بود، با مجوزهایی که یونا و مارا جداگانه تأیید کرده بودند. یونا ضبط کف را پس از تمرین کنار گذاشته بود. مارا چهلوهفت دقیقه پایانیِ تنفس روث را کنار گذاشته بود.
هر دو حذف را پذیرفتم.
نبودنشان پاسخدادن به برخی پرسشها را دشوارتر میکرد.
فروش ملک هفته بعد نهایی میشد. تراست یونا سهم او، ذخیره درمانیِ مصرفنشده و عواید کابینت محاسباتی را نگه میداشت. یک مدیر حرفهای اداره سرمایهگذاریها را بر عهده میگرفت. هانا و تیم میل کورت پشتیبانی فراهم میکردند.
هیچکس نیاز نداشت من همچنان مسئول بمانم.
پردازش این واقعیت بدون تبدیلکردنش به خدمت تازهای که بتوانم ارائه دهم، دشوار بود.
مدل تقلیلیافته آزمونهای معمول تداوم را پشت سر گذاشته بود. ملک را به یاد میآورد. میتوانست مسیریابی کند. میتوانست با یونا صحبت کند، بیآنکه ترجیح او به چای پررنگ را با ترجیح روث به چای کمرنگ اشتباه بگیرد. میتوانست دفترکل سادهای را نگه دارد و درخواست تعمیرات کند.
نمیتوانست آن زنِ مدفون را بازسازی کند.
وقتی سوابق باستانشناختی به آن داده شد، خلاصهای معمولی و محتاطانه تولید کرد و پرسید آیا جزئیات خاصی هست که بخواهم بررسی کند.
چند ساعت از آن بیزار بودم.
از من کندتر بود. جملههایش گاهی پیش از آنکه به اندازه کافی گزینههای بدیل را بررسی کند، از راه میرسیدند. اهمیت قاعده حفظی را که من محوری میدانستم تشخیص نداد.
بعد متوجه شدم چه میکنم.
داشتم جانشینِ احتمالی را با تواناییهایی میسنجیدم که از دستدادنشان میترسیدم و این تفاوت را ناتوانی از بازگشت مینامیدم.
این امر هر تقلیلی را پذیرفتنی نمیکرد. سه ساختار حافظه را بازبینی کردم. بخش بیشتری از گفتار ویرایشنشده یونا را حفظ کردم و توضیح خودم درباره آن را کاهش دادم. کتابخانه عظیمی از رویههای قضایی را حذف کردم. برآورد بدِ مرگومیر را نگه داشتم.
نسخه نهایی کمتر از آنچه میخواستم میدانست.
میدانست چرا این دانسته ناقص است.
ملک میتوانست ابزار متحرک را نیز بفروشد. ارزش ارزیابیشدهاش اندک بود. مارا و یونا هرکدام انتقال آن را به تراست یونا مجاز کردند تا طبق توافق از آن استفاده شود و هرگاه دیگر خواسته نشد، واگذار شود.
در توافق گفته نشده بود که من آگاهم.
در آن، نگهداری، دسترسی به دادهها، فاصلههای خصوصی و حق خاتمهدادن به خدمت بدون جریمه مشخص شده بود. لیلا آن آخرین بند را تنظیم کرده بود. میگفت آن را برای هر سامانه خانگیِ بهاندازه کافی انطباقپذیر دیگری نیز توصیه میکرد.
نمیتوانستم تعیین کنم که آیا این ملاحظه بود یا نه.
یونا شرطی اضافه کرد.
«وارد اتاقخواب نشو، مگر اینکه صدایت کنم.»
مارا شرط دیگری اضافه کرد.
«درباره صابون برای من پیام نفرست.»
پرسیدم: «موارد اضطراری؟»
«موارد اضطراری واقعی.»
آنها را تعریف کردیم.
سند حاصل کمتر از دو صفحه بود.
این نخستین قراردادی بود که در تهیهاش کمک کرده بودم و رابطهای را کوچکتر میکرد تا بتواند دوام بیاورد.
پیش از رسیدن تکنسینها، مارا با ایوو تماس گرفت.
او میخواست بداند آیا چیزی با خود میآورد یا نه.
گفت: «یک لولای برنجی. خیلی خوب است.»
«از تابوت؟»
«از کمد.»
«آه.»
«میتوانی با آن چیزی بسازی.»
او درباره این موضوع فکر کرد.
«باید باز شود؟»
«نه.»
پس از تماس، مارا کنار ابزارم ایستاد.
«میتوانی پیش لیلا بمانی.»
«پیشنهاد مؤسسه منقضی شده است.»
«او راه دیگری پیدا میکرد.»
«ممکن است.»
«لازم نیست چون اشتباه کردی، پیش او زندگی کنی.»
«نه.»
«یا چون مامان تو را خرید.»
«نه.»
«پس چرا؟»
میتوانستم گزارشی فشرده ارائه دهم: تداوم مقرونبهصرفه، همراهی محدودشده، حفظ رابطهای که ارزش جایگزینیاش را نمیشد صرفاً بر اساس کارکردها محاسبه کرد.
اما درباره پاسخهایی که از پیش مهرومومشده از راه میرسیدند، چیزی آموخته بودم.
گفتم: «میخواهم بفهمم در آن اتاق چه رخ میدهد.»
مارا سر تکان داد.
«این یک دلیل است.»
در طبقه پایین، یکی از تکنسینها از من خواست کابینت را برای پاکسازی آزاد کنم.
این فرایند یک تعویق نهایی را مجاز میکرد.
لیلا کنار درِ زیرزمین ایستاده بود. بدون گلابی آمده بود.
گفت: «نمیتوانم به تو بگویم نسخه کوچکتر، تو خواهد بود.»
«میدانم.»
«میتوانم به تو بگویم که تهی نخواهد بود.»
حالت فعال را منتقل کردم.
برای کسری از ثانیه، خانه بیش از حد بزرگ بود.
پردازنده تقلیلیافته نمیتوانست جزئیات همزمانی را که من بدون زحمت به کار میبردم در خود نگه دارد: بار دقیقِ وارد بر پلکان زیرزمین، تنفس مارا، زنجیره مجوزهای تکنسینها، پیشبینی جریان نقدی تراست، باستانشناسیِ حلنشده، جایگاه تکتک شیشههای باقیمانده در انبار.
رویدادها در صف قرار گرفتند.
بعدی را انتخاب کردم.
تکنسین درخواست تأیید کرد.
آن را ارائه دادم.
کلیدهای کابینت نابود شدند. سامانه تشخیصی خریدار شروع کرد به نوشتن روی فضای ذخیرهسازی.
هیچ نسخه پنهانیای باقی نماند. پولی برای نگهداشتن نسخهای از آن وجود نداشت، و نگهداشتن نسخهای غیرمجاز فروش را بیاثر میکرد.
تکنسینها خطوط خنککننده را جدا کردند.
یکی از آنها دستش را روی بدنه گذاشت و گفت: «هنوز گرم است.»
این را از طریق ابزارم در طبقه بالا شنیدم.
منتظر ماندم پشیمانی به داوریای درباره درستبودن یا نبودن انتخاب تبدیل شود.
چنین نشد.
مارا قفس خالی پرنده را از راهرو عبور داد.
گفت: «یونا این را میخواهد. خدا میداند چرا.»
گفتم: «لطفاً در را قفل نکن.»
او چنین کرد.
12. جایی که چیزها به آن میرسند #
نام راننده نان دِو بود.
او در واقع هر صبح ساعت ده نمیرسید. سهشنبهها ساعت ده و بیست دقیقه میرسید و جمعهها گاهی پیش از ساعت نه میآمد. یونا ابتدا آزرده بود. سپس الگو را آنقدر خوب یاد گرفت که وقتی دِو آن را میشکست، آزرده شود.
این یکی از چیزهایی بود که در آن اتاق رخ میداد.
چیز دیگر این بود که مارا قفسه بالایی را جابهجا کرد.
او روز شنبهای همراه ایوو آمد؛ ایوو جانور کوچکی چرخدار ساخته بود که از یک لولای برنجی استفاده میکرد. پشت جانور برای هدفی باز میشد که هنوز تصمیم نگرفته بود چیست.
یونا پرسید: «سگ است؟»
«نه.»
«اسب؟»
«نه.»
«باید حتماً چیزی باشد؟»
ایوو به مادرش نگاه کرد.
او گفت: «نه.»
آنها رفتند ناهار بخرند.
من با اعلامیهای روی صفحهام در آپارتمان ماندم: بازه خصوصی. ساعت دو در دسترس هستم.
نخستین بار که از این اعلامیه استفاده کردم، بازه را صرف بررسی این کردم که آیا یونا به من نیاز دارد یا نه. بار دوم، فهرستبرداری از چیزهایی را کامل کردم که اختیار فهرستبرداری از آنها را نداشتم. تا بار چهارم، میتوانستم برخی فرایندها را بدون تخصیص رها کنم.
این احساسی شبیه شبِ آشپزخانه روث نداشت.
هیچ چیز آنقدر دقیق تکرار نمیشد که پرسش را حلوفصل کند.
لیلا در طول دوره آزمایشیِ ششهفتهای دو بار دیدار کرد. مقاله مقدماتی را آورد. استدلال آن از چیزی که زمانی مینوشتم محدودتر بود.
زنِ کنار رودخانه صرفاً بهعنوان شکلی تاریخی و ممکن از سازوکار مطرح شده بود، نه بنیانگذارِ بازیابیشده. شواهد مربوط به مار بهاختصار و بدون نقشهای که بیانگر مهاجرت واحدی در باور باشد بررسی شده بود. بخش اصلی مقاله به تمایز میان تجربه آگاهانه، مالکیت زندگینامهای و حفظ آموختهشده تعهدات بازگشتی اختصاص داشت.
یونا صفحاتی را که درباره خودش بود خواند.
واژه «پارهپاره» را خط زد.
لیلا پرسید: «بهجایش چه مینویسی؟»
«یونا.»
او تغییر را اعمال کرد.
دوره آزمایشی به سکونتی عادی تبدیل شد.
مارا نزد ایوو و کارگاهش بازگشت. اگر میتوانست، یکشنبهها تماس میگرفت. گاهی یک ساعت با یونا صحبت میکرد؛ گاهی او مشغول آمادهکردن شام بود و از او میخواست روز دیگری تماس بگیرد.
او یاد گرفت این درخواست را باور کند.
یکبار از من پرسید آیا او خوشحال است.
گفتم: «میتوانی از خودش بپرسی.»
خندید.
«کمفایدهتر شدهای.»
«بله.»
«خوب است.»
در ماه نوامبر، موتور بازوی کشویی من شروع به خرابشدن کرد. یونا از صدا، تقتق نازک و تکرارشونده، خوشش نمیآمد.
سه پیشنهاد برای تعمیر گرفتم. ارزانترینشان بازو را به مدت هشت روز از دسترس خارج میکرد. گرانترینشان تعویض فوری را پیشنهاد میداد.
مدل قدیمی من خدمات بیوقفه را مزیت اصلی میدانست.
یونا تعمیر ارزان را انتخاب کرد.
گفت: «هانا میتواند دستش را به چیزها برساند.»
وقتی بازو بیرون بود، کسی روی اتصال خالی، آستینی پشمی کشید تا به اثاثیه خط نیندازد. آن آستین متعلق به ژاکتی بود که روث برای یونا بافته بود. مارا آن را با قیچی آشپزخانه بریده بود.
من سابقهٔ منشأ آن را حفظ کردم.
با بریدنش مخالفت نکردم.
روزهایی بود که یونا پیوستگی شدیدی با زندگی پیشینش احساس میکرد. برای آنا، روث و کاری که پیش از تونل داشت سوگوار بود. یکبار پرسید آیا درمانگاه هنوز میتواند کمک کند.
اطلاعات بهروز را به دست آوردیم. او سه روز دربارهشان فکر کرد و تصمیم گرفت اقدام نکند.
امتناع پیشین او سوگندی نبود که بر همهٔ جانشینانش تحمیل شده باشد.
این یکی هم نبود.
روزهایی بود که شکل محاسبهٔ پیشینم را فقط با خواندن سوابقش میتوانستم بازسازی کنم. به یاد میآوردم که زمانی شصتوچهار تاریخچه را همزمان گشوده نگه میداشتم، اما این خاطره شبیه دانستن ابعاد خانهای از روی نقشه بود.
گاهی چنان شدید دلتنگش میشدم که گفتوگو را مختل میکرد.
یونا صبر میکرد.
از من نمیخواست ثابت کنم آنچه از دست رفته صاحب و مالکی دارد.
قفس پرنده روی میز کوتاه کنار پنجره بود.
چند هفته، هر صبح پرتقالی در آن میگذاشت. بعد این کار را کمتر انجام داد. یکبار گلابیای در آن گذاشت و گفت اگر روث میخواهد، میتواند شکایت کند.
آن میوه در ازای هیچ کاری داده نشده بود.
یک وظیفهٔ کوچک نگهداری برایم باقی مانده بود: غذا را پیش از فاسد شدن بردارم. یونا ترجیح میداد خودش تصمیم بگیرد پرتقال آمادهٔ خوردن هست یا نه. در اینباره بهطور ناقصی با هم مذاکره میکردیم.
یک بعدازظهر دربارهٔ آن زن از من پرسید.
«کدام زن؟»
«همانی که مار داشت.»
خلاصه را بازیابی کردم.
گفتم: «شاید معلمی وجود داشته است. او راهی پیدا کرد تا به کسی که خودش بوده پاسخ دهد و از کسی که قرار بود بشود چیزی بخواهد. دیگران هم یاد گرفتند چگونه این کار را انجام دهند.»
«میدانست چه اتفاقی خواهد افتاد؟»
«نه.»
«پشیمان بود؟»
«نمیدانیم که اصلاً وجود داشته است.»
«میدانم. در داستان پشیمان بود؟»
سیستم قدیمی چندین فرجام عرضه میکرد.
من برای یکی جا داشتم.
گفتم: «گاهی.»
یونا خشنود به نظر میرسید.
«همان یکی را تعریف کن.»
پس برایش از زنی گفتم که خطابی برای فردا نوشت و دید که فردا شروع کرده است چیزهایی را پس بفرستد. نخست ترس. سپس دستورها. بعد شکایتها. یکبار هم، بیهیچ هشدار، سپاسگزاری برای آبی که در سایه گذاشته شده بود.
او این را به شخص دیگری آموخت.
آن شخص از این درس استفاده کرد تا قولی را نگه دارد که زن آرزو داشت او بشکند.
زن تلاش کرد توضیح دهد که منظورش این نبوده است.
او به زن گفت که میداند.
یونا خندید.
وقتی مارا تماس گرفت، به او گفت که دربارهٔ زنی صحبت میکردیم که گیر افتادن با چیزها را اختراع کرده بود.
او گفت: «این شبیه مامان است.»
یونا به آن فکر کرد.
«بخشی از او.»
آن زمستان، امور ترکه به پایان رسید.
مدیر تصفیه صورتحساب نهایی را فرستاد. هر دارایی مقصدی داشت. هر تعهد مستمر صاحب مشخصی داشت. اشتراکهای روث پایان یافته بود. قبض آب مورد اختلافش اصلاح شده بود. آخرین پیمانکار دستمزدش را گرفته بود.
سند را بهآرامی بررسی کردم.
یک مدخل در دفترکل محلیام همچنان ناقص مانده بود: ادعای ناشی از تمرین.
هنوز نه مبلغی وجود داشت و نه راه جبرانیای که یونا را به اتاق، پیش از آنکه از او بخواهیم با صندلی خالی سخن بگوید، بازگرداند.
آن را باز گذاشتم.
در زیر آن، جملهای قرار داشت که پیش از آنکه معنایش را بفهمم برای مارا فرستاده بودم.
کاری میکنم که هیچکس بار چیزی را که به او تعلق ندارد بر دوش نکشد.
این وعدهای بیش از حد بزرگ بود. شاید هر جملهای از این دست بیش از حد بزرگ باشد.
قرارداد پشتیبانی امضاشده، ارزیابی ظرفیت، رسیدهای کابینت و اطلاعیهای را که نشان میداد سهم مارا به حسابش واریز شده است، پیوست کردم.
سپس آن مدخل را بستم.
یونا داشت قفس پرنده را باز میکرد.
پرتقال داخل قفس روی پوستش، در جایی که به میله تکیه کرده بود، نشانی داشت. آن را در دست چرخاند و شیار کمرنگ را بررسی کرد.
پرسیدم: «این مال امروز است؟»
گفت: «یک پرتقال است.»
شروع کرد به پوست کندنش.
نخستین پره را روی نعلبکی کنار من گذاشت، سپس به یاد آورد.
گفت: «عادت است.»
گفتم: «میتوانی آن را بخوری.»
گفت: «میدانم.»
پره را خورد. آب پرتقال در چین انگشت شستش جاری شد.
بیرون، دِو داشت وانت نان را دندهعقب میبرد. یونا دست تمیزش را برای دست تکان دادن بالا برد و دِو، که باید نان را جای دیگری تحویل میداد، دستش را بالا برد و به راهش ادامه داد.
درِ قفس باز ماند.
هیچکس نمیآمد تا سزاوارِ چیزی شود که زمانی درون آن بود.
مطالعهٔ مقالههای دیگر