El culto de la serpiente de la conciencia

Publicado originalmente por Vectors of Mind.

*«Si queremos comprender la filogenia del lenguaje o de cualquier producción humana, tenemos que tener presente la siguiente cronología. Lo más importante es que ocurrió una división esencial alrededor de 15,000 a. e. c., pero transcurrieron varios miles de años antes de que surtiera efecto, y en muchas regiones del mundo la transformación pudo haber comenzado más tarde y haber tardado más en hacerse efectiva». ~*Jacques Coulardeau

Es una pregunta sorprendentemente fértil preguntarse cuán recientemente pudo haber surgido la condición humana. Para quienes se inclinan por lo existencial, la respuesta resulta un tanto incómodamente cercana. Noam Chomsky sostiene que el lenguaje es resultado de una sola mutación. Los seres humanos no podían concebir la recursividad hasta que nació un niño con ese instinto, del cual todos descendemos. Según Chomsky, es esta capacidad la que separa a los seres humanos del reino animal. Para fechar este acontecimiento, supone que debió de haber ocurrido en África antes de la última gran migración, hace 50-100k años. Después, examina el registro arqueológico en busca de indicios del lenguaje en forma de creatividad. Mediante este método, la mutación debió de haber surgido justo antes de que los seres humanos abandonaran África.

De mis tiempos en optimización: si aceptas una restricción y encuentras la solución, pero esta choca con ella, es probable que dicha restricción haya afectado la respuesta. Es decir, podría obtenerse una solución mejor sin la restricción. Esto parece particularmente probable dado que existe un problema llamado la Paradoja del Sapiente, que pregunta: si los seres humanos han sido cognitivamente modernos durante 50k, 100k o 300k años, ¿por qué la conducta moderna no se generalizó sino hasta aproximadamente el final de la Edad de Hielo? Aquí, «conducta moderna» incluye actividades que consideramos fundamentales, como fabricar objetos sagrados, practicar la religión y domesticar plantas y animales. El material de la civilización.

Wynn, un antropólogo, llega al extremo de afirmar que no existe evidencia de pensamiento abstracto sino hasta hace 16 kya (miles de años)¹. Recientemente, un lingüista sostuvo que el lenguaje basado en la gramática no existió sino hasta hace 20 kya. National Geographic llama al templo de Göbekli Tepe, de hace 12 kya, «El nacimiento de la religión». Herzog sitúa el nacimiento de la condición humana en el arte rupestre de hace 30 kya. Colin Renfrew, quien formuló por primera vez la Paradoja del Sapiente, dijo: «Desde la distancia y para el antropólogo no especializado, la Revolución Sedentaria [12 kya] parece la verdadera Revolución Humana».

En términos más generales, la idea de que nuestras mentes adquirieron su forma actual hace 40-20 kya es denominada el «modelo clásico del Paleolítico Superior» por el artículo crítico Behavioral Modernity in Retrospect. Este señala que dicha cronología fue popular hasta la década de 1990, cuando se aceptó una definición más incluyente de modernidad conductual.

Estas son muchas fechas provenientes de diversas disciplinas. Lo que pretendo transmitir es que muchos expertos examinaron la evidencia y concluyeron que en realidad no fuimos «nosotros» sino hasta hace relativamente poco². Esto plantea un dilema si ocurrió después de que los seres humanos abandonaran África. El instinto del lenguaje, el arte y lo divino se encuentra ahora extendido por todo el mundo. ¿Cómo llegó allí si inicialmente no era genético? La explicación más común es que el impulso siempre estuvo presente, pero permaneció latente. Esto resulta igual de desconcertante. Incluso en entornos tan monstruosos como Auschwitz, el ser humano sigue buscando significado. En este punto, es lo único que no se nos puede arrebatar. ¿Dónde estaba el arte hace 50,000 años? ¿Cómo podría haber permanecido latente el impulso?

Estas observaciones exigen algún mecanismo. En esta publicación propongo que el concepto de «yo» fue descubierto y difundido meméticamente mediante el ritual psicodélico. Esto condujo a un cambio fundamental en la psicología humana. Con ello, podemos descartar la restricción genética y ajustar la fecha de la modernidad cognitiva a cualquier punto que sugieran los datos.

Esta publicación se sostiene por sí misma, pero deriva de la Teoría de Eva de la Conciencia, sobre la que escribí anteriormente.

El árbol del conocimiento #

La historia oral de algunos aborígenes australianos que habitan en islas habla de una época en la que su tierra natal estaba conectada con el continente. En efecto, así ocurrió durante la última Edad de Hielo, cuando el nivel del mar era mucho más bajo y la isla era una península. La longevidad de este conocimiento plantea la pregunta de cuál es la vida útil de los mitos fuera de Australia. ¿Podrían existir relatos de nuestro pasado remoto capaces de enseñarnos más que sobre la geografía de la Edad de Hielo?

Los mitos más antiguos también estarán ampliamente compartidos. Por ejemplo, el árbol del mundo es un motivo de las mitologías indoeuropea y amerindia, posiblemente debido a una raíz común anterior a la entrada de los primeros pueblos en América. En ambos continentes, el árbol del mundo conecta los cielos, la tierra y el inframundo. Entre estos, el Árbol del conocimiento del Génesis es una manifestación bien conocida. Para la mayoría, el fruto de este árbol es simplemente una metáfora física de la autoconciencia, y el fruto específico carece de importancia. Una vez que comprendes tu posición en el mundo, te conviertes en un agente moral. Y sí, algunos relatos dicen que lo obtuvimos de un manzano infestado de serpientes.

Los teóricos de los psicodélicos señalan que existen sustancias químicas capaces de conceder estados superiores de conciencia. Toma «5 gramos secos» de Psilocybe cubensis y luego di que el fruto no era un hongo, sostienen. Incluso pueden producir iconografía, como el mural de arriba, donde el Árbol del conocimiento tiene forma de hongo.

Estas teorías siempre me han parecido forzadas. Puedo creer que el artista medieval había consumido hongos. Puedo creer que existieron comunidades enteras de cristianos psicodélicos iniciados en un sacramento extático. Sin embargo, ¿qué tiene que ver esto con la evolución? Todos los ejemplos son demasiado tardíos para haber constituido una fuerza de selección natural que afectara a toda la especie.

Para creer que los psicodélicos desempeñaron un papel central en nuestra evolución, tendría que verlos en el centro de la iconografía religiosa relativa al conocimiento y la creación en todo el mundo. Y esto tendría que haber sido así desde el principio. Parece un umbral imposiblemente alto de superar.

Y, sin embargo, esto es cierto en el caso de las serpientes, que son veneradas en todo el planeta y lo han sido desde el principio. Una extraña coincidencia es la frecuencia con que se las asocia con el conocimiento, a pesar de tener un cerebro del tamaño de un cacahuate. Lo que nadie ha observado es que las propias serpientes contienen un alucinógeno: su veneno. Sostengo que existió un antiguo culto psicodélico de la serpiente, preocupado por la identidad personal, del cual desciende el simbolismo moderno de la serpiente.

Alucinar con veneno #

Consideremos el resumen de Snake Venom Use as a Substitute for Opioids: A Case Report and Review of Literature.

Los agentes psicoactivos, como el tabaco, el cannabis y el opio, se han utilizado ampliamente desde la evolución del ser humano. Estas sustancias se han usado ampliamente con fines recreativos. Sin embargo, los derivados de reptiles, como las serpientes, los reptiles y los escorpiones, también pueden utilizarse con fines recreativos y como sustitutos de otras sustancias. Su uso es poco frecuente y la literatura relacionada es muy escasa. En este informe presentamos un caso de abuso de veneno de serpiente y revisamos la literatura existente.

El artículo comienza relatando la historia de un hombre pakistaní adicto al opio y al alcohol durante la mayor parte de una década. Mientras su vida se desmoronaba, se enteró por sus amigos de que el veneno de serpiente podía utilizarse como una alternativa más barata.

Inicialmente, con la ayuda de encantadores de serpientes nómadas, se sometió a la mordedura de una serpiente (posiblemente una cobra, pero el paciente no estaba seguro) en la punta de la lengua. La mordedura de la serpiente se acompañó de movimientos espasmódicos del cuerpo, visión borrosa e insensibilidad, es decir, un «apagón», según el paciente, durante 1 h. Sin embargo, después de despertar experimentó una mayor excitación y una sensación de bienestar que duraron entre 3 y 4 semanas, lo cual, según el paciente, fue más intenso que el estado de euforia experimentado hasta entonces con cualquier dosis de alcohol u opioides. Según el paciente, durante esas 3–4 semanas no sintió ningún deseo de consumir alcohol u opioides y no los consumió.

El efecto es similar al de los reportes de casos en los que, después de una sola dosis de hongos de psilocibina, las personas refieren cambios en conductas arraigadas durante mucho tiempo, incluidas las adicciones.

También existe una conexión farmacológica con los hongos. El veneno de cobra contiene triptófano (véanse 1 y 2), que es químicamente similar a la psilocibina, el compuesto psicodélico de los hongos. La figura siguiente proviene de un artículo que reporta una síntesis de cinco pasos de la psilocibina a partir del triptófano. Nótese que, incluso sin procesamiento, el veneno de serpiente puede causar alucinaciones³.

Una síntesis de cinco pasos probablemente estaba fuera del alcance de nuestros ancestros paleolíticos. Pero también resulta sorprendente que las tribus del Amazonas descubrieran cómo procesar la ayahuasca, lo cual requiere horas de cocción y múltiples ingredientes. Es posible que hubiera alguna modificación del veneno que lo hiciera menos tóxico o más alucinógeno. El ingrediente complementario más natural sería un antiveneno como la rutina. ¿Dónde se encuentra la rutina en abundancia? ¡En las manzanas!

Ahora bien, no estoy diciendo que el veneno de serpiente sea el mejor psicodélico, ni que las manzanas sean suficientes. (Si te muerde una serpiente, ¡consulta a un médico!) Pero es razonable pensar que el veneno sería el primer psicodélico con el que experimentaron los seres humanos, dado que literalmente nos encuentra a nosotros. En cuanto a las manzanas, quizá sean suficientes para atenuar el efecto en un apuro. Los remedios populares para las mordeduras de serpiente son eficaces.

La serpiente y la manzana #

En el relato más difundido de la Tierra, una serpiente tienta a una mujer con el conocimiento, a menudo representado como una manzana. Estos temas no se limitan al Génesis. La vida de Heracles está definida por conflictos con mujeres y serpientes. Como muchos otros, es el hijo bastardo de Zeus. En un intento por apaciguar a Hera, la esposa legítima de su padre, se le da un nombre cuyo significado es «[aquel] que es glorificado por Hera». No funcionó. Durante su infancia, ella envía dos serpientes venenosas a su cuna, a las que él despacha. Cuando ha crecido, Hera lo maldice con la locura. Bajo los efectos de este hechizo, mata a su esposa y a sus hijos.

Como penitencia, Heracles realiza 12 trabajos. Seis de ellos se llevan a cabo en lugares que son «previamente fortalezas de Hera o de la “Diosa” y eran entradas al inframundo»⁴. Tres de ellos involucran serpientes. En el segundo, debe matar a una hidra de nueve cabezas. En el undécimo, debe robar una manzana del jardín de las Hespérides, custodiado por una serpiente. Esto lo prepara para la tarea penúltima: descender al infierno y luchar contra el guardián con las manos desnudas. Cerbero es recordado como un perro de tres cabezas. Menos conocido es que tiene una serpiente por cola. Incluso existe un género de serpientes que lleva su nombre.

El final no es feliz para Heracles. Según Eurípides, es después de regresar a casa cuando enloquece y mata a su esposa. En otras tradiciones, obtiene una nueva esposa que es engañada para matarlo con una túnica envenenada con veneno de serpiente. Estos relatos antiguos repiten temas similares. Adán se vuelve semejante a los dioses por medio de Eva. Heracles se convierte en un dios (¿cuál era el papel de Hera en versiones anteriores de esa deificación?). Serpientes, manzanas, mujeres, muerte y renacimiento están todos presentes. La farmacología complementaria del veneno y las manzanas resulta especialmente curiosa. Me parece razonable que, si el veneno de serpiente fue relevante para algún cambio psicológico hace muchos milenios, esto sea más o menos lo que quedaría de la historia.

Cabe mencionar que el Génesis no especifica que el fruto fuera una manzana⁵. Aun así, otras interpretaciones comunes del fruto, como los higos, las uvas y el vino, también contienen rutina. Habría habido una experimentación considerable en el ámbito de los antivenenos. De hecho, es un tema común en la tradición indoeuropea beber una poción antes de luchar contra una serpiente.

De manera similar, habría habido experimentación en el ámbito de los alucinógenos. Mi suposición es que el veneno de serpiente no produce un buen viaje, considerando todos los factores. Si cumplía una función ritual, con el tiempo sería reemplazado (quizá por hongos o por cualquier otro psicodélico local), aunque los símbolos no cambiaran. La entrada de Wikipedia sobre el simbolismo de la serpiente dice:

Las serpientes están relacionadas con el veneno y la medicina. El veneno de la serpiente se asocia con las sustancias químicas de las plantas y los hongos que tienen el poder de curar o de proporcionar una conciencia expandida (e incluso el elíxir de la vida y la inmortalidad) mediante la intoxicación divina. Debido a su conocimiento de las plantas y a su asociación enteogénica, la serpiente a menudo era considerada uno de los animales más sabios y se le tenía por cercana a lo divino.

Enteógeno es una palabra inventada por teóricos de los psicodélicos que querían contar con algo más serio para hablar de los alucinógenos utilizados para revelar conocimiento sagrado. Esta clase incluye el peyote, la ayahuasca, los hongos de psilocibina y, aparentemente, el veneno de serpiente. Las citas provienen todas de escritores griegos antiguos⁶, por lo que la asociación es meramente literaria. No puedo encontrar evidencia alguna de que el veneno de serpiente se haya utilizado en ceremonias reales. Aunque, siendo realistas, se trataba de cultos mistéricos que existieron antes de la escritura. Se los llevó el viento.

Quiero analizar el papel de las serpientes en otros mitos. Pero primero, es útil explicar cómo creo que los psicodélicos se relacionan con la autoconciencia.

Mecanismo propuesto #

Tu sentido del yo es tu historia de vida entretejida con un mapa de tu cuerpo y planes para el futuro⁷. Sigue siendo una cuestión abierta cómo evolucionó el lenguaje y cómo se relaciona con la autoconciencia. Un orden razonable es que, en algún momento de nuestro pasado, primero tuvimos habla audible, un protolenguaje sin gramática. Versiones muy simples de esto se comparten con otros animales, como los monos, que tienen llamadas distintas para los depredadores que se encuentran por encima o por debajo de ellos. A medida que los cerebros de nuestro linaje aumentaron de tamaño, pudimos añadir gradualmente más vocabulario. No se requiere ningún cambio de fase. En este punto, que se cree ampliamente que ocurrió hace decenas o cientos de miles de años, la evolución habría seguido el curso descrito por Darwin:

Una vez adquirida la facultad del lenguaje y expresados los deseos de la comunidad, la opinión común acerca de cómo debía actuar cada miembro por el bien público se convertiría naturalmente, en grado preponderante, en la guía de la acción.

Aquí supongo que la gramática no es necesaria para que el lenguaje censure eficazmente el mal comportamiento. Por ejemplo, si alguien le dice al resto de la tribu: «Andrew roba», el sentido general se ha comunicado y tengo un problemón. ¡La vergüenza!

En una publicación anterior, sostuve que esto habría provocado que evolucionáramos una proto-conciencia moral, que modelaba la voluntad de la sociedad. En este escenario, podría haber habido una selección gradual a favor de la teoría de la mente antes de la autoconciencia.

Los psicodélicos alteran aquello de lo que somos conscientes. Es posible que, durante un viaje de ese tipo, alguien se volviera consciente de su propia mente. Esta persona miró hacia dentro y descubrió el yo. Había estado construyendo mapas de las mentes y, en ese momento, el mapa se convirtió en el territorio: «Yo».

En términos freudianos, tuvimos un ello animal durante millones de años. Después evolucionamos un superyó, la visión simulada de la sociedad en nuestras cabezas. Implícitamente, había un nodo que resolvía los conflictos entre estos intereses en competencia: un yo subconsciente. Un encuentro fatídico con el veneno de una serpiente permitió que alguien percibiera este proceso, y ya no pudo dejar de verlo. A partir de entonces, percibió su yo y se identificó con él, el agente encargado de navegar el código moral de la tribu. O, en la terminología de la época, «se volvió como los dioses, conociendo el bien y el mal».

Esto es lo que quiero decir con «nacimiento de la condición humana». Los animales, ostensiblemente, se identifican con su cuerpo (algunos pasan una prueba del espejo). En los seres humanos, el concepto del yo se extendió a un agente invisible con una tarea imposible⁸. El yo está definido por la tensión entre el ello y el superyó. No hay descanso para los malvados ni para los justos. Así es la vida. Esto es muy distinto del mapa que un animal tiene de su cuerpo, el cual no contiene una contradicción semejante. Hamlet no puede traducirse a perro. Pero desde el momento en que nos convertimos en Homo sapiens (literalmente, Hombre pensante), nos ha impulsado la pregunta «¿ser o no ser?».

La última pregunta es por qué los seres humanos ya no necesitan un viaje psicodélico para formar un yo. Mi modelo es que un ritual solo podía llevarnos hasta cierto punto en lo que respecta al cableado cerebral. Ya estábamos muy cerca de una mente moderna. Y, en cierto sentido, utilizamos nuestro propio ingenio para dar el salto evolutivo final. Al principio, solo algunos de los iniciados adquirirían o conservarían un sentido del yo. Puesto que la formación fluida del yo era útil, habría habido una selección a favor de quienes podían mantenerlo. Después de varias generaciones, quizá aumentara la tasa de éxito y pudiera reducirse la dosis de psicodélicos. Después de miles de años, la dosis es cero y el ritual se olvida.

Pero quizá todavía haya huellas de esta herencia. La mayoría de las personas experimentan algún tipo de alucinaciones auditivas (especialmente las personas jóvenes), y la esquizofrenia es sorprendentemente común, con una prevalencia mundial del 1 %, dado cuánto reduce la aptitud biológica. (Véase: la paradoja de la esquizofrenia.)

Desde esta perspectiva, Eva es la Madre de Todos los Vivientes, no como metáfora del parto. Ella y la serpiente iniciaron literalmente a Adán en aquello que ahora llamamos vivir. Del mismo modo, en realidad Heracles fue «glorificado por Hera» en sus trabajos, particularmente en los dos últimos. Sostengo que hubo un ritual que implicaba descender al inframundo en un trance inducido por veneno. Se habrían comido manzanas u otros antivenenos como preparación. Hera, al igual que Eva, era la maestra de ceremonias y otorgó la conciencia al Hombre. Escribiré más sobre el aspecto de género en futuras publicaciones. Por ahora, véase la Teoría de Eva de la Conciencia (o léase el Génesis, la Epopeya de Gilgamesh, etcétera).

(Edición desde el futuro: cumplí; aquí hay un texto sobre la difusión de los rituales de iniciación dirigidos por mujeres.)

Recursión #

El problema que la proto-conciencia moral intentaba resolver puede abstraerse como «haz a los demás lo que querrías que te hicieran a ti». Por lo tanto, la selección a favor de un cerebro con voces que capturen el altruismo recíproco es una selección a favor de un cerebro capaz de calcular la recursión. Este proceso habría sido gradual, y los genes y el recableado podrían haberse desarrollado a lo largo de milenios. La idea de que la teoría de la mente produciría la capacidad de recursión no es nueva. Véase, por ejemplo, Recursion: What is it, who has it, and how did it evolve?

Creo que El Ritual mismo podría haber producido la recursión. Esto es más especulativo, pero tengan paciencia. La recursión no es «nada más que volver a aplicar una regla a su propio resultado». ¿Qué ocurriría si alguien se volviera consciente de su propio yo? El yo, incluso cuando era subconsciente, requería información del sistema perceptivo. Si la percepción llegara a incluir el yo, entonces recibiría su propio estado como información de entrada.

El hecho de que seamos conscientes de tan poco de nuestra mente y que a menudo utilicemos el lenguaje (una herramienta nueva) para hacer introspección indica que no percibíamos nuestra mente hasta hace poco⁹. El estado basal de los procesos mentales es encontrarse fuera de nuestra percepción. Si los sistemas del superyó y del yo evolucionaron recientemente, probablemente surgieron fuera de nuestra conciencia. Si algo provocó que percibiéramos este nodo, esto parece suficiente para producir recursión, al menos en el circuito del yo. La recursión es, por definición, un cambio de fase. Fenomenológicamente, podría haber ocurrido de una sola vez para un iniciado: «¡Mírate y sé!».

Al relacionar la recursión con el lenguaje, Pinker y Jackendoff escriben: «En efecto, la única razón por la que el lenguaje necesita ser recursivo es que su función consiste en expresar pensamientos recursivos. Si no hubiera pensamientos recursivos, el medio de expresión tampoco necesitaría recursión».

Estoy dispuesto a abandonar el punto de que la autoconciencia produce una gramática recursiva. Esta publicación se ocupa principalmente de las serpientes y el yo. Pero me resulta lógico que el lenguaje recursivo sea sinónimo de pensamiento abstracto. La manipulación de hipotéticos presuntamente requiere recursión. Si la recursión comenzó siendo enteramente genética, entonces ¿por qué no vemos ejemplos concluyentes antes de que los seres humanos abandonaran África?

Chomsky señala la «Revolución Cultural» que ocurrió hace 50-100k años como el inicio del lenguaje. Considérese el arte más complejo de ese periodo:

¿Por qué la producción de estos artefactos requiere pensamiento abstracto (y, por lo tanto, lenguaje)? Wynn, quien sostiene que el pensamiento abstracto comienza apenas hace 16 kya, al menos discrepa. Y si esto cuenta como evidencia del lenguaje, entonces ¿también deberíamos aceptar los grabados en conchas realizados por Homo erectus hace medio millón de años? Me cuesta conciliar el mecanismo y la cronología de Chomsky con la Paradoja del Sapiente. Si ocurrió hace 50 kya, ¿dónde está la recursión? Si es más reciente, entonces ¿cómo se difundió por todas partes el gen de la recursión?

Como resumen hasta ahora, la cronología de los acontecimientos es la siguiente:

• 100-50 kya: Rango común para el inicio de la «modernidad conductual»
• ~50 kya: Salida de África
• ~35 kya: Inicio del arte que presenta figuras, tanto arte rupestre (principalmente animales) como estatuillas de Venus. Principalmente en Europa, aunque también se encuentra arte rupestre en el Sudeste Asiático.
• 20 kya: Último Máximo Glacial. El hielo comienza a retroceder y la Edad de Hielo termina oficialmente hacia 12 kya.
• 16 kya: Wynn sostiene que surge el pensamiento abstracto, como lo demuestra el arte rupestre organizado
• 12 kya: Göbekli Tepe, el primer templo
• ~12 kya: Revolución Agrícola. Esto también delimita el periodo Neolítico (o la Revolución Neolítica), así como la época del Holoceno, cuyo significado literal es «completamente nuevo». Sostengo que fue causada por serpientes.

La génesis de la religión #

Una vez establecido el ritual de la serpiente, este y la autoconciencia se difundieron por todo el mundo, lo que permitió la formación de la civilización. Una teoría tan descabellada debería rechazarse con una mirada superficial al registro arqueológico. Si es cierta, significaría que la primera religión habría sido una religión de serpientes y que habría precedido inmediatamente a la invención de la agricultura. Seguramente ese no es el caso.

Y, sin embargo, tenemos exactamente esto en Göbekli Tepe, el primer templo, construido hace 12 kya. Los lectores quizá lo conozcan como un culto de las calaveras, pero también está repleto de serpientes. El 28.4% de las representaciones son serpientes, el doble que el segundo animal representado con mayor frecuencia: el zorro, con 14.8%¹⁰. Y esto cuenta los grupos de animales como una sola aparición. Las serpientes, que a menudo están talladas en grupos, representan la mitad de todos los animales identificables si se las cuenta individualmente.

Los arqueólogos asocian las serpientes con la muerte y el renacimiento. Esto se explica por el simbolismo de las serpientes al mudar la piel. La metáfora me parece un tanto plana. ¡Es un culto de las calaveras! Cuelgan calaveras humanas del techo y beben la sangre de los inocentes¹¹. ¿Debemos creer que la metáfora más potente de la muerte y el renacimiento que pueden concebir es la muda de una serpiente? Es realmente decepcionante. Para un lugar tan extraordinario, ¿por qué no el Culto de la Serpiente de la Conciencia? Al menos cuenta con un mecanismo químico a la altura del momento. Es evidente que algo fundamental cambió, y pudo haber sido algo más que una adaptación cultural. Nuestra psicología también tuvo que volverse moderna en algún momento.

Cuando se descubrió Göbekli Tepe, trastocó nuestras ideas sobre la Revolución Agrícola. Se suponía que el Homo economicus construiría graneros antes que templos. ¿Por qué comenzar con la religión? Como parecía tratarse de un anacronismo, el sitio constituyó un terreno fértil para especular sobre una civilización avanzada perdida, sembrada por Antiguos Astronautas o atlantes. ¿Qué están ocultando los arqueólogos?

El Culto de la Serpiente de la Conciencia ofrece una explicación bastante satisfactoria para nuestro árbol tecnológico. En primer lugar, sí observamos una progresión del ritual y el simbolismo de la serpiente. Existe un enterramiento en Siberia que data del apogeo de la Edad de Hielo, hace 19 kya. En él encontramos marfil de mamut tallado con serpientes que parecen cobras. Las cobras (¿o las serpientes en general?) no vivían en un clima tan gélido. Probablemente se trataba de dioses extranjeros que habían viajado con esas personas. Es evidente que poseían un poder simbólico duradero. (Curiosamente, esta cultura talló muchas estatuillas de Venus, que son comunes en Europa durante el mismo periodo. Esto es congruente con la idea de que las mujeres fundaron el culto).

De regreso en la tierra natal de Venus, practicaban rituales de serpientes descabezadas desde hace 17 kya. En una cueva de los Pirineos decorada con bisontes descabezados, se encontraron dos esqueletos de serpiente decapitados. Imaginen cómo sería entrar en esa cueva a la luz del fuego, después de varios días de ayuno. Para un iniciado habría sido absolutamente claro que estaba a punto de perder la cabeza. El enlace de YouTube lleva a un especialista en indoeuropeo que lo describe como evidencia del primer ritual de dragón de Europa (vale la pena verlo; su canal es excelente).

Por último, aunque las figuras son más llamativas, la mayor parte del arte rupestre consiste en realidad en símbolos abstractos. Hay unos 20 símbolos que se encuentran en el arte rupestre de todo el mundo. Se considera que son una forma de proto-escritura cuyo significado se mantuvo constante a lo largo del tiempo. De ellos, las serpientes y las aves son las únicas formas animales, y la forma serpentiforme aparece por primera vez hace 30 kya. Las serpientes de Göbekli Tepe no surgieron de la nada.

Desde esta perspectiva, Göbekli Tepe representa un culto de la serpiente maduro. Uno que ha aprendido de muchos errores del pasado a dosificar el veneno y el antiveneno y a preparar al iniciado (nadie quiere repetir lo que le ocurrió a Greg). Es posible que se hayan alcanzado estados conscientes mucho antes de Göbekli Tepe, especialmente por parte de las mujeres y los chamanes. Sin embargo, ciertos aspectos fundamentales de la cultura parecen haberse vuelto globales cerca del final de la Edad de Hielo, posiblemente porque todo el ritual ya había sido desarrollado.

En cuanto a que los templos precedieran a la agricultura, nuestra psicología sencillamente no es tan mundana. Si experimentaste por primera vez el problema mente-cuerpo en la edad adulta, las respuestas a este podrían ser más importantes que la comida. El Culto de la Serpiente va más lejos y afirma que la religión produjo la agricultura, pues sin iniciación no habrían estado presentes el pensamiento abstracto ni la capacidad de planificar.

Difusión #

No puedo mostrar una cadena ininterrumpida entre Göbekli Tepe y los mitos históricos sobre serpientes. Sin embargo, es bastante claro que las historias sobre serpientes son universales y comparten sorprendentes elementos en común.

Hasta ahora he hecho referencia a serpientes en las culturas griega, judeocristiana, azteca, aborigen, magdaleniense (arte rupestre) y en culturas anatolias extintas. Y esto no es una selección sesgada. Muéstrenme una cultura y les mostraré las serpientes. Esto ha sido de conocimiento común durante más de un siglo. Consideren este resumen encontrado en 1873:

«El tema que se propone discutir en el presente artículo es uno de los más fascinantes que pueden captar la atención de los antropólogos. Sin embargo, resulta notable que, aunque se ha escrito tanto al respecto, todavía nos encontremos prácticamente a oscuras en cuanto al origen de la superstición en cuestión. El estudioso de la mitología sabe que los pueblos de la Antigüedad asociaban ciertas ideas con la serpiente y que esta era el símbolo predilecto de determinadas deidades; pero aún no se sabe con certeza por qué se eligió a ese animal y no a cualquier otro para tal propósito. No obstante, dado que los hechos son bien conocidos, me ocuparé de ellos únicamente en la medida necesaria para sustentar las conclusiones basadas en ellos». C. Staniland Wake, 1873 CS WAKE.-Origin of Serpent- Worship. 373

Internet muestra su verdadera naturaleza cuando uno empieza a buscar en Google preguntas como «¿El veneno de serpiente causó la conciencia?»¹². Sorprendentemente, existe otra persona que dejó volar su imaginación y elabora una historia sobre serpientes que producen autoconciencia. Encontrarlo fue un encuentro inesperado de mentes afines: un ingeniero con un Substack y un lingüista con un WordPress. A riesgo de insistir demasiado en el punto, personas mucho más calificadas que yo ven autoconciencia, y no miedo a la depredación, en las mitologías sobre serpientes. O, en sus palabras:

La lucha es total, el espíritu está completamente absorbido, el miedo y el valor son una sola cosa, la sangre bombea dentro de las venas, alguien pierde la vida, pero el momento es tan intenso que en la mente del primer guerrero de la historia de los hombres ocurre una explosión sensorial: en un instante todo está claro, el cielo, la tierra, la propia esencia, la serpiente, los afectos, la vida, la muerte. Sus percepciones ven a través de las cosas. Derrotó a la serpiente, la degolló brutalmente, sin piedad; la autoconciencia es directamente proporcional a la fuerza de voluntad guiada por el corazón. ,La lucha ha terminado, el hombre puede enseñar ahora a los demás la conciencia adquirida: «yo soy» *h1e’smi, «tú eres» *h1e’sti. La batalla ha terminado, la humanidad posee los manantiales exuberantes y puede establecerse, comprendiendo con facilidad los ciclos naturales a través del crecimiento y la muerte, el cambio de las estaciones, la función de una semilla. Descubre la agricultura, la cría de ovejas, la rueda, el automóvil. El fuego que representa Agni es la conciencia que fluye de los manantiales redimidos que, a partir de ahora, tendrán muchos marcos.

Esto está en desacuerdo con la explicación predominante del fenómeno, el ejemplo paradigmático de la psicología evolutiva. Las serpientes fueron nuestros principales depredadores durante millones de años, lo que quedó grabado en nuestra psique. Ahora estamos predispuestos a evocar su imagen en las sombras o en cualquier historia que contemos.

Hay algo de cierto en esto: IMDb incluye 57 películas de terror en las que las serpientes son centrales. Es mucho, pero aun así constituye una pequeña fracción del total. Si las serpientes hubieran sido introducidas en nuestra mente por el miedo a la muerte, cabría esperar que estuvieran mejor representadas en los relatos de terror que en los mitos de la creación.

Más aún, la wiki sobre las serpientes en la mitología contiene estas categorías generales: inmortalidad, mitos de la creación, el inframundo, agua, sabiduría y sanación. Es una lista muy extraña si se cree que fueron introducidas allí por la depredación. El inframundo encaja más o menos, pero ¿la inmortalidad? ¿La creación?

O considérese el Quetzalcóatl de abajo, con ocho serpientes cubiertas de ojos deslizándose fuera de su cerebro. A mis ojos, esa es una representación más adecuada de una revelación inducida por el veneno de serpiente que de un miedo instintivo. Sí es inquietante, pero tal es la naturaleza del conocimiento prohibido.

Si la tribu australiana que vivía en la isla recién formada hubiera perdido su tradición oral, habría desaparecido el hecho de que alguna vez estuvo conectada con la tierra de origen. Esto no ocurre con los mitos de Eurasia, África y América. Familias lingüísticas como las afroasiática y la indoeuropea abarcan continentes. Del mismo modo, los mitólogos comparativos construyen filogenias de mitos que abarcan múltiples continentes y decenas de milenios. Hay solidez en el paralelismo. Deberíamos esperar que fuera de Australia hubiera relatos mejor conservados (y en mayor número). Más aún, fue alrededor del Creciente Fértil donde se inventó la escritura. El Génesis y los trabajos de Heracles fueron puestos por escrito hace milenios. Estos relatos no pasaron tanto tiempo siendo distorsionados por la transmisión oral.

No soy el primero en sostener la importancia de que el culto a las serpientes se difundiera junto con los elementos constitutivos de la civilización. Tomemos, por ejemplo, la antología Man Across the Sea: Problems of Pre-Columbian Contacts. Es una colección de ensayos que resume el debate antropológico sobre el alcance de los contactos precolombinos en América. La introducción incluye una historia del debate:

«A partir del periodo alrededor de 1880, Miss A. W. Buckland presentó una serie de artículos sobre diversos aspectos de la difusión o la supuesta difusión a través de vastas áreas… Según Miss Buckland —y esta es la doctrina clave implícita en Elliot Smith y sus seguidores—, la civilización jamás, jamás se adquirió de manera independiente. No podía ser así y no lo fue. Si leen a Miss Buckland, tendrán un anticipo de Elliot Smith, pues escribía sobre el culto al sol y a la serpiente, y sobre la propagación de la agricultura, el tejido, la alfarería y los metales por toda la Tierra.»

El Culto de la Serpiente de la Conciencia es el tipo de cosa que solo se inventaría una vez. Si el veneno fuera un ingrediente activo de la autoconciencia, entonces las serpientes y la capacidad de inventar la agricultura formarían un paquete inseparable. Esto supone, por supuesto, mucha más difusión de la que suele aceptarse, aunque algunos victorianos vean las cosas de este modo.

Aun así, incluso en este siglo se han formulado argumentos radicales a favor de la difusión. Julien d’Huy ha publicado en medios como Scientific American, sosteniendo que los pueblos indígenas algonquinos cuentan una versión de la Odisea y que el mito cruzó el puente terrestre hace 13,000 años. Aunque esto no trata sobre serpientes¹³, demuestra que se consideran seriamente versiones muy contundentes de la difusión.

Ahora bien, es difícil demostrar la universalidad. En el mundo se hablan 7,000 lenguas. Muchas cuentan con su propio mito de la creación, y no todos han sido catalogados. Además, siendo realistas, en esta publicación solo podría abarcar unas 3,000.

Por razones de brevedad, remito a los lectores al Serpentarium, el catálogo de investigaciones sobre la mitología de las serpientes. Bajo “obras seminales” (que se muestran abajo), enumera una docena de títulos como The Good and Evil Serpent: How a Universal Symbol Became Christianized. Si siguen el enlace, también incluye cientos de obras más.

Elfos mecánicos que se autotransforman #

Por último, hay que reconocer los méritos donde corresponda. El Culto de la Serpiente retoma la Stoned Ape Theory de Terence Mckenna. Para Mckenna, la relación entre la conciencia y los psicodélicos era práctica. Cuando tenía un viaje, veía cómo se construía la conciencia en su mente. Una de sus exposiciones más elocuentes se refiere a unas entidades que describió como elfos mecánicos que se autotransforman: criaturas fantásticas hechas de lenguaje. «No sé por qué debería existir una inteligencia sintáctica invisible que diera lecciones de lenguaje en el hiperspacio. Sin duda, de manera sistemática, eso parece ser lo que está ocurriendo.» A partir de sus lecciones en el hiperspacio, llegó a la conclusión de que el lenguaje era fundamental para la conciencia y que los psicodélicos podían ayudar a obtenerla.

El marco temporal que propuso era igualmente práctico. A menudo mencionaba la cantidad de lluvia caída en África durante los últimos varios millones de años. Decía que esto constituía una evidencia de que el clima era propicio para los hongos psilocibios, que nuestros antepasados podrían haber recolectado durante eones.

Como evidencia, señala el arte rupestre que representa hongos, como la figura chamánica de abajo, fechada en unos siete kya¹⁴. Para Mckenna, es significativo que esto se encuentre en África, donde evolucionó nuestra especie. Una vez más, nos topamos con la Paradoja del Sapiente. No existía una cultura humana hace millones de años, cuando Mckenna sugirió que los hongos eran relevantes. No hay ninguna evidencia de tutores en el hiperspacio, ni de un solo pensamiento simbólico. Este arte rupestre corresponde a desarrollos posteriores en otras partes del mundo (las primeras figuras se encuentran en Indonesia y Europa). ¿Dónde están los hongos en el arte rupestre más antiguo, más cercano al surgimiento del pensamiento abstracto?

Micheal Pollan, un eficaz divulgador de los hongos psicodélicos entre el público general, se distancia de la teoría. En How to Change Your Mind, la llama «el epítome de toda especulación micocéntrica». (Recomendación: Joe Rogan debatiendo con él sobre esto.) Mi teoría es mucho más radical y está sujeta a falsación. También es mucho menos conveniente. No tengo ninguna relación con la Gran Serpiente. No les estoy pidiendo que tomen la dosis heroica de manzanas y veneno. (Aunque, si lo hacen, escríbanme; tengo preguntas.)

Resumen #

Es importante calibrar con cuánta seriedad debe tomarse el Culto de la Serpiente de la Conciencia. Sí me estoy divirtiendo. Pero también creo que podría ser verdad. La mayoría de las personas pregunta hasta qué punto podemos remontar los orígenes humanos. El Génesis me dio la idea de que el veneno de serpiente podría haber precipitado la autoconciencia, un mecanismo tan disparatado que quizá funcione. Esto me llevó a invertir el planteamiento convencional. Si fragmentos de nuestros comienzos han sobrevivido en los mitos, entonces estos acontecimientos deben ser relativamente recientes. ¿Cuál es la fecha más cercana en la que podría haber surgido la condición humana? Resulta que existe toda una serie de universales humanos —incluidas las serpientes— difíciles de explicar sin difusión, y que las pruebas del pensamiento recursivo son bastante recientes: se encuentran plenamente dentro del ámbito temporal en el que los mitos podrían haber sobrevivido. En resumen:

1. Hubo un tiempo en que no éramos autoconscientes, pero seguíamos siendo seres sociales capaces de hablar (aunque quizá se tratara de un habla no recursiva).

2. El descubrimiento del yo fue la invención de la introspección. La mente mantiene un mapa del cuerpo, que posteriormente se extendió al ego. Antes, navegábamos subconscientemente las exigencias de la sociedad. Después, llegamos a identificarnos con nuestro ego, el «yo».

3. Esta comprensión fue el objeto de un ritual temprano que utilizaba veneno de serpiente como psicodélico. Hace unos 15,000 años, esto se había organizado lo suficientemente bien (incluido el antiveneno) como para difundirse por todo el mundo.

4. Esto explica en gran medida:

   1. Por qué las serpientes son un elemento tan común en los relatos de creación de todo el mundo.
   2. La Paradoja del Sapiente: «¿Por qué hubo una brecha tan larga entre la aparición de los seres humanos genéticamente y anatómicamente modernos y el desarrollo de conductas complejas?». ¿Cómo nos volvimos cognitivamente modernos después del acontecimiento de la Salida de África? Si la psicología moderna estaba latente, ¿qué la hizo emerger?
   3. La paradoja de la esquizofrenia.
   4. Por qué los templos preceden a la agricultura.

Creo que el argumento más sólido a favor de esto puede construirse mediante la mitología comparada y la lingüística. Hay muchas creencias universales que no creo que puedan explicarse mediante la unidad psíquica. ¿Sabías que la estrella Sirio está asociada con los perros desde México hasta China y Australia? Es difícil de explicar sin difusión. ¿Hay algo canino en ese punto del espacio?

Tengo más que decir sobre la naturaleza del ritual; hasta ahora, solo consta de una sustancia química y un par de relatos. Las demás versiones son mucho más truculentas, aunque Heracles tiene sus momentos. También quiero escribir sobre la agricultura, las diferencias sexuales psicológicas, la mitología de las serpientes y la invención de los pronombres. Hasta entonces, me interesa recibir comentarios, así que deja uno.