Los secretos del rey serpiente

Publicado originalmente por Vectors of Mind.

Este artículo cambia de ritmo. En lugar de notas al pie interminables y argumentos estadísticos, dejaré que el folclore anatolio hable por sí mismo. La réplica más obvia a la hipótesis de que el veneno de serpiente era un enteógeno es la hipótesis de detección de serpientes. Es decir, las serpientes no aparecen en los mitos porque su veneno fuera un compuesto chamánico en la prehistoria, sino porque los seres humanos evolucionaron para detectar serpientes con el fin de evitarlas. Así como uno está predispuesto a ver rostros en las nubes, la mente humana tiende a ver serpientes en los relatos, y esos son los relatos que se repiten. Esto predice que las serpientes abundarán en los mitos. Por lo general, se ignora que también predice la función de las serpientes en el mito. Con base en la hipótesis de detección de serpientes, las serpientes deberían querer hacernos daño. Y, sin embargo, rara vez aparecen en películas de terror, pero llenan los mitos de la creación. En términos más generales, la página de Wiki Serpientes en la mitología tiene las siguientes secciones:

• Inmortalidad
• Mitos de la creación
• El inframundo
• Agua
• Sabiduría
• Curación
• Dioses serpiente
• Rituales

Entre los rituales se incluye la danza de la serpiente de los hopi, con serpientes de cascabel vivas (no se preocupen, toman antivenenos tradicionales antes de llevar la serpiente en la boca). Es una lista extraña para que la produzca un mecanismo evolucionado de detección de serpientes. Examinemos un mito de serpientes menos conocido para hacernos una idea del género. Citando literalmente una antología de 100 relatos armenios, en el número 98 encontramos:

Lochman Hekheem, el gran sanador #

Había una vez un hijo único, de unos doce o catorce años, que un día estaba dando un paseo por el bosque cuando vio salir a una pequeña serpiente de un agujero. Cuando el muchacho se acercó a observarla, descubrió que era muy bonita, con manchas verdes, azules, rojas y amarillas a lo largo del lomo. Sin embargo, vio que la pequeña serpiente tenía una marca que la hacía mitad humana y mitad serpiente. Debido a estas marcas inusuales, el muchacho decidió llevarse la serpiente a casa.

Puso la serpiente en un tazón grande lleno de arena, donde crecía diariamente. Y cada día se hacía más evidente que la serpiente era mitad hombre y mitad serpiente.

El muchacho conservó la serpiente consigo durante dos o tres años. Un día dijo: «La serpiente está creciendo tan rápido; no está bien que la siga teniendo aquí. La llevaré de vuelta al lugar donde la encontré, para que pueda reunirse con sus amigos».

El muchacho se internó en el bosque, pero no podía recordar exactamente dónde había encontrado a la serpiente. Miró a su alrededor y vio una pequeña colina. «Te dejaré aquí, en esta colina, y podrás arrastrarte adonde quieras», dijo el muchacho, y se dispuso a marcharse.

—No te vayas —exclamó la serpiente.

El muchacho se volvió, muy sorprendido, pues era la primera vez que la serpiente hablaba.

—No te vayas, espera a que llegue mi padre. Te dará una recompensa —dijo la serpiente.

Así que el muchacho decidió quedarse y ver qué sucedía.

—No importa lo que te ofrezca mi padre, no lo aceptes. Incluso te ofrecerá la mitad de su reino, pero no la aceptes. Pídele que toque su lengua con la tuya. Rechaza cualquier otra cosa —aconsejó la serpiente.

La serpiente dejó al muchacho y fue a llamar a su padre. Poco después, la serpiente padre salió de la tierra.

—Has cuidado de mi hijo, de mi criatura, que yo creía haber perdido. Pide tu recompensa. Soy Shah Merer, rey de las serpientes —dijo la serpiente padre, que también era mitad hombre y mitad serpiente.

—No busco una recompensa —dijo el muchacho.

—Te daré cualquier cosa: comida, dinero, ropa.

El muchacho no respondió.

—Te daré la mitad de mi reino —continuó el rey.

—Si de verdad quieres darme algo, toca tu lengua con la mía —pidió el muchacho.

—Pero no puedo hacer eso —dijo el rey.

—Es lo único que quiero.

—Pide otra cosa —insistió el rey—. Hijo mío, has estado escuchando a otros. Olvídalos y pide lo que tu corazón desea.

—No, eso es todo lo que quiero —insistió el muchacho.

Así que, finalmente, el rey de las serpientes tocó su lengua con la del muchacho y, en el momento en que este salía de la cueva, Shah Merer murió. El muchacho supo de esta muerte porque ahora podía sentirla. Al tocarse las lenguas, el alma del muchacho se había convertido en una nueva alma, y él poseía grandes conocimientos. Casi de inmediato, las hierbas que lo rodeaban comenzaron a hablar, y el muchacho podía entenderlas. Una dijo: «Si te duele el estómago, úsame». Otra dijo: «Úsame para curar quemaduras». Otra dijo: «Úsame para los ojos irritados». El muchacho se sentó y escribió todas aquellas cosas diferentes para no olvidarlas. Una hierba dijo: «Si una persona está muerta, puedo devolverle la vida». Otra hierba dijo: «Si a una persona le han cortado todas las articulaciones, espolvoréame sobre ellas y las uniré, y volveré a hacerlas enteras».

Poco después probó algunas de las hierbas y comprobó que hacían lo que habían dicho que harían. Contrató a un asistente y comenzó a preparar medicinas. Todas las personas enfermas acudían a él para curarse, y todas quedaban satisfechas. Por supuesto, el muchacho se hizo cada vez más rico. Su fama se extendió por todo el país, y llegó a ser conocido como «Lochman Hekheem» [nombre turco].

Un día, Lochman Hekheem dijo: «Lo he intentado todo, excepto devolverle la vida a un muerto. Quiero ver si también puedo hacer esto. Si tengo éxito, el hombre nunca morirá, sino que será inmortal. Si fracaso, fracasaré».

Llamó a su asistente y le pidió que se acostara. Primero le cortó la garganta al joven; después separó todas las articulaciones, colocando cuidadosamente las del lado derecho a la derecha del hombre y las del lado izquierdo a la izquierda del hombre.

Luego espolvoreó una hierba sobre las articulaciones y volvió a colocarlas en el orden correcto. Comenzó por los pies y avanzó hacia la garganta. Cuando todas las articulaciones estuvieron en su sitio, cerró la herida de la garganta, tomó un líquido que había preparado y lo vertió en la boca del asistente. Poco después, el hombre abrió los ojos y se incorporó.

Lochman Hekheem supo que había tenido éxito. Durante el experimento, Lochman Hekheem había anotado exactamente cada paso que había seguido.

«Bien, he tenido éxito —se dijo—. Este hombre nunca morirá. Ahora debo hacer que él haga lo mismo conmigo para que yo también viva eternamente».

Para comprobar si su asistente recordaba lo que le había sucedido, preguntó:

—Hijo mío, ¿dónde estabas?

—Aquí. ¿Dónde más habría de estar? —preguntó el joven.

—No, no estabas aquí en absoluto. Estabas muerto —dijo Lochman Hehkeem, y le contó lo que había sucedido—. He escrito exactamente cómo hice esto. ¿Crees que podrías seguir mi plan tal como lo he escrito? Te he concedido la vida eterna; ahora ayúdame de la misma manera.

El asistente aceptó, y Lochman Hehkeem le explicó exactamente cómo debían hacerse las cosas. Cuando todo estuvo listo, el asistente tendió a su maestro, le cortó la garganta y separó todas sus articulaciones. Después volvió a unirlas con mucho cuidado y cerró la herida de la garganta. Finalmente, estuvo listo para verter el precioso líquido en la boca de su maestro. Sin embargo, en ese momento, Dios, que observaba lo que ocurría desde las alturas, se enfureció.

—Solo yo tengo derecho a dar la vida —dijo.

Envió a un ángel para que golpeara con el ala el frasco que contenía el precioso líquido, de modo que cayera y se rompiera y arrojara al mar los escritos de Lochman Hekheem.

El ángel golpeó el frasco que contenía el líquido vivificante, y este cayó y se rompió. Lochman Hekheem le suplicó a su asistente que vertiera un poco de líquido en su garganta, pero ya no quedaba nada; no se podía hacer nada. Y poco después Lochman Hekheem murió. Entonces el ángel tomó todos los libros y escritos del sabio y los arrojó al mar. El asistente continuó el trabajo de su maestro lo mejor que pudo, pero, en realidad, sabía muy poco.

Se supone que Lochman Hekheem fue el primer médico del mundo. Existe la creencia general de que, si el ángel no hubiera arrojado los libros de Lochman Hekheem, ahora habríamos podido hacer inmortales a los hombres, tal como él lo había hecho.

Discusión #

«Al tocarse las lenguas, el alma del muchacho se había convertido en una nueva alma, y él poseía grandes conocimientos» no es precisamente el relato aleccionador que uno esperaría que la sabiduría popular transmitiera acerca de las serpientes. Lochman Hekheem pone de relieve las muchas formas sorprendentes en que las serpientes aparecen en la mitología.

El estudioso del Antiguo Testamento John Walton señala: «La idea de que los animales en general, y las serpientes en particular, podían comunicarse con los seres humanos es común en la literatura egipcia». Añádanse el hebreo y el armenio a la lista. O considérese el tema de que el conocimiento médico fue robado a una serpiente y de que la inmortalidad estuvo a punto de alcanzarse, pero la intervención de Dios lo impidió. Los griegos cuentan la historia del padre de la medicina, Asclepio:

Un día, Asclepio vio que una serpiente utilizaba una hierba para revivir a otra serpiente muerta, colocándosela en la boca. Inspirado por esto, Asclepio utilizó la hierba para devolverles la vida a los seres humanos. Zeus, preocupado porque este poder alterara el equilibrio entre la vida y la muerte, fulminó a Asclepio con un rayo. Sin embargo, al reconocer las virtudes de Asclepio y las súplicas de Apolo y de los mortales, Zeus lo honró transformándolo en la constelación de Ofiuco, el Portador de la Serpiente.

Hay ecos de esto en el Edén, donde la serpiente ofrece el Fruto del Conocimiento del Bien y del Mal. Después de que Adán y Eva lo comen, Dios los expulsa del jardín para evitar que también coman el Fruto de la Inmortalidad. O en la Epopeya de Gilgamesh, donde el héroe finalmente obtiene una hierba que concede la inmortalidad, pero una serpiente se la roba.

La vara de Asclepio se convirtió en la imagen de la medicina en el mundo occidental. Vivo en México, que combina esa imagen con la iconografía maya. La entrada del hospital local está adornada con Ix Chel, diosa de la curación, sosteniendo la vara de Asclepio. Incluso antes de esta fusión, su símbolo era la serpiente:

Para multiplicar los ejemplos, la tesis de maestría Perceptions of the Serpent in the Ancient Near East: Its Bronze Age Role in Apotropaic Magic, Healing, and Protection ofrece muchos casos. O considérese el artículo de 1873 Origin of Serpent Worship, con un repertorio más global, como Ramahavaly, un dios sanador de Madagascar, o Janguli, una diosa de la India. Concluye: «La serpiente ha sido contemplada con asombro o veneración desde tiempos primigenios, y casi universalmente como la reencarnación de un ser humano fallecido; por ello se le atribuyeron los atributos de la vida y la sabiduría, así como el poder de curar».

Una posibilidad es la invención independiente. Tratar las mordeduras de serpiente es una parte importante de la medicina tradicional. Si a eso se suma un cerebro afinado para detectar serpientes, quizá estas se conviertan naturalmente en el símbolo de la medicina. En este caso, resulta extraño que las serpientes aparezcan representadas con frecuencia como seres generosos al otorgar conocimientos. Es como si un tumor gigante se convirtiera en el símbolo de la oncología. Una decisión audaz, pero hay cierta lógica en ella. Luego, la historia de fondo profundiza aún más. Se dice que el primer oncólogo conoció a la Reina de los Tumores cuando era joven. Se enamoró y aprendió sus secretos. Ella concedió la inmortalidad a los seres humanos, pero Dios intervino para asegurarse de que los seres humanos murieran a manos de ella. Y de ahí provienen los oncólogos, obligados a luchar a muerte contra su primer amor utilizando sus propios secretos. (Cf. el relato turco de Shahmaran.)

Por supuesto, hay muchas historias extrañas en el mundo, y la mayoría no tendrán explicación. Lo que me llama la atención de los relatos sobre serpientes es que con tanta frecuencia son extraños en la misma dirección, y existe una explicación parsimoniosa que también explica la Sapient Paradox. Si el veneno de serpiente se utilizaba en formas tempranas de chamanismo, «Al tocarse las lenguas, el alma del muchacho se había convertido en una nueva alma, y él poseía grandes conocimientos» es más o menos lo que cabría esperar que se transmitiera. Para hacerse una idea de cómo serían esos ritos extáticos, considérese The Strange World of SNAKE VENOM Addiction:

O, por supuesto, lean mi teoría: