Es difícil ser Dios

Publicado originalmente por Vectors of Mind.

Somos polvo de estrellas, somos dorados
Somos carbono de hace mil millones de años
Y tenemos que
Volver al jardín

~Crosby, Stills, Nash & Young

Desde que el ser humano inventó la escritura, ha anhelado un pasado creado por él mismo. La Epopeya de Gilgamesh comienza con el hombre salvaje Enkidu siendo civilizado por la sacerdotisa Shamhat. Después de una semana de sexo desenfrenado domesticación, regresa a la manada, irrevocablemente transformado. «Las gacelas vieron a Enkidu y huyeron a toda velocidad… sus rodillas… se pusieron rígidas… [su] entendimiento se había ampliado». Al apartarse de la naturaleza, «se sentó a los pies de la ramera, contemplando su rostro, atento a sus palabras»,

«Eres hermoso, Enkidu; te has vuelto semejante a un dios.

¿Por qué galopas por la estepa con las bestias salvajes?»

Enkidu lo sigue. «Al tomar conciencia de sí mismo, buscó un amigo».¹

Esta es la misma historia que la de Eva iluminando a Adán, y aunque impregna nuestra cultura, algunos todavía suspiran ingenuamente por el Edén. En este punto, Shamhat tiene razón y Crosby et al. están equivocados. Después de haber probado el fruto del Árbol del Conocimiento, debemos montarnos en el tigre de la conciencia. Nos hemos vuelto semejantes a Dios y no tenemos lugar en el Jardín.

Pensar que podemos regresar constituye un malentendido grave del pasado, de la condición humana y del futuro que podemos construir. En este ensayo quiero aclarar algunas cosas sobre la evolución de la conciencia y sobre qué hacer con la Caída. Este recorrido seguirá las Edades del Hombre griegas, que corresponden aproximadamente al Colapso Bicameral y a la Teoría de la Conciencia de Eva.

La Edad de Oro#

«En aquel tiempo… el dios mismo era su pastor y los gobernaba, así como ahora los hombres, siendo mortales, gobiernan sobre otras especies de naturaleza inferior… La tierra les daba frutos en abundancia por su propia voluntad; vivían desnudos al aire libre, sin más lechos que suaves divanes de hierba…» ~Platón, El político

«Y Dios, caminando entre ellos como un amigo, resplandecía con su presencia por las felices arboledas del Edén; así conversaban con él Adán, con temor sumiso, y Eva, sin distracción ni miedo.» ~Milton, El paraíso perdido

La Edad de Oro fue la última época en que los seres humanos vivieron como animales irreflexivos, vagando libremente por la tierra, siguiendo a las manadas y recolectando frutos en su estación². En ese entonces, el ser humano pudo haber caminado con dios del mismo modo en que cualquier otro animal no siente separación alguna del resto de la creación. O quizá literalmente escuchaba su voz interior como la voz de los dioses. Esta fue la Era Bicameral, antes de que el bucle extraño de la conciencia se mordiera la cola y creara el espacio interno al que llamamos el yo.

En algunos aspectos, la vida era mejor. Como dijo Jesús: «Consideren los cuervos: porque ni siembran ni cosechan, no tienen almacén ni granero, y Dios los alimenta». Pero esto se debe en gran medida a un problema de habilidades. Al carecer de recursividad, las mentes de los animales no pueden hacerse nudos a sí mismas, así que se adaptan a los golpes de un mundo donde el perro se come al perro. Podrías hacer lo mismo después de una lobotomía.

No deberíamos conceder demasiada credibilidad a la nostalgia escrita en la Edad de Hierro. La raza dorada no era realmente humana. Se asemejaba más a zombis cuyos reflejos habían sido secuestrados por las voces en su cabeza, que apenas conseguían subsistir en el límite maltusiano con su harapienta banda de caníbales. Sin yo, no hay reglas. Los órficos lo sabían:

«Hubo una época en que los mortales vivían como bestias, habitando cavernas montañosas y barrancos sin sol… Y los festines de carne proporcionaban banquetes de matanza asesina; en efecto, la Ley estaba degradada, la Violencia entronizada junto a Zeus y los débiles eran alimento de los fuertes».

La Edad de Plata#

«Sophia-Zoe insufló su poder en la serpiente, que se convirtió en la más sabia de todas. Él les enseñó para que pudieran alcanzar al Hombre Perfecto». Sobre el origen del mundo

«Después fue creada una segunda Generación, mucho peor, posterior, la de Plata, por los dioses que habitan en sus moradas olímpicas. No eran semejantes a la de Oro ni en su naturaleza ni en su capacidad de percepción. Cada uno, siendo un niño, era criado durante cien años por su querida madre, y jugaba en casa, completamente inepto [nēpios]. Pero cuando llegaban el momento de madurar y la plena madurez, vivían sólo durante muy poco tiempo, sufriendo por sus actos de imprudencia [aphradiai], ya que no podían mantener alejada de los demás la arrogante hubris, y no estaban dispuestos a honrar a los dioses inmortales». ~Hesíodo, Los trabajos y los días

Los animales atraviesan la vida en una especie de piloto automático corporal, un circuito cerrado de percepción y acción que los mantiene vivos, y el Hombre Dorado no era diferente. El horror de la Caída consistió en evolucionar lo suficiente en términos de poder introspectivo como para volverse hacia ese piloto automático, buscar al agente detrás de la cortina y encontrar únicamente al propio yo. Resulta que Dios no cuida del cuervo, y «yo» he tomado cada decisión de mi vida. En última instancia, todos estamos solos mientras trabajamos, mentimos y nos debatimos contra los aguijones del destino.

Pero esto la convierte en una cuestión intelectual. El horror de la Caída se sintió. Fue un cambio ontológico; la atención dirigida hacia sí misma se convirtió en el fundamento de la realidad. Miles de años después, esto sería formalizado como «pienso, luego existo» por un hombre convencido de que los animales no podían sentir dolor. Pero las primeras personas que habitaron el «yo» habrían sentido visceralmente la alienación, pues hasta ese momento sólo habían vivido en unidad con el mundo. Vivir en la propia cabeza implica retirarse de la comunión con la naturaleza y con los semejantes.

Como señalé en EToC v2, Dios no habría cedido sin presentar batalla. El yo de la Edad de Plata habría estado fracturado: cada vida atormentada, una guerra de treinta años. Las decisiones se parecerían más a un proyecto grupal disfuncional que ahora. Caín es el hombre de la Edad, que descubre el asesinato y después la culpa³. Cuando golpeó a Abel, estaba literalmente poseído por la Furia —Ares en el sentido jaynesiano— (cf. hoy los esquizofrénicos cometen homicidio a una tasa de ~18× la de la población). El remordimiento habría hundido sus ganchos más tarde, maldiciéndolo de por vida.

Como la Caída fue una forma de inteligencia social, las mujeres fueron las primeras en comprender la naturaleza del juego. De ahí que Shamhat civilizara a Enkidu, Eva instruyera a Adán y Pandora abriera la caja. Curiosamente, Hesíodo —que difícilmente era feminista— presenta a las mujeres como guardianas de los hombres en la Edad de Plata⁴. La expresión mega nēpios, traducida arriba como «completamente inepto», significa literalmente «gran bebé». Nēpios proviene de nē- («no») + epos («palabra»). Al igual que Jaynes, simpatizo con la idea de que los términos cognitivos de estas epopeyas conservan estructuras mentales arcaicas, y «no-palabra» evoca aquí un desarrollo presimbólico prolongado en la Edad de Plata. En cualquier caso, para los griegos nēpios se refería a un infante demasiado pequeño para hablar y, para la época de Hesíodo, se usaba de manera más general para designar a alguien «infantil», «inexperto» o «necio».

Así pues, estos hombres-bebé prelingüísticos avanzaban pesadamente durante sus primeros cien años bajo el cuidado de sus madres, y aun cuando alcanzaban la madurez se tambaleaban hacia adulteces breves y desastrosas⁵. La palabra de Hesíodo es aphradiais, «sin capacidad para percibir o planear», precisamente lo que le faltaría a un hombre al precipitarse hacia una vida agencial. Otra traducción dice: «Por su falta de juicio. Simplemente no podían dejar de hacerse daño unos a otros ni lograban decidirse a servir a los Inmortales». Las desventuras de Heracles conservan el modo en que esto se desarrolló.

Sus trabajos pueden leerse como un recuerdo de la Edad de Plata, cuando las mujeres iniciaban a los hombres en la vida reflexiva⁶. Al igual que Adán, Heracles se vuelve semejante a los dioses, pero los griegos se mantienen fieles al desenlace. Después de los trabajos, Heracles enloquece y mata a su esposa y a sus hijos. La alienación desgarradora de la mente propia de la Edad de Plata a menudo era obra de nuestras propias manos, que blandían torpemente la agencia. Simplemente no podían dejar de hacerse daño unos a otros. Es difícil arrebatarle las riendas a Dios. El hombre de la Edad de Plata era en parte superdepredador, en parte comité de espíritus, pero todavía no era plenamente humano. Este era el peor momento para estar vivo.

Edad de Bronce#

«Siguió una tercera raza, de mente y disposición más severas, más inclinada a la guerra, pero todavía no vil: era la edad del bronce». ~Ovidio, Metamorfosis

Las edades son una forma abreviada de referirse al estado mental dominante de una cultura, no a lapsos de años calendáricos. Los esquizofrénicos y los pueblos primitivos habitan hoy una mentalidad de la Edad de Plata⁷. En cambio, figuras como Buda y Jesús fueron vanguardias de una futura Edad integrada, pues enseñaron mucho antes de su tiempo. Del mismo modo, Eva persuadió a Adán para entrar en la Edad de Plata. Homo sapiens siempre ha variado en sapiencia.

Si hubiéramos de fechar la Edad de Plata, se extendería desde el advenimiento de la agricultura hasta que los hombres comenzaron a vivir y morir por la espada, alrededor de 3000 a. C.⁸. En la Edad de Bronce, el mito y la arqueología coinciden: los hombres dominaron la violencia organizada y entraron en el nicho de la violación, el saqueo y el pillaje a gran escala. Sin embargo, la genética cuenta una historia más extraña. Parece un mundo en el que el ganador se lo lleva todo —kanes propagando su simiente, reyes acumulando harenes—, pero, de hecho, la Edad de Bronce muestra una auténtica explosión de diversidad en las líneas paternas. Fue la Edad de Plata, no la de Bronce, la que borró el 95 por ciento de los linajes del cromosoma Y. Esto sugiere un componente genético en el colapso bicameral. En la Edad de Plata, los hombres cuyas mentes podían albergar un ego heredaron la tierra. Sus descendientes construyeron la máquina bélica de la Edad de Bronce, pero su carnicería no fue más que una réplica del matadero anterior que trituró linajes mientras el hombre evolucionaba hacia la conciencia. O no. La investigación continuará y el tiempo dirá⁹.

En cuanto a la Edad de Bronce misma, no tengo mucho que decir, salvo que quienes quieren RETVRN padecen un tipo de delirio completamente nuevo.

La Edad de Hierro#

«Ojalá no tuviera que estar entre la quinta generación de los hombres, y ojalá hubiera muerto antes de ella o nacido después, pues ahora verdaderamente es una raza de hierro, y los hombres nunca descansan del trabajo y el sufrimiento durante el día, ni de perecer durante la noche» Hesíodo, Trabajos y días

LinkedIn tiene sus raíces en la Edad de Hierro. Por el lado positivo, esta es también la época en que los humanos finalmente descubrieron qué hacer con el hecho de estar vivos. La escritura había sido inventada milenios antes y, con ella, las mejores mentes podían conversar a través del tiempo y el espacio. La teoría y la práctica se acumularon y florecieron en diversas formas de iluminación.

A través de las edades, nuestros cerebros habían evolucionado un conjunto estable de humo y espejos para sostener un yo. Para cuando entramos en la historia, esto se había consolidado como el modo de existencia predeterminado. El budismo y los cultos mistéricos del mundo mediterráneo, incluido el cristianismo, son métodos para ver a través de la ilusión, para ascender desde la caverna de Platón. Sin embargo, no son métodos para regresar al Jardín, para cabalgar con las bestias salvajes.

¿Qué crees que se siente ser un murciélago? ¿Un chimpancé? Ahora bien, ¿qué crees que se siente estar iluminado? La conciencia autorreflexiva permitió a los grandes percibir cómo sus mentes construyen la realidad, una perspectiva completamente oculta para los animales. La iluminación puede resultar en una unificación, pero tienes que ser alguien antes de poder ser nadie. Los espejos permanecen, aunque no el humo.

Confundir la iluminación con la regresión es lo que Ken Wilber denominó la falacia pre/trans.

Al observar tanto el desarrollo cultural como el individual, quedó claro que no comenzamos nuestras vidas en algún estado integrado para luego perder esa integración a medida que crecemos. Más bien, Ken vio que comenzamos nuestro desarrollo en un estado de fusión o absorción prediferenciada con el entorno, incapaces de distinguir dónde terminamos nosotros y dónde comienza el resto del mundo. Luego empezamos a diferenciarnos de nuestro entorno, dejando caer [sic] los límites entre el yo y el otro, el interior y el exterior, la mente y el cuerpo, y así sucesivamente.

Esta etapa de diferenciación solía considerarse la causa de todo nuestro pecado y sufrimiento: comimos la manzana del Árbol del conocimiento, aprendimos a discernir el bien del mal y enseguida conseguimos que nos expulsaran de un Paraíso mítico. Pero, según esta nueva perspectiva evolutiva, comer la manzana no fue un paso hacia abajo; fue un paso hacia arriba desde el Edén: una transición de la fusión prediferenciada de la mente animal a la autoconciencia diferenciada, la autorreflexión y la capacidad de elegir que definen el espíritu humano, y solo después a un estado de auténtica integración con el mundo y con la naturaleza: una verdadera Iluminación.

Una verdadera iluminación, añadiría yo, que no fue necesaria sino hasta hace unos 12 000 años y no estuvo disponible sino hasta la Era Axial. 10 000 años vagando por el desierto, enfrentados a Dios.

Los cultos de la serpiente de la conciencia#

Jesús dijo que sería elevado como la serpiente de bronce de Moisés. Los naasenos, setianos, maniqueos, peratas, cainitas y ofitas fueron más lejos, enseñando que la serpiente del Edén era el propio Cristo: el revelador que despierta la mente a su herencia divina. Al quejarse de los ofitas, Epifanio escribe: «No prefieren la serpiente a Cristo: dicen que la serpiente es Cristo y que merece la misma veneración».

Para estos grupos, Cristo no murió por nuestros pecados, sino que era el único camino hacia el Padre porque «tenía palabras de vida eterna». Enseñó cómo uno podía volverse semejante a dios —el Hombre Perfecto— mediante la muerte y el renacimiento. Un camino gnóstico que, por así decirlo, se hizo carne en Jesús sobre la cruz. Pero todos somos Cristo. Si mueres antes de morir, no morirás cuando mueras. Así que toma la cruz, hermano. Vuélvete sabio como las serpientes e inocente como las palomas.

Esta herejía nunca murió. Milenios después, los alquimistas (como el Flamel de arriba) y, más tarde, los jungianos, utilizaron las serpientes como símbolo de la autotransformación, inspirándose en muchas tradiciones, incluidos los [Misterios ofidianos de Eleusis](http://This heresy never died. Millennia later, alchemists then Jungians used the serpent on the cross as the symbol of self-transformation, drawing from many traditions, including the Mysteries at Eleusis (which may have employed snake venom).)¹⁰.

El Oriente también tiene respuestas a la Caída. ¿Qué notas acerca del Buda?

Durante la tormenta posterior a la iluminación del Buda, el rey nāga Mucalinda se enrosca a su alrededor y forma un dosel de siete capuchas para que pueda permanecer en samādhi¹¹. Los lectores del blog son los Elegidos que entienden que las serpientes son parte integral de la gramática de la conciencia porque Eva utilizó veneno para elevar a nuestra especie tirando de ella por las correas de sus propias botas.

Bromas aparte, en realidad existe una cadena ininterrumpida de tecnología cultural de expansión de la conciencia que va del Paleolítico a las religiones modernas, y las innovaciones de cada edad se construyen sobre las de la anterior. Las religiones modernas están hechas para hombres de la Edad de Hierro, enfermos de ego, porque los seres humanos han evolucionado cultural y biológicamente. Pero siguen siendo el Culto de la Serpiente, que inicia a cada persona en una visión más completa de su lugar en la realidad. Esto sorprenderá a los lectores que asocian el cristianismo con el creacionismo de la Tierra joven o con la sustitución penal (es decir, que Cristo murió por nuestros pecados). Pero el núcleo de la tradición es una respuesta a la Caída en la unión del yo con el Logos¹².

La respuesta a la cuestión del yo es más explícita en el budismo. El cristianismo plantea el problema como separación de Dios y la cura como reconciliación; el budismo dice que el error básico consiste en tomar un nudo pasajero de experiencia por un propietario sólido llamado «yo». El sufrimiento se deriva de ese error y del apego que lo acompaña. El objetivo no es regresar a alguna armonía prehumana, sino reconocer hasta qué punto este hábito coloniza la experiencia y mantiene al sistema vuelto sobre sí mismo.

En ese sentido, el budismo y el cristianismo son dos Cultos de la Serpiente maduros que estudian el mismo meme egoísta: el ego, un patrón que se automantiene y se expande hasta llenar todo el espacio que puede. El cristianismo habla en términos de relación y adopción en el Logos; el budismo habla en términos de vacuidad y surgimiento dependiente. No quiero servir a alguna «bazofia mística al final de la historia», pero ambos coinciden al menos en esto: no se sale de la Caída sin morir a quien crees ser.

Es vital comprender nuestra génesis. Si existe un hallazgo reproducible en antropología, es que toda cultura necesita un mito de creación. El ser humano es tanto relato como carne; no vive solo de pan. Nuestra historia de origen necesariamente incluirá algunos delirios y medias verdades, pero cuanto más podamos aproximarnos a la realidad, mayores serán las alturas que podremos alcanzar.

El Apocalipsis de Drew#

La historia de nuestra especie consiste en hacer un nudo con nuestra atención y luego aprender a desenredarnos. Aún somos una especie joven, apenas renacida, y la gran revelación —o, para usar el griego, apocalipsis— no ha sido escrita. En mi opinión, la singularidad comenzó cuando la subjetividad se mordió la propia cola, poniendo fin a la Edad de Oro. Las cosas fueron inciertas durante la de Plata, pero para la de Bronce el ego había evolucionado hasta convertirse en un bucle estable. Sin embargo, esto no es más que un mínimo local. Podemos compadecer los delirios del hombre de la Edad de Plata; nuestros descendientes harán lo mismo con nosotros.

A largo plazo, la conciencia seguirá expandiéndose, atrayendo a su órbita una porción cada vez mayor del universo observable. Al mirar hacia dentro, la perspectiva intrínseca se comprenderá con mayor claridad y se experimentará con mayor ecuanimidad. Los individuos captarán intuitivamente cómo se relacionan consigo mismos, entre sí y con el mundo material. Al expandirse hacia fuera, nuestros hijos poblarán la galaxia: mil millones de miles de millones de Budas espaciales. Puede sonar a ciencia ficción —un Big Bang de la conciencia que comienza en la Tierra—, pero imagina explicarle 8 mil millones de Evas a alguien del Paleolítico. O, partiendo de los primeros principios, si el universo quiere conocerse a sí mismo, ¿qué otro futuro existe?

En contraste, muchos de mis compañeros de viaje que extraen historia de los mitos querrían regresar a las costumbres de los Antiguos, a la Naturaleza, a una totalidad que sus huesos casi recuerdan. Terence McKenna introdujo la Teoría del Mono Colocado en Food of the Gods: The Search for the Original Tree of Knowledge En gran medida olvidado, también aprovechó la ocasión para sostener que Miles de millones deben morir. Quiere regresar a la Edad de Piedra, al Edén, donde reinaban las mujeres y el amor era libre. Y, lo que es importante, a la última época en que la población mundial se mantuvo de manera sostenible en los cientos de miles, tal como lo pretendían los grandes hongos del cielo. Su corazón estaba demasiado lleno de odio hacia el cristianismo, el patriarcado y todo el proyecto humano como para reconocer que no somos una plaga¹³ y que nuestra redención es, más o menos, un problema resuelto. Confía en el plan, Terence; está ahí mismo, en la Biblia. El camino se extiende ante nosotros y no hay forma de bajar de este tren.

No pretendo ser frívolo. Como bien sabe cualquier milenarista, hay todo tipo de Problemas para llegar a Solla Sollew. En el siglo XIX mis antepasados se internaron en el desierto para construir Sion en Utah y, en última instancia, quedaron decepcionados¹⁴. No se puede optar por salir de la historia ni saltar hasta el final, pero como especie sí hemos progresado. Además, es saludable reconocer que la iluminación surgirá del mismo sistema de pensamiento que ha elevado a nuestra especie desde el principio. Lo siento, pero será sumamente aburrido: amar al prójimo como a uno mismo, las Cuatro Nobles Verdades, tomar la cruz. No hay necesidad de reinventar la rueda ni de confiar en algún líder de una secta: ninguna clave secreta, ningún mantra oculto que no haya sido documentado hasta el hartazgo durante los últimos 2,000 años. Como profetizó Malaquías, los corazones de los hijos se volverán hacia sus padres. O, en este caso, hacia sus madres. Una cadena ininterrumpida que se remonta a Eva, a Sophia-Zoe*,* la Madre de Todos los Vivientes.

El Dr. Landor ejercía como magistrado en Australia Occidental y relata que un nativo de su granja, después de perder a una de sus esposas a causa de una enfermedad, se acercó y dijo que «iba a ir a una tribu distante para atravesar con una lanza a una mujer, a fin de cumplir con su sentido del deber hacia su esposa. Le dije que, si lo hacía, lo enviaría a prisión de por vida. Permaneció en los alrededores de la granja durante algunos meses, pero adelgazó muchísimo y se quejaba de que no podía descansar ni comer, de que el espíritu de su esposa lo perseguía porque no había quitado una vida en su lugar. Fui inexorable y le aseguré que nada lo salvaría si lo hacía». No obstante, el hombre desapareció durante más de un año y después regresó en excelente estado; su otra esposa le dijo al Dr. Landor que su marido había quitado la vida a una mujer perteneciente a una tribu distante, pero fue imposible obtener pruebas legales del acto.

Muchas tradiciones vinculan el fin del paraíso con el surgimiento de la agricultura (curiosamente, el trigo fue domesticado en el lugar donde se describe el Edén). Hesíodo conserva dos veces el mismo recuerdo: antes de Pandora, los mortales «vivían como dioses» sin trabajo, y en la Edad de Oro «la tierra dadora de grano producía frutos por sí sola». El Político de Platón se hace eco de ello con una época en la que la tierra producía «espontáneamente» todo alimento, hasta que el ciclo cambió y los hombres tuvieron que trabajar. Ovidio hace explícito el contraste: en la Edad de Oro, la «tierra sin cultivar» daba sus frutos libremente; en épocas posteriores se inventan los arados y la propiedad. Los resúmenes puránicos del Liṅga Mahāpurāṇa 39 señalan asimismo que, cuando la abundancia natural disminuyó, las personas primero construyeron casas y «aprendieron la agricultura». En China, la época de la Virtud Perfecta de Zhuangzi imagina a los seres humanos viviendo como animales, sin herramientas ni cultivo, mientras que la técnica agraria pertenece únicamente al mundo caído que le sigue.