La serpiente es el camino: las serpientes y el ámbito de los muertos en las Américas

TL;DR

• En todas las Américas, la serpiente está conectada con la muerte menos como un dios de la extinción que como un cuerpo de tránsito: puente, río, cueva, boca, camino o transformador.
• El hijo de un jefe muscogui se sumerge en un río, es dado por muerto, entra en la cueva del Rey de las Tie Snakes y regresa tres días después portando conocimiento y poder.
• Un mapa ojibwe registrado en 1855 convierte a una gran serpiente en el puente tembloroso que las almas deben cruzar durante su viaje hacia el oeste; un relato shipibo convierte a la Boa Madre en el puente que alguna vez cruzaron todas las primeras personas.
• Los guardianes de las historias cherokee colocaron una serpiente de cascabel en la primera muerte irreversible; los gobernantes mayas hicieron aparecer a un antepasado de las fauces de una serpiente; Quetzalcóatl recuperó los huesos de la humanidad de Mictlán.
• Entre los Huni Kuin, Yube traga y devuelve a un especialista ritual con un canto visionario; en un relato marubo, la mordedura de una serpiente junto al río conduce a la construcción del propio Camino de la Muerte.
• En la cosmología tukanoana, el río de la Anaconda ancestral es simultáneamente una ruta de origen y una ruta de los muertos, que transporta a las almas-nombre de regreso hacia el nacimiento.
• La recurrencia está demasiado estructurada para descartarla como una semejanza vaga. Apunta hacia una antigua tradición de la serpiente y la muerte, preservada, transportada y transformada durante muchos miles de años en todas las Américas.

«Regresaron e informaron de su muerte».

El hijo de un jefe había perdido una vasija en un río. Era el emblema de la autoridad de su padre, que este le había entregado mientras llevaba un mensaje a otro jefe. Aterrorizado ante la idea de regresar sin ella, el joven se zambulló tras la vasija. Sus compañeros esperaron. Cuando no salió a la superficie, llevaron a casa la única noticia posible.

Pero el joven no había muerto. Las Tie Snakes lo capturaron bajo el agua y lo llevaron a una cueva. Allí vio a su rey sentado sobre una plataforma hecha de serpientes vivas. Los objetos que le habían prometido —una pluma y un tomahawk— se le escaparon de las manos tres veces y cedieron a la cuarta. El rey le enseñó a pedir ayuda, pero le advirtió que ocultara lo que había aprendido. Después de tres días, las Tie Snakes lo elevaron hasta la superficie y le devolvieron la vasija perdida a la mano. Caminó de regreso a casa, donde su padre ya lo lloraba.

Esta historia muscogui, copiada por William Tuggle en el siglo XIX, fue publicada por John Swanton con el título «The King of the Tie-Snakes» y está documentada en Creation Myths and Legends of the Creek Indians, pp. 225–227, de Bill Grantham. Contiene el argumento completo de este ensayo. El río no es simplemente agua. La cueva no es simplemente un lugar subterráneo. Las serpientes no amenazan meramente la vida. Juntas forman un pasaje que sale del mundo humano, atraviesa un dominio donde las reglas ordinarias dejan de funcionar y regresa con poder.

En todas las Américas, las serpientes se aproximan de este modo al reino de los muertos. Rara vez son el equivalente simple de la muerte, y menos aún de Satanás o del infierno. Son la arquitectura viva del tránsito. Una serpiente se convierte en el puente que cruza un alma, el camino de humo por el que aparece un antepasado, el cuerpo que transporta río arriba a las primeras personas, la inteligencia peligrosa que yace bajo un manantial o el ser divino que roba huesos antiguos a la muerte y vuelve a convertirlos en humanos.

La serpiente pertenece a la muerte porque la muerte se imagina como movimiento.

Vista a través del hemisferio, la repetición es demasiado exacta para seguir siendo un catálogo de invenciones locales: agua o cueva, camino serpentino, viajero tragado o desaparecido, transformación semejante a la muerte y regreso del conocimiento, los huesos, los antepasados, los nombres o la vida renovada. Esa secuencia apunta hacia una herencia profunda. Un antiguo complejo de la serpiente y la muerte viajó con las personas, las ceremonias y las historias, cambiando sus nombres y superficies mientras preservaba su estructura durante muchos miles de años. La variación local no constituye evidencia contra la conexión. Es el aspecto que adquiere una tradición antigua después de milenios de uso.

Más diagnóstico aún es que varias historias recuerdan que la frontera surgió como resultado de una ruptura. En otro tiempo se podía recuperar a los muertos; en otro tiempo la boa transportaba a las personas; en otro tiempo los vivos viajaban libremente al país de los espíritus. Un acto primordial cierra la ruta, la daña o la convierte en un trayecto de un solo sentido. Estos mitos no solo explican adónde van los muertos. Explican por qué un camino que antes estaba abierto se ha vuelto difícil —y por qué las serpientes todavía poseen un acceso excepcional a él.

Una ruta serpentina, varios mundos ultraterrenos #

La palabra inglesa underworld aplana un mapa más antiguo e intrincado. En las tradiciones americanas, todo lo subterráneo, las aguas profundas, el destino de los difuntos y un infierno cristiano no constituyen un solo lugar. El antiguo complejo, en cambio, vincula varias zonas ultraterrenas a lo largo de rutas de movimiento.

En muchas cosmologías del sureste, un Mundo Inferior contiene agua, serpientes, peces, medicina peligrosa, fertilidad, desorden y enormes seres no humanos. Una tierra de los muertos puede encontrarse, en cambio, hacia el oeste, al final de la Vía Láctea o más allá de un río. Un fantasma puede permanecer cerca de su tumba. Un alma onírica puede viajar mientras su dueño está vivo. Estos lugares se tocan, pero no son intercambiables.

Esa distinción se escucha en el testimonio de Jackson Lewis, un informante muscogui del siglo XIX. Su serpiente cornuda vivía en el agua, poseía un poder magnético sobre la caza y podía proporcionar una medicina extraordinaria para cazar. Sin embargo, Lewis insistía: «No es una serpiente mala». La frase es una pequeña carga de demolición bajo siglos de demonología importada (Grantham, pp. 25–26).

El mismo libro conserva las palabras de Josie Billie, el gran especialista en medicina mikasuki del siglo XX, acerca del espíritu errante de una persona. Un espíritu podía viajar hacia el norte en un sueño y regresar a salvo antes del amanecer. Si se desviaba hacia el este y llegaba a la Vía Láctea, la situación se volvía mortal: «Ve hacia el este, luego cruza la Vía Láctea hacia el oeste y llega a la ciudad de los muertos». Un especialista en medicina podía cantar, soplar por tubos, perseguir al espíritu y traerlo de vuelta antes de que completara el cruce (Grantham, pp. 39–40).

En esta ruta particular del alma no aparece ninguna serpiente. Sus obstáculos en relatos relacionados del sureste suelen ser un gran pájaro, un tronco tembloroso, un perro, un cerdo o un caimán que espera abajo. Sin embargo, la peligrosa serpiente acuática y la ciudad occidental de los muertos pertenecen al mismo cosmos estratificado: estaciones diferentes dentro de un mundo organizado por el tránsito.

Por eso la mitología debe guiar la interpretación. Un artefacto nos proporciona sustantivos: serpiente, mano, ojo, hueso. Una historia aporta verbos: zambullirse, capturar, cruzar, llamar, regresar, transformar.

La puerta enroscada de Moundville #

El famoso Disco de la Serpiente de Cascabel de Moundville, Alabama, coloca una mano con un ojo en la palma dentro de los anillos de serpientes de cascabel cornudas emparejadas. Es una paleta de arenisca finamente trabajada, perteneciente a una clase de objetos sobre los cuales se preparaban pigmentos o medicinas. Los experimentos y el análisis de residuos de Jera Davis muestran que esas paletas tenían vidas rituales, aunque no es posible recuperar la ejecución exacta relacionada con este disco excepcional (Davis 2016, pp. 234–254).

George Lankford observó que cinco imágenes de Moundville —mano y ojo, cráneo, hueso, rapaz y serpiente alada— se agrupan entre sí en lugar de combinarse aleatoriamente con el resto del arte de Moundville. Sostuvo que el conjunto pertenece a un complejo de la muerte organizado alrededor de la Vía Láctea como Camino de las Almas. Su modelo generalizado confiere a las imágenes una estructura mítica (Lankford 2007).

Las historias antiguas dan vida al modelo. La mano y el ojo pueden leerse como una abertura; las serpientes marcan el borde cargado del pasaje; el camino del alma yace en el cielo nocturno. Las narraciones muscogui añaden algo que el disco por sí solo no puede decir: una puerta serpentina puede conducir no solo a la muerte final, sino también a la iniciación, la medicina, el parentesco y el regreso.

Esa historia sigue formando parte de la memoria viva. La antropóloga tribal de la Nación Chickasaw, LaDonna Brown, ha contado en Chickasaw.tv cómo su abuelo le narró una historia sobre una serpiente cornuda cuando ella era niña y vivía cerca de Moundville. Su relato vuelve a conectar la serpiente grabada con una tradición viva: el ser que se encuentra debajo de Moundville no es mudo, extinto ni accesible únicamente por medio de la arqueología. Las familias nativas todavía cuentan qué clase de ser es.

El hombre que cruzó la frontera entre especies #

Otras narraciones muscogui se aproximan a la muerte desde la dirección opuesta. En lugar de que un visitante vivo entre en el mundo de las serpientes, un ser humano se convierte en serpiente y ya no puede permanecer entre sus parientes humanos.

En una historia, un cazador come un alimento que no debía haber comido. Durante la noche sus piernas se unen; la parte inferior de su cuerpo se convierte en una cola; por la mañana yace enroscado. Pide a su compañero que lo conduzca al agua. La pequeña poza se expande hasta convertirse en un lago profundo cuando entra en ella. Más tarde sus padres llegan a la orilla. Su hijo se levanta, cruza sobre sus regazos, derrama lágrimas y vuelve bajo la superficie. En otra versión, apoya la cabeza contra la mandíbula de su madre, pero ya no puede hablar. El narrador concluye diciendo que a esto es a lo que la gente llama la Tie Snake.

Nada en la escena dice que el hijo esté biológicamente muerto. Socialmente, sin embargo, su familia lo ha perdido. Su cuerpo, alimento, lenguaje, hábitat y comunidad han cambiado. Está suficientemente presente como para llorar y suficientemente ausente como para ser llorado. El mito coloca la transformación junto al duelo sin colapsar una en el otro (Grantham, “Snake Man Legends,” pp. 211–220).

Esta es la misma gramática explorada en nuestro estudio sobre la iniciación mediante la deglución por una serpiente: entrar en una serpiente significa desaparecer de una condición y regresar en otra. La iniciación es semejante a la muerte porque

la muerte y la iniciación sacan a una persona de un antiguo cuerpo social. La serpiente es adecuada para esta tarea porque no se limita a situarse en el umbral. Realiza el umbral en la carne.

Entre los Huni Kuin de la Amazonia occidental, esa proposición se convierte en una experiencia ritual explícita. Yube nombra un complejo formado por el humano ancestral, el pueblo anaconda, la anaconda primordial, la enredadera visionaria y el poder transformador. En el trabajo de Els Lagrou con especialistas Huni Kuin, un novicio es tragado y vomitado por Yube para renacer como Yube. Quienes pasan por ello regresan con el poder de producir visiones mediante el canto. Leôncio, uno de los maestros Huni Kuin cuyas interpretaciones registra Lagrou, dijo que había sido tragado y que había buscado conocimiento del yuxin de la boa (Lagrou 2018, pp. 44–46).

Por tanto, la boca de la anaconda no es una metáfora aplicada desde fuera. Es la ruta experiencial mediante la cual la identidad ordinaria de una persona es desmantelada y devuelta como conocimiento ancestral. El joven muscogee regresa de la cueva de la Tie Snake con medicina; el especialista Huni Kuin regresa de Yube con canto. Distintos mundos rituales conservan el mismo movimiento: pasaje de la serpiente, desaparición semejante a la muerte, retorno transformado, poder transmisible.

El cascabel que hizo permanente la muerte #

La “Hija del Sol” cheroqui coloca a una serpiente en otro límite decisivo: el momento en que los muertos dejaron de poder ser recuperados.

La versión que James Mooney publicó en 1902 fue recopilada principalmente de Swimmer, con material de John Ax, James Blythe y otros depositarios de historias de la Eastern Band Cherokee.¹ En ella, el Sol se enfurece con la gente y la mata con fiebre. Los Pequeños transforman a los seres humanos en serpientes y las envían para detenerla. La gran Uktena fracasa. La serpiente de cascabel tiene éxito demasiado pronto y muerde a la hija del Sol en lugar del Sol.

El espíritu de la hija viaja hacia el oeste, a Tsûsginâ’i, el País de los Fantasmas, en la Tierra que se oscurece. Siete hombres la siguen y encuentran a los muertos bailando como lo hacían en sus asentamientos. Golpean a la joven con siete varas, la colocan en una caja y la llevan hacia el este. Cerca de casa, ella les ruega que le den aire. Los hombres levantan la tapa; un cardenal escapa. Desde entonces, dice la historia, “cuando mueren, nunca podemos traerlos de vuelta” (Mooney, “The Daughter of the Sun,” pp. 252–254).

La serpiente de cascabel ocupa un lugar preciso en el trayecto. Su mordedura abre el camino hacia el oeste; los siete hombres siguen al espíritu; el fracaso humano durante el regreso vuelve permanente esa muerte. El mito conserva una secuencia, más que un emblema simple: mordedura de serpiente, pasaje hacia el oeste, recuperación intentada, tabú quebrantado, separación irreversible.

La caja que escapa pertenece a una familia más amplia de relatos de regresos fallidos, pero el desenlace cheroqui es especialmente tajante. La muerte se convierte en la condición en la que todavía puede oírse una voz desde el interior del recipiente, mientras que el cuerpo ya no puede ser llevado de vuelta a casa.

El puente serpentino en el camino del alma ojibwa #

A veces la conexión es aún más literal: la serpiente es el camino.

En 1855, el viajero alemán Johann Georg Kohl pidió a los ojibwa de los alrededores del lago Superior que le explicaran el viaje posterior a la muerte. Uno de sus informantes le dibujó un mapa. El alma caminaba durante varios días hacia un paraíso en el oeste hasta que un río ancho le bloqueaba el paso. Lo que parecía el tronco de un árbol se extendía sobre el agua, con la cabeza en la orilla cercana y la cola en la lejana. El relato de Kohl transmite la revelación en siete palabras: “En realidad, es una gran serpiente.” Las almas tenían que saltar sobre su cabeza y cruzar su cuerpo inestable (Kohl 1860, pp. 215–219).

El mapa de Kohl no era un informe aislado. William W. Warren, quien escribía a partir de sus vínculos familiares ojibwa, su conocimiento de la lengua y sus conversaciones con ancianos y jefes, registró el mismo cruce alrededor de 1852. Llamó a la ruta Che-ba-kun-ah, el Camino de las Almas, y Ke-wa-kun-ah, el Camino de Regreso al Hogar. Los recién muertos cruzan un “puente que se balancea y se hunde”; solo después de llegar a la orilla opuesta y mirar atrás ven a la enorme serpiente retorciendo sus pliegues a través de la corriente. Más allá de ella viven las generaciones acumuladas desde la creación de la humanidad (Warren, “The Road of Souls”).

Otros relatos ojibwa dicen que el tabaco y el tratamiento adecuado —“abuelo”— pueden apaciguar el puente. La síntesis del Milwaukee Public Museum conserva la lógica ritual esencial: la relación hace posible el pasaje. El alma no derrota a la serpiente. Reconoce a un ser poderoso y más antiguo, y cruza con su permiso.

Esto es casi una ilustración verbal de la intuición de Moundville: serpiente, barrera acuática y Camino de las Almas en una sola imagen. En Moundville, la serpiente se enrosca alrededor de un portal; en el mapa ojibwa, la serpiente se extiende literalmente sobre el río en el camino hacia el oeste. La geografía cambia, mientras la conjunción sobrevive: serpiente, agua, camino del alma, cruce peligroso. Ese es precisamente el tipo de memoria estructural que una tradición antigua puede conservar después de miles de años de relatos transmitidos.

El puente que retiró la Madre Boa #

El puente serpentino ojibwa tiene una contraparte meridional tan exacta que cambia la escala de la comparación. En el Ucayali, en Perú, Peter G. Roe escuchó un breve relato shipibo de un hombre llamado Manuel. La enorme boa era la Madre de Todas las Criaturas Acuáticas. En otro tiempo había tenido en el estómago a todos los seres acuáticos. Luego, el relato atribuye a su cuerpo una función aún más asombrosa: “Una boa formó un puente sobre el agua por el que todas las primeras personas cruzaron de una orilla a la otra.”

El cruce permaneció abierto hasta que cayó sangre menstrual sobre el lomo de la boa. Esta se convulsionó para quitársela, arrojó a las personas al agua y nunca volvió a convertirse en su puente (Roe 1982, pp. 120–121).²

El final del relato es el cierre de un camino primordial. El mismo ser es madre, recipiente, puente y pasaje retirado: vida en su interior, personas sobre ella, otro mundo debajo de ella.

Las primeras personas, y no los recién muertos, realizan este cruce, pero un relato shipibo contemporáneo vincula ambos movimientos dentro de un cosmos vivo. El artista y profesor Harry Roldán Pinedo Varela, Inin Metsa, describe Jene Nete, el mundo del agua, como el hogar de Ronin, la serpiente cósmica, dueña y madre de los seres del agua. Los peces todavía provienen de su estómago. Luego nombra Jakon Nete como el mundo donde los muertos son sanados, se convierten en estrellas y ya no vuelven a morir. Todos los seres, escribe, deben atravesar las etapas y las interrelaciones de estos mundos (Inin Metsa, “The Four Worlds”).

Al colocarla junto al mapa ojibwa, la correspondencia se vuelve difícil de reducir a un simbolismo genérico de la serpiente. En ambos relatos, el largo cuerpo de la serpiente se extiende sobre el agua; el paso humano depende de su estabilidad; y el cruce está regido por la relación y la condición ritual. Los muertos ojibwa todavía se enfrentan al puente. Las primeras personas shipibo recuerdan la época en que estaba abierto. Son dos direcciones en el mismo camino profundo: hacia el otro mundo y hacia afuera de él.

Una vez que esta correspondencia se enfoca, la Amazonia occidental deja de parecer un apéndice periférico del argumento. Se convierte en uno de los lugares más claros donde el antiguo camino de la serpiente fue recordado en múltiples formas.

La mordedura de serpiente que construyó el Camino de la Muerte #

Los Marubo del valle del Javari conservan el cierre del camino en términos aún más explícitos. Esta vez podemos escuchar ampliamente a un especialista ritual identificado por su nombre. Armando Cherõpapa, jefe de la comunidad de Paraná y romeya y curandero marubo, le contó a Pedro Cesarino que su propio doble había visto el Camino de la Muerte, Vei Vai, mientras “volaba en el viento”. Su testimonio fue transcrito y traducido con maestros marubo, y después se publicó bilingüemente como un poema-diálogo sobre el destino póstumo.

En el relato de Cherõpapa, una mujer maltratada llamada Vei Maya se sienta sola a llamar a la muerte. Llama a las serpientes, camina hasta el río y entra en el agua. Una serpiente que anida allí la muerde. Ella muere y llega entre los Pueblos-Espíritu del árbol de la lupuna. Allí da una orden: “¡Dense prisa, construyan ahora el Camino de la Muerte!” Los pueblos espirituales obedecen. Antes de esto, dice Cherõpapa, la gente moría en paz y llegaba rápidamente a la Morada Arbórea. La ruta recién creada es un camino malo por el que sufrirán los “nacidos después” (Cherõpapa, trad. Cesarino 2012, “El relato de Vei Maya”).

Otros testimonios marubo completan el cambio en la geografía del mundo. Al principio, las personas vivas podían ir y venir por Yové Vai hasta Shoko Nai. Una mujer maltratada por su esposo cerró ese camino con la ayuda de los espíritus, separando a los seres humanos ordinarios de los yové. El alma-corazón debe ahora enfrentarse a las pruebas de Vei Vai. Si tiene éxito, llega a un lugar donde Roka cambia su piel y comienza una vida bien alimentada, saludable y feliz. La palabra para el cielo de esta renovación, shokó, también se usa para el pariente cuyo nombre se da a una persona viva (Indigenous Peoples in Brazil, “Marubo”).

La serpiente no se estira visualmente para convertirse en el camino marubo. Hace algo más decisivo: su mordedura es el acontecimiento a partir del cual se construye el camino. Río, serpiente, muerte, paso cerrado, cruce difícil, piel nueva y nombre circulante forman una sola secuencia. Aquí la mortalidad es un problema de transporte creado en el tiempo mítico. Antes, el camino funcionaba de otra manera. La serpiente marca el momento en que cambió.

Un ancestro sale de las fauces de la serpiente maya #

En la ciudad maya clásica de Yaxchilán, los muertos no esperan a que un viajero llegue hasta ellos. Un antepasado atraviesa el umbral.

Una secuencia de dinteles tallados muestra a mujeres de la realeza realizando autosacrificios mediante sangrado y enfrentándose a apariciones enormes con forma de serpiente. La señora K’abal Xook hace pasar una cuerda espinosa por su lengua; la sangre cae sobre papel, que luego es quemado. En el Dintel 25, una serpiente se eleva frente a ella y un ser ancestral semejante a un guerrero aparece de sus fauces abiertas. Otra composición, el Dintel 15, muestra a la señora Wak Tuun frente a una serpiente que surge de un recipiente con materiales para el autosacrificio; el Museo Británico describe la figura emergente como un antepasado contactado durante el rito.

Los especialistas modernos llaman a esta aparición maya recurrente la “Serpiente de la Visión”.³ El nombre aísla la misma estructura presente en otros lugares del hemisferio: el cuerpo de una serpiente se convierte en una abertura por la que atraviesan los muertos o los poderes ancestrales. Toma el humo, la sangre y la visión, y les da una forma lo bastante grande para que un antepasado la habite. Sus fauces no están devorando a la persona muerta. Están entregando la presencia ancestral al ámbito de los vivos.

Las imágenes mismas llevan fechas y nombres escritos. Por ello, un resumen museístico moderno puede decir más que “probablemente ritual”: la serie es una narración dinástica sobre la señora K’abal Xook, su acto recordado y la autoridad que este otorga al presente. El relato del Museo Británico sobre la secuencia señala que los artistas hacen deliberadamente que el tiempo ritual se pliegue hacia atrás. Un gesto en el presente abre un encuentro fechado en el pasado.

Esta es la serpiente como medio. No exactamente mensajera; no antepasado; no monarca del inframundo. Es el canal visible por el cual una autoridad muerta o primordial vuelve a adquirir actividad social.

La Serpiente Emplumada roba a la humanidad de Mictlan #

La Leyenda de los Soles en náhuatl hace aún más audaz el tránsito de la serpiente con la muerte. Aquí Quetzalcóatl —la Serpiente Emplumada o Preciosa— no espera en la frontera. Entra en Mictlan, el Lugar de los Muertos, y roba su sustancia más custodiada.

El texto registra una representación en náhuatl fechada el 22 de mayo de 1558 y sobrevive en copias asociadas con el manuscrito comúnmente llamado Codex Chimalpopoca. Los dioses han establecido la tierra y el cielo, pero no tienen personas que los habiten. Quetzalcóatl desciende hasta Mictlantecuhtli y Mictlancihuatl y declara claramente su propósito: “Vengo a llevarme los huesos de jade que ustedes custodian con tanto honor.” El señor de Mictlan le entrega un caracol sin agujeros y le ordena hacerlo sonar mientras circunda el reino cuatro veces. Los gusanos perforan los agujeros; abejas y avispones entran en la concha y la hacen cantar.

Mictlantecuhtli intenta entonces revocar el acuerdo. Sus sirvientes cavan un hoyo. Quetzalcóatl, sobresaltado por una codorniz, cae en él “como si estuviera muerto”; los huesos se dispersan y las aves los roen. Revive, reúne los fragmentos rotos y escapa hacia Tamoanchan. Allí Quilaztli —también llamada Cihuacoatl, Mujer Serpiente— muele los huesos en un recipiente. Quetzalcóatl sangra sobre ellos, y los demás dioses realizan penitencia. Nace la humanidad presente (Tlamachiliztlahtolçaçanilli, pp. 174–175, trad. de Willard Gingerich).

El episodio no es un desvío pintoresco añadido a la creación. Define lo que son las personas. Los cuerpos humanos son los restos dañados de vidas anteriores, robados a la muerte, quebrados de nuevo, molidos como alimento o semilla y animados mediante el sacrificio divino. La Serpiente Emplumada desciende y regresa; la Mujer Serpiente procesa la materia muerta; la vida comienza como un acto de retorno exitoso.

El viaje de Quetzalcóatl da al camino de la serpiente su forma más audaz. Los gobernantes de Mictlan se le oponen, convirtiendo a la Serpiente Emplumada en intruso, embaucador, víctima, superviviente y ladrón. Derrota a la muerte al llevar sus huesos a otra forma.

El río de la Anaconda lleva a los muertos de regreso al nacimiento #

En el Alto Río Negro y el río Uaupés del noroeste de la Amazonia, los pueblos tukanoanos dan a la cosmología del camino de la serpiente su expresión más completa. La Anaconda es a la vez antepasado, embarcación, río, casa y cuerpo.

Los relatos de origen cuentan cómo un antepasado Anaconda entró por la “puerta de agua” oriental y viajó río arriba con los antepasados de la humanidad en su interior. Al principio eran personas-espíritu con forma de ornamentos de plumas. Conforme la Anaconda avanzaba por una sucesión de casas de transformación, adquirían cuerpos humanos y emergían en sus territorios. Los distintos pueblos tukanoanos narran la ruta desde sus propias posiciones, y cada grupo tiene su propio antepasado Anaconda. En la maloca tradicional, el techo es el cielo, el suelo cubre el Río de los Muertos y la propia casa reproduce el cuerpo de la Anaconda (Indigenous Peoples in Brazil, “Tukano”).

El viaje de la muerte invierte y renueva este origen. Una persona es enterrada bajo el suelo de la casa, en una canoa o en un ataúd con forma de canoa. Un aspecto del alma cae al río del inframundo y regresa a la “casa de transformación” del grupo, su lugar de origen. Más tarde, esa alma-nombre vuelve a los vivos cuando un recién nacido recibe el nombre de un pariente paterno fallecido recientemente. El río del inframundo está lleno de los mismos ornamentos de plumas en los que los antepasados viajaron por primera vez dentro de la Anaconda.

Esto no es meramente una síntesis elegante de un etnógrafo. Autores indígenas del Alto Río Negro han publicado sus propias historias sagradas. En el libro desana Antes o mundo não existia, Umúsin Pãrõkumu narró el conocimiento, y su hijo Tõrãmũ Kehíri lo recopiló e ilustró; la edición posterior fue publicada por las organizaciones indígenas UNIRT y FOIRN. El antropólogo tukano contemporáneo João Paulo Lima Barreto, al escribir a partir de las enseñanzas recibidas de sus abuelos, de su padre Ovídio Barreto y de especialistas kumuã, expresa el principio con una claridad incomparable: “Morir es transformarse, no morir.” El cuerpo biológico termina; otro modo de la persona regresa a la tierra y entra en un “nuevo territorio de la vida después de la muerte” (Barreto, “Body Ground Heart”).

Por tanto, la Anaconda no se limita a esperar río abajo a las almas. Su viaje primordial creó las coordenadas mediante las cuales las almas, los nombres, los cuerpos y los pueblos continúan circulando. El origen y la vida después de la muerte son la misma ruta leída en direcciones opuestas.

El complejo del Yuruparí dramatiza esta lógica. En su estatuto mítico, Yuruparí, con forma de anaconda, traga a los iniciandos y después los devuelve como huesos. Los padres queman a la Anaconda, pero su alma asciende y de sus cenizas surge una palmera; con el árbol se fabrican instrumentos rituales. En el rito, los muchachos son pintados de negro, muertos ritualmente, bañados, renacen a través de la puerta de agua, permanecen aislados como recién nacidos y finalmente son pintados de rojo. El mito no toma prestado el lenguaje de la muerte como una metáfora decorativa. Hace de la muerte, la digestión, el crecimiento vegetal, la ascendencia y la adultez etapas de un único proceso transformador (Indigenous Peoples in Brazil, “Yuruparí rites”).

Para conocer la relación de la Anaconda con las plantas visionarias y la percepción interespecífica, véase nuestro estudio sobre cebil, yopo y la serpiente ancestral. El patrón más amplio también se conecta con las narraciones americanas de emergencia de serpientes y mujeres, y esa recurrencia es central para el caso del tiempo profundo. La emergencia y la vida después de la muerte utilizan la misma ruta serpentina porque ambas preservan una gramática religiosa más antigua en la que las personas atraviesan distintos tipos de ser dentro de una serpiente, a través de ella o por encima de ella.

Nueve formas supervivientes del camino de la serpiente #

Estas correspondencias no son lo bastante laxas como para explicarse diciendo que “las serpientes dan miedo” o que “las serpientes mudan de piel”. El patrón es una cadena de acciones: la serpiente ocupa el agua, la cueva o el debajo; una persona muere o desaparece; la serpiente se convierte en puente, boca, embarcación o camino —o hace que el camino sea construido—; los huesos, el poder, la ascendencia, el canto o un nombre regresan a los vivos. La recurrencia de esta cadena desde los Grandes Lagos y el sureste, pasando por Mesoamérica, hasta el Alto Amazonas apunta

hacia la herencia y no hacia la coincidencia.

Los puentes ojibwa y shipibo hacen que el argumento resulte especialmente vívido. En extremos opuestos del hemisferio, una serpiente no está junto a un cruce ni aparece representada al lado del agua: su cuerpo se extiende de una orilla a otra y el paso humano ocurre sobre su lomo. Un puente conduce a las almas hacia la región occidental de los muertos. El otro transportó a los primeros seres humanos hasta que el cruce fue retirado. Después de miles de kilómetros y generaciones de relatos, la construcción subyacente sigue siendo visible.

La misma memoria también sobrevive como una historia de ruptura. Los muertos cherokee casi pudieron ser llevados de vuelta a casa, hasta que se abrió la caja. La boa shipibo transportó a los primeros seres humanos hasta que el cruce fue transgredido. En otro tiempo, los vivos marubo viajaban al país de los espíritus, hasta que la antigua ruta se cerró y el difícil Camino de la Muerte ocupó su lugar. En cada caso, la mortalidad presente se explica como un transporte dañado: los mundos fueron alguna vez más permeables, y seres excepcionales todavía conocen el camino que sobrevive.

Una herencia profunda no conserva un guion palabra por palabra. Conserva una gramática mítica. A lo largo de milenios, el puente serpentino puede convertirse en una boca de serpiente, la cueva subacuática en un Mictlán lleno de huesos, y el iniciado que regresa en un antepasado que retorna o en un alma-nombre. Las lenguas, los animales, los órdenes políticos y las instituciones rituales cambian; la secuencia subyacente sigue siendo reconocible. La elaboración local es exactamente lo que deberíamos esperar si los relatos son extremadamente antiguos. Para el argumento más amplio de que los primeros habitantes de América llevaron consigo un acervo común de mitos y ritos, véase la evidencia de una herencia panamericana profunda.

La biología de la serpiente ayudó a que la tradición perdurara. Las serpientes entran en agujeros sin extremidades. Desaparecen en el agua y regresan a tierra firme. Trepan. Se desprenden de una imagen intacta de sí mismas y continúan viviendo. Se tragan a un animal hasta que un cuerpo viaja dentro de otro. Una serpiente de cascabel convierte la quietud invisible en una acción súbita e irreversible. Cada uno de estos hechos zoológicos ofrece a la mitología un verbo físico y mantiene inteligible la idea antigua dentro de una nueva ecología.

Las tradiciones americanas van entonces más allá del animal. Sus serpientes desarrollan cuernos, plumas, cabezas felinas, historias humanas, casas, ríos, bocas reales y sociedades enteras dentro de sus cuerpos. La biología proporciona el movimiento memorable; la herencia lo transmite a través del tiempo; la mitología le da una forma local.

Lo que el Disco de la Serpiente de Cascabel puede decir después de los relatos #

Volvamos ahora a la piedra de Moundville. Dos grandes serpientes se enroscan alrededor de una mano. Un ojo se abre en la palma. Si comenzamos únicamente con el objeto, surge la tentación de asignar una etiqueta fija a cada rasgo: serpiente equivale a inframundo; ojo equivale a portal; círculo equivale a estrellas. El resultado suena preciso y puede ser erróneo.

Los relatos enseñan una manera mejor de verlo. Un portal no es únicamente un lugar, sino también un acontecimiento. Alguien se sumerge, desaparece, sueña, sangra, cruza, muere, regresa o no logra regresar. Una serpiente no es una insignia adherida al «inframundo». Es una relación peligrosa con el poder de admitir, transformar, transportar, restaurar o rechazar. El camino de las almas no necesariamente está bajo tierra. Puede ascender por la Vía Láctea, doblar hacia el oeste, pasar sobre el agua o correr debajo de la casa y regresar hacia el nombre de un niño.

El Disco de la Serpiente de Cascabel condensa este complejo más antiguo en una sola imagen portátil. Une el ojo que ve más allá de la visión ordinaria con la mano que actúa en este mundo, y luego enrosca poderes vivientes alrededor de su punto de encuentro. El disco no es un acertijo visual aislado. Vuelve portátil el umbral antiguo.

Por eso las serpientes se congregan junto a los muertos en buena parte de América. La recurrencia es la señal. Debajo de los nombres y las geografías cambiantes sobrevive una antigua estructura religiosa: la muerte abre un camino; el camino es acuático, cavernoso, nocturno o celeste; la serpiente lo custodia, se convierte en él o transporta al viajero a través de él; algo regresa: poder, antepasado, huesos, nombre, vida renovada.

El Disco de la Serpiente de Cascabel es una condensación tardía y brillante de esa herencia. El puente del alma ojibwa, el puente shipibo de los primeros seres humanos, el viaje de recuperación cherokee, el renacimiento huni kuin en la boca de Yube, el Camino de la Muerte marubo, la boca ancestral maya, el ladrón de huesos nahua y el río Anaconda tukano son otras transformaciones sobrevivientes de la misma idea profunda. En conjunto, sugieren que los mitos de serpientes sobre la muerte y el retorno han sido recordados en América durante muchos miles de años.

La serpiente pertenece a los muertos porque una antigua tradición americana recordó el camino entre los mundos como una serpiente viviente y siguió recordándolo durante miles de años.

Notas #

Fuentes #

• Barreto, João Paulo Lima. “Body Ground Heart.” MESA 7. Antropología filosófica tukano fundamentada en enseñanzas de especialistas kumuã y de la familia del autor.
• Brown, LaDonna. “At Moundville: The Horned Serpent Story.” Nación Chickasaw, Departamento de Historia y Cultura.
• British Museum. “A History of Storytelling Through Pictures.” Dinteles 24–26 de Yaxchilán; Lady K’abal Xook, derramamiento de sangre, aparición de la serpiente y antepasado.
• Cesarino, Pedro de Niemeyer. “Tales of the Way of Death: Ethnography and the Translation of Amerindian Poetry.” Estudos Avançados 26, núm. 76 (2012), pp. 75–100. Testimonio marubo bilingüe de Armando Cherõpapa sobre Vei Maya, la serpiente del río y la formación y el cruce de Vei Vai.
• Davis, Jera R. “Crafting Moundville Palettes.” En Rethinking Moundville and Its Hinterland. University Press of Florida, 2016, pp. 234–254.
• Grantham, Bill. Creation Myths and Legends of the Creek Indians. University Press of Florida, 2002. Especialmente pp. 25–28, 38–41, 199–227.
• Kohl, Johann Georg. Kitchi-Gami: Wanderings Round Lake Superior. Chapman and Hall, 1860. Véanse las pp. 215–219 para el mapa ojibwa del camino del alma y el puente serpentino.
• Lankford, George E. “The ‘Path of Souls’: Some Death Imagery in the Southeastern Ceremonial Complex.” En Ancient Objects and Sacred Realms, University of Texas Press, 2007, pp. 174–212.
• Lagrou, Els. “Anaconda-Becoming: Huni Kuin Image-Songs, an Amerindian Relational Aesthetics.” Horizontes Antropológicos 24, núm. 51 (2018), pp. 17–49; deglución, renacimiento, Leôncio y canto visionario en las pp. 44–46.
• Milwaukee Public Museum. “Life Stages.” Culturas tradicionales de los Grandes Lagos; relatos ojibwa del viaje de cuatro días del alma y del puente serpentino.
• Mooney, James. Myths of the Cherokee. Nineteenth Annual Report of the Bureau of American Ethnology, Government Printing Office, 1902. Especialmente «The Daughter of the Sun», pp. 252–254, y las notas de las pp. 436–437.
• “Marubo.” Indigenous Peoples in Brazil. El camino abierto hacia Shoko Nai, su cierre, el difícil viaje póstumo, la nueva piel y los nombres.
• Pãrõkumu, Umúsin, and Tõrãmũ Kehíri. Antes o mundo não existia: Mitologia dos antigos Desana-Kehíripõrã. UNIRT/FOIRN, 2nd ed., 1995. Procedencia documentada del narrador/editor por ICAA/Museum of Fine Arts, Houston.
• Pinedo Varela, Harry Roldán (Inin Metsa). “The Four Worlds.” Traducido por Sofia Puente, Latin American Literature Today 23 (2022). Un relato shipibo contemporáneo sobre Ronin, el mundo acuático, la muerte, la curación y la transformación en estrellas.
• Roe, Peter G. The Cosmic Zygote: Cosmology in the Amazon Basin. Rutgers University Press, 1982. Véase «Myth, Cosmos, and Ceremony among the Shipibo», especialmente pp. 44–47, 113–121; la Madre de Todas las Criaturas Acuáticas aparece en las pp. 120–121.
• Swanton, John R. Myths and Tales of the Southeastern Indians.

Boletín 88 de la Oficina de Etnología Americana, 1929. Sección creek, “The King of the Tie-Snakes”, de la colección de William Tuggle.

• Tlamachiliztlahtolçaçanilli, también conocida como Leyenda de los Soles. Interpretación en náhuatl registrada en 1558, ff. 76–77. Willard Gingerich, “A Performance Translation of the Náhuatl ‘Wisdom-Discourse Fables’ from the Manuscript of 1558.” Estudios de Cultura Náhuatl 28 (1998), pp. 159–196, especialmente 174–175. Véase también John Bierhorst, History and Mythology of the Aztecs, University of Arizona Press, 1992.
• “Tukano.” Indigenous Peoples in Brazil. Cosmología del noroeste amazónico, ciclo de vida, el ancestro Anaconda y los ritos de Yuruparí.
• Warren, William W. History of the Ojibways, Based Upon Traditions and Oral Statements. Escrito en 1852. Véase “The Road of Souls” para Che-ba-kun-ah, Ke-wa-kun-ah y el puente de serpientes en el camino de regreso a los antepasados.