En pocas palabras

  • Los mitos sobre un paraíso perdido o una «caída de la gracia», en los que los seres humanos pierden la inmortalidad o la perfección debido a una transgresión (a menudo relacionada con animales como serpientes o perros), se encuentran por toda Eurasia (en ámbitos semíticos, altaicos y urálicos) e incluso en África.
  • El análisis comparativo de estos motivos (por ejemplo, la pérdida del pelaje o de la piel radiante, los mensajes fallidos y los animales embaucadores), junto con los vínculos lingüísticos, sugiere una difusión a partir de un proto-mito común originado en el Paleolítico o el Holoceno temprano (hace aproximadamente 12 000 años o más).
  • Motivos como el Árbol del Mundo y los números sagrados (siete, nueve) también muestran paralelos ampliamente extendidos por Eurasia, lo que apunta a una cosmología antigua compartida.
  • La evidencia arqueológica (por ejemplo, Göbekli Tepe) y la longevidad conocida de las tradiciones orales (como los mitos aborígenes) respaldan la plausibilidad de una continuidad mítica a lo largo de escalas temporales vastísimas, anterior a la difusión histórica conocida procedente de civilizaciones como Babilonia.
  • Esto sugiere una herencia humana profunda y compartida, reflejada en nuestras historias más antiguas sobre los orígenes y la mortalidad.

Vías lingüísticas de la difusión mítica#

Uno de los enigmas más intrigantes de la mitología comparada es la recurrencia de los motivos de la «caída de la gracia» en culturas ampliamente separadas. Desde las regiones periféricas samoyedas de Siberia hasta los territorios semíticos centrales del Cercano Oriente, encontramos mitos en los que la humanidad pierde una perfección o inmortalidad original debido a una transgresión. ¿Podrían estos paralelos derivar de una ascendencia común en tiempos remotos? La evidencia lingüística sugiere que, a medida que las familias lingüísticas se expandieron durante la transición al Holoceno (hace aproximadamente 12 000 años), llevaron consigo motivos míticos junto con préstamos lingüísticos y recuerdos ancestrales. Por ejemplo, las lenguas altaicas (una agrupación controvertida que incluye las lenguas túrquicas y mongólicas) comparten ciertos términos cosmológicos y temas míticos, al igual que ramas de la familia urálica como las lenguas samoyedas, e incluso ramas afroasiáticas distantes como las lenguas semíticas. La difusión de los mitos pudo haber acompañado la difusión de las lenguas: una tribu migrante no solo lleva consigo su lengua, sino también sus relatos. Cuando las bandas protoaltaicas atravesaban la estepa o los primeros pastores semíticos recorrían el Levante, pudieron haber transmitido mitos de la creación tanto mediante el intercambio lingüístico como mediante matrimonios exogámicos, dejando huellas etimológicas junto con las narrativas. Los lingüistas comparativos han señalado, por ejemplo, sorprendentes semejanzas en las palabras relativas a conceptos cósmicos y seres sobrenaturales entre las lenguas túrquicas y samoyedas, lo que apunta a un contacto temprano o a un origen común. Estas coincidencias lingüísticas refuerzan el argumento de que los motivos míticos —como una vestimenta humana primordial de luz o de pelaje— pudieron haberse difundido junto con comunidades de hablantes migrantes. Cuando vemos un relato túrquico sobre una pérdida «edénica» reflejado en un cuento popular fínico o siberiano, nos sentimos tentados a mirar más allá de la coincidencia o del préstamo reciente, y a dirigir la atención hacia una prototradición transmitida por antiguas rutas lingüísticas.

Es crucial señalar que la migración y el intercambio de mitos no tienen por qué implicar un acontecimiento directo y único. Del mismo modo que se prestan palabras, los mitos pueden calcarse (traducirse concepto por concepto) o adaptarse a nuevos léxicos culturales. Un mito semítico sobre un primer hombre vestido de gloria puede ser vuelto a contar por un vecino persa o túrquico en términos de pelaje o uñas, preservando la estructura aun cuando la lengua cambie. A lo largo de milenios, el andamiaje de una historia arquetípica —un comienzo paradisíaco, un acto prohibido, la pérdida de la inocencia— puede persistir mucho después de que se hayan olvidado las palabras originales. Así pues, al triangular la evidencia lingüística (palabras con raíces compartidas, modismos paralelos y terminología relacionada con los mitos), percibimos la sombra de una diseminación mítica que corresponde a la ramificación de las familias lingüísticas desde el Pleistoceno tardío. Los grupos altaicos, urálicos/samoyedos y semíticos, pese a sus diferencias, albergan ecos de una historia que quizá se narraba alrededor de fogatas en una época mucho más temprana, en una lengua hoy extinta desde hace mucho, pero ancestral de aquellas familias.

Motivos míticos comparados: del pelaje a la caída#

El contenido de estos mitos fortalece el argumento a favor de una fuente común. Un número notable de culturas posee un relato en el que los seres humanos tenían originalmente una cubierta protectora —ya fuera una piel de pelaje, una piel radiante de luz o una envoltura de «piel de uñas»— y la perdieron debido a un acto prohibido o a un engaño instigado por un animal. En las tradiciones túrquicas y siberianas, los seres humanos fueron formados por el Creador en un estado de inmortalidad potencial, y sus cuerpos eran inmaculados. Un motivo recurrente entre los pueblos túrquicos es que los primeros seres humanos fueron hechos de arcilla y dejados a secar, bajo la vigilancia de un perro fiel. En el mito mongólico de los pueblos altaicos, el Padre Cielo (Tenger) encomendó a un perro custodiar los cuerpos humanos recién formados. Originalmente, este perro no tenía pelo y podía hablar. Mientras el Creador estaba ausente, un espíritu maligno (identificado a menudo con Erlik, el señor del inframundo) llegó bajo la apariencia de una serpiente o un demonio para inspeccionar a estos seres nuevos. El perro vigilante, aunque leal, fue tentado: el intruso le ofreció un abrigo de piel para mantenerlo caliente durante el frío, a cambio simplemente de contemplar a los seres humanos. El perro cedió: permitió que la serpiente o el diablo se acercara a los humanos y recibió como recompensa una hermosa piel cubierta de pelo. Pero este trato aparentemente inocente tuvo consecuencias catastróficas: el maligno escupió sobre las formas humanas o las profanó de algún otro modo, privándolas de la inmortalidad que se les había destinado al afligirlas con enfermedad y muerte . Cuando el Creador regresó, encontró arruinadas ambas partes de su creación: los seres humanos, condenados ahora a la mortalidad, y el perro, portando un abrigo de piel robado. Como castigo, el perro perdió su capacidad de hablar y recibió un olor fétido en el pelaje, condenado desde entonces a seguir a los seres humanos como sirviente y no como guardián. En estas variantes altaicas, vemos así que los seres humanos pierden una «cubierta protectora» original y su posibilidad de alcanzar la perfección debido a un pacto prohibido entre su guardián (el perro) y un tentador (la serpiente o el diablo). Cabe destacar que un motivo muy similar se encuentra entre los pueblos finoúgricos del oeste: en un relato mansi y finlandés, el ser humano era casi perfecto e inmortal, hasta que el Diablo transfirió la cubierta pilosa del hombre al perro y, simultáneamente, lo maldijo con la mortalidad al escupirle. La ubicuidad de esta trama —que se extiende desde la taiga siberiana hasta el Báltico— apunta a una herencia mítica compartida más que a una invención independiente.

En las tradiciones semíticas, el motivo adopta una forma más espiritual, pero sigue siendo reconociblemente paralelo. Las primeras leyendas judías e islámicas (que desarrollan el relato bíblico de Adán y Eva) describen la vestimenta original de Adán no como pelaje, sino como algo maravilloso: una radiancia o una vestimenta luminosa descrita como una «piel de uñas» que brillaba como la luz del día. Un midrash (Pirqe de Rabbi Eliezer) pregunta explícitamente: ¿Cuál era la vestimenta del primer hombre? La respuesta: «Una piel de uñas y una nube de gloria lo cubrían. Pero cuando comió del fruto del árbol, la piel de uñas fue desprendida y quedó desnudo». En otras palabras, antes de la Caída, los cuerpos de Adán y Eva tenían una cubierta dura y brillante —interpretada a menudo como semejante a las uñas o a los cuernos— que los hacía luminosos e inmortales. Después de la transgresión (comer el fruto prohibido), perdieron esta cubierta de gloria. Algunas tradiciones judías añaden un giro fascinante: Dios vistió entonces a Adán y Eva, ya exiliados, con prendas hechas de la piel de la serpiente, un triste recordatorio de lo que se había perdido. En un Targum (traducción aramea del Génesis), las «vestiduras de piel» que Dios les da se explican como «vestiduras de honor hechas de la piel de la serpiente», que reemplazan la piel original semejante a uñas que había sido retirada. Aquí vuelve a aparecer el patrón: los seres humanos tenían una cubierta protectora (sobrenatural en este caso), pero una serpiente y un acto prohibido provocaron su eliminación. Según una leyenda, todo lo que queda de la cubierta primordial son las uñas de los dedos humanos: un tenue vestigio que nos recuerda nuestro estado anterior.

Resulta sorprendente que se encuentren mitos similares mucho más allá de Eurasia, lo que sugiere una profundidad temporal que trasciende la historia registrada. Muchos pueblos africanos cuentan cómo la muerte se convirtió en el destino de los seres humanos debido al error o al engaño de un animal. El mito zulú relata que, al principio, el Creador (Unkulunkulu) envió un camaleón a la humanidad con el mensaje de que «Los hombres no deben morir». Sin embargo, el camaleón era lento y se demoró en el camino. Impaciente, el Creador envió a un lagarto veloz (o, en algunas versiones, una liebre o un perro) con un nuevo mensaje: «Los hombres deben morir». El mensajero veloz llegó primero a los seres humanos y, así, la muerte quedó establecida en el mundo . Cuando el camaleón llegó finalmente con la noticia original y jubilosa de la inmortalidad, ya era demasiado tarde: los seres humanos ya habían aceptado la mortalidad como su destino. Variantes de este mito del «mensaje fallido» se extienden por el África subsahariana, con distintos animales desempeñando esos papeles (un camaleón y un lagarto en los relatos bantúes, o un perro y una rana en los relatos khoisan). En cada caso, la pérdida de la inmortalidad humana o de un rejuvenecimiento perpetuo (a menudo simbolizado por la serpiente que muda su piel) se atribuye a una confusión cósmica o a un acto de desobediencia en el que intervienen animales. Algunos estudiosos han señalado que el motivo africano de la serpiente que muda su piel para renovar su juventud —mientras que los seres humanos no pueden hacerlo— constituye una inversión de lo que «debía suceder». En efecto, las serpientes recibieron el don de la renovación continua que los seres humanos estaban destinados a poseer. Un conocido relato khoisan (de los bosquimanos) cuenta que la luna envió a los seres humanos un mensaje según el cual serían como la luna: renacerían periódicamente (así como la luna vuelve a crecer), pero la liebre (o el perro) tergiversó el mensaje para decir que morirían y no regresarían, y como castigo la luna golpeó el labio de la liebre y lo partió (explicando así la hendidura del labio de la liebre). Aunque los detalles superficiales difieren, la estructura central coincide con la de los mitos euroasiáticos: un plan original de inmortalidad o invulnerabilidad humana, frustrado por la necedad o la malicia de una criatura, que da como resultado nuestro estado mortal actual.

La enorme extensión geográfica de estos motivos —desde el Kalahari hasta la tundra siberiana, desde la estepa mongola hasta el valle del Jordán— sugiere firmemente que son antiguos. Es concebible que todas estas historias emanen de un proto-mito narrado por los primeros Homo sapiens en el Paleolítico tardío, que posteriormente se diversificó a medida que las poblaciones se dispersaron y perdieron contacto. Las difusiones históricas posteriores (por ejemplo, la expansión de las historias babilónicas o bíblicas) no pueden explicar fácilmente, por ejemplo, por qué un pastor de renos nenets de la Rusia ártica creería que los seres humanos perdieron su pelaje debido a la traición de un perro, o por qué un anciano zulú de Sudáfrica sostendría de manera independiente que la demora de un camaleón nos costó la vida eterna. El método comparativo revela un conjunto de arquetipos míticos: seres humanos originalmente radiantes o cubiertos de pelo; un intermediario animal (serpiente, perro, camaleón, etcétera); una acción prohibida (comer una fruta, permitir que un demonio escupa, transmitir el mensaje equivocado); y un desenlace trágico (la pérdida de la inmortalidad o de la gracia). La coherencia de esta estructura narrativa sugiere un origen común más que una coincidencia.

Números sagrados y árboles cósmicos: siete, nueve y el eje del mundo#

Más allá de las narrativas de la caída de la gracia, otro patrón transcultural intrigante es la importancia mitológica de ciertos números (especialmente el siete y el nueve) y la imagen de un gran árbol con ramas diferenciadas o sagradas. En muchos mitos altaicos (túrquicos y mongoles), la estructura del cosmos se describe con precisión numérica. Por ejemplo, un relato mongol habla de «un cielo de nueve pisos, una tierra de nueve pisos y nueve ríos» creados en el principio. El número nueve aparece repetidamente como símbolo de plenitud o extensión cósmica —un probable eco de la importancia de este número en la cosmología de Asia Central—. Del mismo modo, el siete aparece como un número sagrado: los mitos túrquicos hablan de siete soles que alguna vez brillaron y que tuvieron que ser derribados a tiros para dejar uno solo; y los chamanes, desde el Altái hasta Siberia, a menudo describían los cielos en siete capas o niveles. De hecho, el viaje chamánico en algunas culturas siberianas se concebía como un ascenso por un abedul con siete ramas, cada una de las cuales representaba uno de los siete reinos celestiales. En ocasiones se decía explícitamente que el Árbol del Mundo de la cosmología chamánica de estas regiones tenía siete ramas, a menudo con un ave de presa posada en la cima y una serpiente enroscada en las raíces. Esta imaginería recuerda de manera inquietante a otros árboles míticos: el Yggdrasil nórdico, con un águila y un dragón (Nidhogg) en sus extremos, o incluso el Árbol bíblico del Edén, con una serpiente tentadora abajo y, en algunas interpretaciones cristianas, un Espíritu Santo semejante a una paloma arriba. Es notable la recurrencia de una guardianía dual —una criatura arriba y otra abajo— en los símbolos del árbol de la vida. En el arte y la leyenda altaicos, esto adoptaba a menudo la forma de una criatura del mundo superior (como un ave, que simbolizaba el cielo o el alma) y una criatura del mundo inferior (como una serpiente, que simbolizaba la tierra o el inframundo) que cooperaban para custodiar o constituir el eje cósmico.

Los números siete y nueve invitan por sí mismos a la investigación comparativa. ¿Por qué habría de hablar un chamán buriato de nueve capas celestiales, y un himno mesopotámico antiguo de «los siete cielos», y un texto irlandés medieval de «las nueve avellanas de la sabiduría» junto a un pozo sagrado? Algunos investigadores han propuesto que los pueblos euroasiáticos antiguos heredaron una especie de mitología numérica de una fuente común —posiblemente como reflejo de observaciones astronómicas (siete cuerpos celestes visibles, fases de la Luna, etcétera) o simplemente como un recurso narrativo compartido—. En las tradiciones túrquicas, tanto el siete como el nueve son sagrados: las epopeyas uigures medievales mencionan árboles de nueve ramas y nueve luces celestiales, además de que el siete constituye un número de culminación para los banquetes y los ritos. La presencia de un «Árbol del Cosmos de nueve ramas» en el mito túrquico, plantado por la deidad primordial Kayra Khan , constituye un paralelo especialmente llamativo con los árboles que se extienden por el mundo en otras culturas. Evoca la idea de que, en lo profundo del pasado, una protomitología incluía un árbol cósmico que conectaba el cielo y la tierra mediante un número específico de ramas o niveles. Esto pudo haber sido una metáfora de la totalidad del cosmos conocido —una manera de cartografiar el paisaje espiritual—, y el hecho de que aparezca con un simbolismo numérico similar en tradiciones muy distantes (desde los evenkis de Siberia, que veneran siete ramas , hasta el antiguo Cercano Oriente, donde el árbol sagrado estaba vinculado con siete cielos , pasando por el árbol nórdico, con quizá nueve mundos) sugiere una continuidad antigua, más que un préstamo tardío. Incluso la guardianía dual de la serpiente y el perro puede contemplarse desde esta perspectiva: considérese al Cerbero griego, un sabueso de múltiples cabezas representado a menudo con serpientes alrededor del cuello y una cola de serpiente, que custodiaba el inframundo: un posible eco de un motivo más antiguo que emparejaba a cánidos y serpientes como guardianes de los umbrales. En la tradición iraní zoroástrica, encontramos dos perros que custodian el puente Chinvat hacia el más allá, y un dragón (serpiente) como adversario de lo divino. El perro y la serpiente altaicos de la historia de la creación (uno encargado de custodiar la vida y el otro de traer la muerte) podrían ser un microcosmos de este dúo simbólico más amplio: perro = protector de la vida y serpiente = emisaria de la muerte/renovación.

Es probable que números como el siete y el nueve hayan adquirido un estatus sagrado de manera independiente en varias culturas, pero el complejo específico de «cosmos estratificado en siete (o nueve) niveles + árbol del mundo + guardianes serpiente y ave/perro» es tan específico que apunta a conexiones muy antiguas. Podemos imaginar un mito del Holoceno temprano narrado por un protochamán: describe un gran árbol con raíces en el inframundo y ramas que sostienen los numerosos niveles del cielo; dice que hay una serpiente en la base, quizá la fuente del conocimiento terrenal o de la inmortalidad, y un gran águila o guardián con rostro de perro más arriba; habla del mundo superior subdividido en siete o nueve zonas, cada una quizá morada de ciertos espíritus o antepasados. A medida que los descendientes de aquel chamán se dispersaron —algunos hacia Anatolia y Mesopotamia, otros hacia los bosques siberianos y otros hacia las estepas— conservaron el amplio cuadro cosmológico, pero lo adaptaron a su entorno local y a su propio ingenio. Por ello, los mesopotamios asignan a las ramas del árbol del mundo el número siete (un número abundantemente atestiguado en la cosmología babilónica), mientras que los pueblos túrquicos favorecen el nueve (un número profundamente arraigado en la tradición real y ritual túrquica), aunque ambos procedan de una visión mítica que alguna vez estuvo unificada.

Más allá de Babilonia: rastreo de una prototradición paleolítica#

Resulta tentador para los estudiosos atribuir los mitos comunes a difusiones históricas conocidas —por ejemplo, la expansión de historias mesopotámicas por el Creciente Fértil (del mismo modo en que la historia del diluvio de la Epopeya de Gilgamesh pudo haber influido en la Biblia hebrea, o en que el dualismo persa influyó en los mitos finoúgricos sobre Dios contra el Diablo)—. Sin embargo, los motivos que hemos examinado parecen demasiado arcaicos y extendidos para explicarse por completo mediante las interacciones de la Edad del Bronce o la Edad del Hierro. El mito de la caída de la gracia con serpientes y perros, y el árbol cósmico con números sagrados, tienen un aire del Paleolítico y del Neolítico temprano; se ocupan de condiciones humanas fundamentales (la vida, la muerte, la pérdida de la inocencia) y recurren a animales que estuvieron entre los primeros compañeros o adversarios de los seres humanos (perros, serpientes, quizá como reflejo de la domesticación temprana y del miedo primordial). Estas cualidades sugieren que los elementos míticos ya estaban establecidos antes del surgimiento de las civilizaciones clásicas de Babilonia o del Egipto faraónico, quizá hacia el final de la última glaciación, cuando los cazadores-recolectores y los protoagricultores del Cercano Oriente comenzaron a congregarse en comunidades más grandes y a formular cosmologías elaboradas.

El argumento en favor de una fuente paleolítica o del Holoceno temprano se ve reforzado al considerar lo que sabemos de ese periodo de transición. Hace aproximadamente 12 000 años, los climas estaban cambiando drásticamente al concluir la Edad de Hielo. Las poblaciones humanas experimentaron conmociones: aumentó el nivel del mar, cambiaron las migraciones de la fauna y, crucialmente, tuvieron lugar los primeros experimentos con la vida sedentaria y la agricultura. Esta es la época de Göbekli Tepe, en el sureste de Anatolia (la Turquía moderna): un sitio ceremonial monumental fechado alrededor de 9600 a. e. c. (hace más de 11 000 años), donde las primeras sociedades construyeron círculos de piedra con imponentes pilares en forma de T adornados con tallas de animales. Cabe destacar que entre las abundantes tallas de Göbekli Tepe encontramos relieves de serpientes (en abundancia), bestias amenazantes, aves de presa y figuras totémicas abstractas. Un pilar muestra célebremente un bajorrelieve tallado de lo que parece ser un árbol o poste cósmico con ramas, flanqueado por figuras y animales misteriosos. Aunque no podemos «leer» estas tallas como un texto directo, indican firmemente una cosmología en la que estas criaturas desempeñaban funciones simbólicas. Resulta tentador pensar que los sacerdotes o chamanes de Göbekli Tepe, que se reunían bajo los santuarios situados en la cima de la colina, en el umbral del Holoceno, podrían haber narrado historias sobre un gran árbol que sostenía el cielo, sobre cómo la humanidad alguna vez comulgó con los animales, pero cayó en desgracia. El sureste de Anatolia, en el nexo entre continentes, bien pudo haber sido una cuna de mitos donde los antepasados de distintos pueblos (algunos de los cuales se convertirían en indoeuropeos, otros en semitas y quizá otros en tribus de orientación altaica que migraban hacia el norte) intercambiaron y elaboraron relatos durante el amanecer de la agricultura.

La propagación de la neolitización —la transición a la agricultura— desde el Próximo Oriente hacia el exterior proporciona un mecanismo para la difusión de los mitos. A medida que la agricultura se irradiaba desde Anatolia y el Levante hacia Europa (la migración de agricultores anatolios) y hacia el este, hasta Irán y Asia Central, llevó consigo no solo nuevos métodos de subsistencia, sino también prácticas rituales y marcos míticos vinculados con los patrones cíclicos de la siembra y la cosecha, de la vida y la muerte. Los mitos de una edad de oro perdida o de una caída primordial podrían resonar con el recuerdo que los primeros agricultores conservaban de un paraíso de cazadores-recolectores perdido; el motivo de que los seres humanos alguna vez tuvieran un pelaje o escamas incluso podría evocar un recuerdo tenue de épocas en las que los humanos vivían más como criaturas silvestres entre los animales. Algunos antropólogos han especulado que el mito edénico de la caída (el hombre pierde la inmortalidad por el pecado) refleja simbólicamente la transición de una vida despreocupada de recolección, en armonía con la naturaleza, a la laboriosa vida agrícola, agobiada por el trabajo y la mortalidad. Se suscriba o no esa interpretación específica, es claro que, conforme se difundió la cultura neolítica, también lo hicieron ideas religiosas complejas. Observamos la continuidad de ciertos símbolos: la serpiente, por ejemplo, se convierte en el emblema de las fuerzas regenerativas de la tierra en muchos cultos agrícolas tempranos (desde la iconografía de la diosa madre del Próximo Oriente hasta los mitos chinos de Nüwa). Sin embargo, la serpiente también es la engañadora del Edén y la que escupe en los relatos siberianos, lo que sugiere una ambivalencia muy antigua asociada con esta criatura, una ambivalencia que pudo haberse elaborado en cultos protoneolíticos. Los sitios tempranos del sureste de Anatolia y el corredor levantino (hogar de la cultura natufiense, cuyos integrantes domesticaron tempranamente al perro hace alrededor de 14 000 años) destacan como una probable zona mitogénica: el lugar y el momento en que las relaciones entre humanos y animales (como el nuevo papel del perro como compañero del hombre, o la presencia de la serpiente en las primeras aldeas sedentarias) fueron negociadas en términos míticos.

Al postular una prototradición en torno al inicio del Holoceno, podemos explicar mejor por qué estos motivos son tan refractarios a influencias posteriores. Por ejemplo, el mito altaico de la «traición del perro» no se corresponde nítidamente con ninguna fuente escrita conocida de Mesopotamia o de otro lugar; parece tener vida propia, transmitido oralmente en la estepa. Si se tratara únicamente de un préstamo tardío de, por ejemplo, una fuente zoroástrica o cristiana, esperaríamos más indicios reveladores (como nombres específicos o elementos moralizantes) comunes a esas tradiciones literarias. En cambio, el relato se siente elemental, casi como un cuento etiológico con una moraleja («no confíes en el Tentador», «por eso los perros huelen mal», etc.) injertada en una pérdida cosmológica. Ese carácter terrenal y explicativo es típico de las tradiciones orales muy antiguas. De manera similar, es probable que los relatos africanos sobre el fracaso del mensaje de la inmortalidad sean extremadamente antiguos: algunos especialistas han sostenido que podrían remontarse al éxodo original de la humanidad desde África, hace decenas de miles de años, dado que se encuentran versiones tanto en África como en Melanesia. Aunque esto podría ser especulativo, subraya un punto clave: los mitos pueden perdurar mucho más tiempo de lo que alguna vez pensamos, sobreviviendo a cambios lingüísticos y migraciones.

Corroboraciones arqueológicas y del tiempo profundo#

El registro arqueológico, aunque mudo, ofrece indicios que refuerzan la plausibilidad de una continuidad mítica profunda. Ya hemos mencionado Göbekli Tepe como uno de esos indicios, con su bestiario tallado y su arquitectura posiblemente simbólica. Otro sitio, Çatalhöyük (en Anatolia, VII milenio a. e. c.), presenta murales y figurillas que incluyen leopardos y una figura femenina divina, quizá primeras iteraciones de mitologías posteriores. Conforme se difundió la agricultura, también lo hicieron ciertos símbolos: la cerámica pintada de los primeros agricultores del Próximo Oriente suele incluir serpientes y un motivo del «árbol de la vida» con líneas ramificadas. En la estepa y Siberia, las capas más tempranas de la religión indígena (reconstruidas a partir del folclore posterior) hablan de un mundo anterior al orden presente, de pilares celestes y árboles cósmicos, lo que sugiere que el concepto podría remontarse a la época en que esas regiones fueron pobladas por primera vez por humanos modernos, al final de la Edad de Hielo. La continuidad del mito se ve respaldada además por el campo de la arqueogenética: ahora sabemos que en la prehistoria hubo movimientos poblacionales significativos capaces de transportar mitos consigo. Por ejemplo, la evidencia genética muestra una expansión de pueblos desde el Próximo Oriente hacia Europa y Asia Central durante el Neolítico temprano. Si esos pueblos llevaban consigo un mito de un paraíso perdido o de un árbol sagrado, pudieron haber sembrado las semillas de ese mito allí donde llegaron. Más tarde, los Yamnaya (los protoindoeuropeos de la estepa, c. 3000 a. e. c.) se expandieron por todas partes, llevando probablemente sus propios mitos del dios celeste y del matador de dragones, que pudieron haberse sincretizado con otros más antiguos del Próximo Oriente; pero, de manera intrigante, incluso el mito indoeuropeo conserva huellas latentes del motivo de la «pérdida de la inmortalidad» (por ejemplo, el mito griego de Zeus arrebatando la inmortalidad a la Edad de Plata, o el mito védico de la serpiente y el águila que luchan por la ambrosía de la inmortalidad).

Para llevar más atrás el marco temporal, podríamos considerar lo que los psicólogos evolucionistas y los antropólogos denominan la «paradoja sapiente»: la desconcertante brecha entre la aparición de Homo sapiens (humanos anatómicamente modernos desde hace ~200 000 años) y la expresión plena de la conducta y la cultura modernas, mucho más tardía. El profesor Colin Renfrew la denominó la paradoja sapiente: ¿por qué tardaron tanto los humanos en desarrollar la agricultura, las ciudades y la alta civilización, aunque nuestros cerebros ya estaban preparados mucho antes? Una respuesta propuesta es que los humanos vivieron en el modo ricamente simbólico de la mitología y el ritual mucho antes de la civilización, pero esos marcos míticos solo dieron lugar gradualmente a cambios materiales. En otras palabras, nuestros antepasados paleolíticos de hace 40 000 años ya tejían mitos complejos —quizá sobre los orígenes de la muerte, el papel de los animales y la estructura del cosmos—, pero esos mitos vivían en la cultura oral y dejaron escasos rastros arqueológicos hasta que comenzaron a expresarse en formas duraderas (como los pilares de piedra de Göbekli Tepe o las pinturas rupestres de Lascaux). La paradoja sapiente permite la posibilidad de que un mismo relato se contara durante decenas de miles de años, especialmente si tenía importancia ritual. Si los aborígenes australianos pueden transmitir descripciones precisas de la geografía costera durante 7 000 años en sus songlines, no es inverosímil que un mito sobre por qué mueren los seres humanos (una pregunta tan fundamental como cualquiera) pudiera persistir durante 12 000 años o más. De hecho, los relatos aborígenes del Tiempo del Sueño contienen a menudo elementos de una época primordial en la que los humanos todavía no eran plenamente humanos, cuando animales y personas compartían formas: un concepto no muy distinto de la idea euroasiática de un estado original de unidad y de una posterior caída o separación. Algunos relatos del Tiempo del Sueño hablan de seres ancestrales que gradualmente «fijaron» el mundo en su forma actual, a veces mediante errores o transgresiones, después de lo cual se interrumpió la comunicación directa entre los humanos y el ámbito espiritual. Esto resuena con la noción de una edad de oro perdida o de una caída de la gracia.

Además, la continuidad del mito se ve respaldada por hallazgos recientes según los cuales algunos relatos aborígenes codifican con precisión acontecimientos como erupciones volcánicas ocurridas hace alrededor de 37 000 años, posiblemente los relatos más antiguos conocidos que se ajustan fielmente a acontecimientos reales. Si las sociedades humanas pueden conservar el recuerdo de una erupción volcánica durante treinta milenios, también podrían conservar narrativas más abstractas a lo largo de lapsos comparables. La mitología, resulta ser, puede encontrarse entre los artefactos culturales más duraderos: más perdurable que cualquier lengua o imperio.

Todas estas piezas —las distribuciones lingüísticas, los motivos comparativos, los indicios arqueológicos y los casos extremos de longevidad oral— convergen en una conclusión provocadora: que los mitos de la caída de la gracia y de la creación en Eurasia (e incluso más allá) probablemente derivan de una prototradición común arraigada en torno al inicio del Holoceno, si no antes. Esta tradición habría surgido en el crisol del mundo posglacial, quizá en el Creciente Fértil o cerca de él, donde convergen tantas líneas profundas de la cultura. A medida que las personas se desplazaban, comerciaban y contaban historias, el protomito se ramificó en variantes locales, pero nunca desapareció del todo porque apelaba a preocupaciones humanas universales. La serpiente y el perro, criaturas que comparten nuestro hábitat y encendieron nuestra imaginación, se convirtieron en símbolos perdurables —a veces villanos, a veces auxiliares— para explicar nuestra condición mortal. Los números siete y nueve viajaron junto con los primeros conocimientos rituales, posiblemente como claves mnemónicas en cantos didácticos chamánicos que con el tiempo se convirtieron en hechos cosmológicos dentro del mito. Y la imagen del gran árbol se alzó en la psique humana, un símbolo natural para conectar la tierra y el cielo y trazar la arquitectura invisible del mundo espiritual.

La paradoja sapiente y el Tiempo del Sueño: continuidad mítica en el tiempo profundo#

Para apreciar plenamente la profundidad temporal que proponemos, es necesario ampliar la perspectiva para incluir la manera en que funcionan el mito y el ritual en las sociedades tradicionales. Los mitos no son simplemente entretenimiento; a menudo constituyen la carta fundacional de la cosmovisión y la identidad de una cultura, especialmente en sociedades ágrafas, donde el conocimiento debe memorizarse y representarse. Cuanto mayor sea la dependencia de una sociedad respecto de un mito —por ejemplo, para explicar por qué debemos morir o por qué tenemos que realizar ciertos ritos funerarios para afrontar esa realidad—, mayor será el incentivo para transmitirlo fielmente a través de las generaciones. Esta fuerza conservadora puede hacer que las estructuras míticas sean sorprendentemente estables. Los estudios de la antropóloga Polly Wiessner sobre los relatos junto al fuego de los cazadores-recolectores, por ejemplo, muestran que los relatos moralizantes o de origen se narran con gran cuidado por la exactitud y están menos sujetos al cambio que, por ejemplo, los chismes diurnos. Ahora bien, consideremos que todos los seres humanos experimentaron la «caída de la gracia» de la mortalidad: toda cultura tiene que enfrentarse al origen de la muerte. Es razonable pensar que una explicación convincente, una vez formulada, se conservaría con especial tenacidad. El concepto del Tiempo del Sueño entre los pueblos aborígenes australianos encarna esta idea de continuidad: el Tiempo del Sueño es una era sagrada en la que se configuró el mundo y, al cantar ritualmente las canciones y contar las historias, el pueblo mantiene en la memoria el plano del mundo. Podríamos decir que, para muchas culturas euroasiáticas, también existía una especie de concepto de Tiempo del Sueño o de era mítica: un tiempo en que los seres humanos conversaban con los animales, aún no llevaban pieles ni ropa y quizá resplandecían con una luz interior, hasta que una transgresión lo cambió todo. Al volver a contar ritualmente cómo ocurrió esa transgresión —ya fuera que Eva mordiera la manzana, que el perro aceptara el abrigo de piel o que el camaleón se entretuviera—, cada cultura reafirma las reglas que ahora gobiernan la vida (la mortalidad, el trabajo, la necesidad de comportarse, etc.). Estas historias fundamentales no se descartan fácilmente; se adaptan, sí, pero de maneras muy conservadoras.

Aquí es donde la paradoja sapiente se encuentra con la mitología: es posible que los mitos sofisticados precedieran por mucho a la agricultura y las ciudades y que, en lugar de que el mito fuera un subproducto tardío de la civilización, la civilización fuera en parte una consecuencia de mitos arraigados que proporcionaban un marco para una organización social de mayor escala. La paradoja de Renfrew destaca que, durante decenas de miles de años, los seres humanos tuvieron los mismos cerebros capaces de producir arte, religión y sociedades complejas, pero vivieron principalmente en bandas pequeñas. ¿Qué cambió? Una perspectiva sostiene que la cultura acumulativa —incluidas las narrativas míticas— cruzó gradualmente un umbral en el que la cooperación a gran escala (mediante creencias compartidas) se volvió posible. Es concebible que la creencia en un origen común y en una caída de la gracia fuera una de esas ideas extendidas que ayudaron a unir a las comunidades del Holoceno temprano. Si las tribus vecinas creían que todas descendían del mismo Primer Ancestro que había perdido la inmortalidad, podrían sentir cierto parentesco o, al menos, comprender los rituales de las demás (del mismo modo que las diversas islas polinesias compartían mitos de origen que facilitaban la comprensión entre islas). Así pues, los protomitos pudieron ser un pegamento que precedió y anticipó el pegamento más material de la agricultura o la escritura.

La presencia de análogos del Tiempo del Sueño en Eurasia refuerza la idea de que la continuidad mítica puede abarcar profundidades temporales increíbles. Consideremos la posibilidad de que la idea de la «piel de uñas» en la historia adámica —que probablemente llegó a plasmarse por escrito en la Antigüedad tardía— conserve en realidad el recuerdo de una creencia del Neolítico precerámico del Creciente Fértil, la cual, a su vez, podría remontarse a símbolos chamánicos del Paleolítico superior. Después de todo, el arte rupestre del Paleolítico superior suele presentar seres humanos con atributos animales y viceversa; algunos teóricos interpretan ciertas pinturas rupestres como representaciones de chamanes parcialmente transformados en animales, o viceversa. Esto guarda una relación temática con el concepto de que las primeras personas poseían cualidades animales (pelaje, garras, etc.) que después se desprendieron. Quizá un narrador original junto a una hoguera, al observar cómo las serpientes mudan de piel o cómo los insectos mudan, elaboró una analogía: «Érase una vez que los hombres y las mujeres podían salir de su piel y volver a ser jóvenes como esa serpiente, pero, como desobedecieron al Dios Supremo, ahora solo la serpiente puede hacerlo y nosotros no». El público de aquel narrador lo recordó, se lo contó a sus hijos y, 500 generaciones después, incluso tras migrar a nuevas tierras y hablar nuevas lenguas, sus descendientes siguen contando esencialmente esa historia: quizá ahora diciendo «Adán y Eva alguna vez tuvieron una segunda piel resplandeciente, pero la perdieron cuando pecaron», o «Nuestros antepasados eran peludos e inmortales hasta que el embaucador echó todo a perder». Tal es el poder y la perdurabilidad del mito.

Conclusión#

Al reunir los hilos de la lingüística, la mitología comparada y la arqueología, llegamos al retrato de un protomito euroasiático compartido (y quizá panhumano): una gran narrativa formulada en el brumoso amanecer del Holoceno, cuando los glaciares retrocedían y se erigían los primeros templos. Esta narrativa abarcaba el origen del mundo, el lugar especial de los seres humanos en él y la razón de nuestra mortalidad. Sus motivos principales —un estado primordial de gracia (a menudo simbolizado por una cobertura física como el pelaje, una piel radiante o uñas largas), una transgresión o un error que a menudo involucraba interlocutores animales (una serpiente que tienta, un perro que incumple su deber, un camaleón que llega tarde) y la consiguiente pérdida de la inmortalidad o la gloria— reverberan en los mitos de decenas de culturas separadas por grandes distancias y miles de años. La recurrencia de números sagrados (siete y nueve) y la imagen de un árbol cósmico con niveles custodiados apuntan además a una estructura mítica coherente y asombrosamente extendida. Aunque los contactos y préstamos históricos posteriores (como la influencia de la civilización mesopotámica o de las religiones universales) ciertamente redistribuyeron y volvieron a enfatizar algunas de estas historias, no pueden explicar por completo las profundas coincidencias que hemos examinado. En cambio, esas coincidencias se explican mejor por un origen común: un mito o conjunto de mitos narrados por los primeros humanos modernos, probablemente en Asia Anterior o sus alrededores (la encrucijada de África, Europa y Asia), que ha sobrevivido hasta nuestros días en una forma fragmentaria pero reconocible.

En esencia, los mitos euroasiáticos de la caída de la gracia y las historias de la creación son como cognados lingüísticos: palabras relacionadas en distintas lenguas que proceden de una proto-palabra. Así como los lingüistas reconstruyen las protolenguas comparando las lenguas descendientes, podemos intentar reconstruir aspectos de una protomitología comparando estos cognados narrativos. Hacerlo sugiere que las historias más antiguas de la humanidad tienen raíces verdaderamente antiguas, que se remontan no solo a las mitologías de la Edad del Bronce o del Neolítico que solemos reconocer (como las de Sumeria o Babilonia), sino a una cosmología ágrafa de los cazadores-recolectores del Paleolítico-Epipaleolítico que presenciaron el final de la Edad de Hielo. Al encontrarse con un mundo de cambios dramáticos, estos pueblos antiguos aparentemente formularon historias tan profundas y memorables que todas las vicisitudes de la historia posterior no las han borrado, sino que solo las han transformado.

Las implicaciones de semejante longevidad mítica son profundas. Significa que, cuando leemos en el Génesis una línea sobre una serpiente y una caída, o escuchamos a un anciano siberiano contar cómo el perro perdió la voz, quizá estemos vislumbrando directamente la mente de nuestros antepasados remotos: un hilo continuo de imaginación y significado que nos conecta con quienes vivieron hace 500 generaciones. También subraya una herencia humana común: en el nivel del mito, hay menos verdaderos extraños de lo que pensamos. Un campesino sumerio, un escaldo vikingo, un nómada túrquico y un bosquimano san podrían compadecerse mutuamente por la oportunidad perdida de alcanzar la inmortalidad y asentir ante la astucia (o la traición) de los animales que sellaron nuestro destino. En una época en la que buscamos aquello que une a la humanidad, quizá uno de los lugares donde debamos mirar sean nuestras leyendas más antiguas, pues en esos venerables relatos todos compartimos el recuerdo de un paraíso remoto y el sueño (o el pesar) de lo que podríamos haber sido.

Preguntas frecuentes #

P1. ¿Cuál es la afirmación central del artículo?
R. Un protomito de la «caída de la gracia» —la pérdida de la inmortalidad después de una transgresión en la que intervienen animales— ya circulaba por Eurasia (e incluso África) a finales del Paleolítico o comienzos del Holoceno y posteriormente se ramificó en las diversas historias de la creación que conocemos hoy.

P2. ¿Qué evidencia sugiere un origen compartido y no una invención paralela?
R. Motivos coincidentes (piel o pelaje radiante perdido, un embaucador serpiente o perro, un árbol cósmico con cielos de 7 o 9 capas) aparecen en las tradiciones semíticas, altaicas, urálicas y bantúes; palabras clave míticas similares se agrupan a lo largo de las dispersiones holocénicas de las familias lingüísticas, y los sitios del Neolítico temprano (p. ej., Göbekli Tepe) representan los mismos animales y la misma simbología arbórea.

P3. ¿Por qué la serpiente y el perro ocupan un lugar tan prominente en las distintas versiones?
R. Ambos animales se encontraban en el umbral entre lo humano y la vida silvestre: las serpientes encarnaban el peligro y la renovación cíclica (la muda de piel), mientras que los perros domesticados tempranamente vigilaban los campamentos. Los mitos los presentan como guardianes o traidores para dramatizar la oportunidad perdida de la humanidad de alcanzar la vida perpetua.

P4. ¿Qué ocurre con los números sagrados siete y nueve?
R. Probablemente codificaban una cosmología chamánica —niveles del cielo, ramas del Árbol del Mundo— y servían como anclajes mnemónicos; el mismo cosmograma numérico reaparece desde los ritos siberianos con postes de abedul hasta los «siete cielos» mesopotámicos, lo que apunta a una continuidad profunda.

P5. ¿Cómo puede sobrevivir un mito oral durante 10 000 + años?
R. Las historias de origen de gran importancia se convierten en liturgia ritual: se repiten en las iniciaciones, se cantan como genealogías y se vinculan a tabúes morales. Los casos etnográficos (p. ej., relatos aborígenes sobre el ascenso del nivel del mar, exactos después de 7 ky) muestran que una transmisión ritual estricta puede preservar narrativas durante milenios.

Fuentes#

  1. Annus, Amar. The Mesopotamian Precursors of Adam’s Garment of Glory and Moses’ Shining Face. 2011. (En Alter Orient und Altes Testament, Band 390/1).
  1. Berezkin, Yuri. “The Dog, the Horse, and the Creation of Man.” Folklore: Electronic Journal of Folklore, vol. 56, 2014.
  2. Encyclopædia Britannica. “Finno-Ugric religion: Mythology.” Britannica.com. (Consultado en 2025).
  3. Leeming, David. Creation Myths of the World: An Encyclopedia. 2.ª ed., ABC-CLIO, 2010.
  4. Renfrew, Colin. Prehistory: The Making of the Human Mind. Modern Library, 2008. (Aborda la paradoja sapiente).
  5. Tyson, Peter. “Ancient Aboriginal stories preserve history of a rise in sea level.” Scientific American, 2015.
  6. Witzel, Michael. The Origins of the World’s Mythologies. Oxford University Press, 2012.
  7. Yakut, Turar. Myths and Legends of Siberia. (Colección de relatos folclóricos traducidos), 1987. (Contiene relatos de creación altaicos).
  8. Zulu Origin Story (tradición oral bantú). Big History Project, Khan Academy, 2015. (Texto original del mito: “Men must not die”).