Sacrificio de Perros Largo

TL;DR

• La evidencia arqueológica muestra que los humanos han ritualizado la muerte de perros desde hace al menos 14,000 años, desde entierros de cachorros de la Edad de Hielo hasta sacrificios masivos de la Edad del Bronce.
• En Krasnosamarskoe, Rusia, 51 perros fueron sacrificados en un rito de iniciación guerrera a mediados del invierno, donde los muchachos sacrificaban a sus compañeros de infancia para convertirse en hombres.
• El estatus liminal de los perros—amados pero animales, guardianes de umbrales—los hizo poderosos sujetos sacrificiales en culturas desde Esparta hasta China y los pueblos nativos de América.
• La práctica podría remontarse a culturas siberianas de la Edad de Hielo que primero domesticaron a los perros y difundieron mitos de perros guardianes del más allá a través de Eurasia y las Américas.
• Matar al compañero más querido era el trauma ritual definitivo para marcar la transición psicológica de la niñez a la adultez guerrera.

Matar al Compañero: Ritos de Sacrificio de Perros desde la Eurasia de la Edad de Hielo hasta el Nuevo Mundo

Un Rito Antiguo e Impensable#

En la prehistoria humana, pocos rituales resultan tan chocantes a los ojos modernos como el sacrificio de un perro querido—a menudo a manos del propio amo del animal. Sin embargo, la evidencia arqueológica y mitológica sugiere que este rito impensable tiene raíces profundas. El entierro conjunto humano-perro más antiguo conocido proviene de Bonn-Oberkassel, Alemania (~14,000 años atrás), donde un cachorro fue enterrado junto a un hombre y una mujer adultos. El cachorro, de unos 6 meses de edad, fue cuidadosamente colocado con ajuares funerarios, lo que implica que no se trataba de una simple eliminación casual. Los especialistas señalan que el perro había sobrevivido a varias enfermedades graves gracias al cuidado humano, lo que indica un fuerte vínculo emocional. Haya sido este cachorro de la Edad de Hielo sacrificado deliberadamente o muerto de forma natural, sabemos que las gentes del Paleolítico Superior ya estaban honrando (y quizá sacrificando) perros por razones simbólicas. En otras palabras, mucho antes de que existieran los indoeuropeos o cualquier civilización conocida, los humanos ya estaban dispuestos a ritualizar la muerte del “mejor amigo del hombre”.

Avancemos rápidamente hasta hace unos 4,000 años en la estepa euroasiática: arqueólogos en Krasnosamarskoe, en la región del Volga en Rusia descubrieron una acumulación de huesos de perros y lobos distinta a cualquier sitio de carnicería ordinario. Contaron 51 perros y 7 lobos todos muertos a mediados del invierno, luego desollados, asados y hachados en pequeños fragmentos estandarizados. Los cortes eran precisos: hocicos troceados en tercios, cráneos partidos en pedazos de una pulgada de ancho; nada parecido a la forma en que se cortaría carne para una comida. No había escasez de alimentos y comer perros era por lo demás tabú, así que algo ritual estaba ocurriendo en la cultura Srubnaya de la Edad del Bronce Tardía. El arqueólogo David Anthony y sus colegas, tras un estudio minucioso, concluyeron que se trataba del residuo material de un rito de iniciación: jóvenes aspirantes a guerreros, quizá de unos 16 años, eran obligados a matar a sus propios perros de la infancia y consumirlos como un espantoso rito de paso. Los perros de Krasnosamarskoe tenían en su mayoría entre 7 y 12 años—probablemente los longevos “sabuesos compañeros” que cada muchacho había criado desde niño. Al matar a su leal amigo en una ceremonia sagrada de mediados del invierno, los muchachos “morían” simbólicamente como niños inocentes y renacían como guerreros endurecidos. Era, como bromeó Anthony, una forma para que un “niño inocente se convirtiera en asesino”: la carga ritual anticipada de trauma para forjar una nueva identidad.

Estos hallazgos arrojan luz sobre una idea muy antigua y muy extraña: que el camino hacia la adultez (para los jóvenes varones, en particular) alguna vez pasaba por el desgarrador acto de matar a una mascota. Esta noción podría parecer aislada a una excavación rusa, pero de hecho ecos del motivo “mata a tu compañero” reverberan a través de culturas eurasiáticas e incluso en las Américas. Para apreciar el alcance completo, debemos entender cómo han visto tradicionalmente los humanos a los perros en el ámbito espiritual.

Perros en el Umbral de la Vida y la Muerte#

¿Por qué el perro, entre todas las criaturas? Los perros ocupan una posición liminal en la sociedad humana: no son salvajes, pero tampoco plenamente humanos; se les ama como familia, pero siguen siendo animales. Como dijo un arqueólogo, los perros se sitúan “en una zona liminal entre lo que cuenta como gente y lo que cuenta como no-gente.” Son guardianes de umbrales: el patio, el límite de la aldea, la línea entre vivos y muertos. Esta doble naturaleza hizo de los perros poderosos sujetos rituales. En muchas culturas un perro aullando es presagio de muerte, y se cree que los perros perciben espíritus o el final que se aproxima. Es casi universal que los perros se asocien con el viaje del alma—ya sea guiando a los muertos o bloqueando el paso. Los antiguos persas (zoroastrianos) incluso llevaban un perro al lecho de un moribundo para que su mirada ahuyentara a los espíritus malignos y salvaguardara el alma en el momento de la muerte. En la tradición védica india, el camino del alma iba acompañado por un viento místico en forma de perro. Y cuando los pueblos indoeuropeos imaginaron el inframundo, a menudo colocaron un temible can en su puerta: los griegos tenían a Cerbero, el sabueso de múltiples cabezas de Hades, y los indios védicos hablaban de Śárvara, el perro guardián de Yama; de manera reveladora, estos nombres probablemente derivan de una palabra protoindoeuropea común para “mancha” o “manchado”, lo que confirma que el guardián mítico era un perro, no un lobo.

Los perros aparecieron como centinelas espirituales en sitios funerarios a lo largo de Eurasia. En la antigua Mesopotamia, figurillas de perros custodiaban tumbas y el can era sagrado para Gula, diosa de la sanación (se hallaron más de 30 entierros de perros cerca de su templo). En el Egipto faraónico, el dios con cabeza de chacal (Anubis) supervisaba la momificación y guiaba las almas. Muy al norte, incluso algunas tradiciones no indoeuropeas comparten el tema: el folclor finlandés habla de un perro monstruoso llamado Surma que guarda las puertas del inframundo, un paralelo cercano a Cerbero. En el lago Baikal en Siberia, cazadores-recolectores de la Edad de Piedra (c. 7000–6000 a. C.) enterraron a algunos perros especiales con los mismos honores que a cazadores humanos—con ajuares funerarios como cucharas, herramientas de piedra e incluso collares de dientes de ciervo rojo idénticos a los que llevaban las personas. Un perro fue enterrado con un colgante de cuatro dientes caninos de ciervo, y otro tenía una piedrita cuidadosamente colocada en la boca: una evidencia conmovedora de que a estos perros se les dio un tratamiento mortuorio “al estilo humano”. El arqueólogo Robert Losey, quien estudió estos entierros, concluye que aquellos cazadores-recolectores siberianos “veían a esos perros particulares como espiritualmente iguales a ellos mismos… un animal con alma, un animal con vida después de la muerte.” En resumen, los perros no eran solo mascotas; eran seres liminales con una pata en el mundo humano y otra en el mundo espiritual.

Es precisamente esta liminalidad lo que hizo del perro el candidato perfecto (aunque trágico) para los ritos de paso. Matar a la criatura que guarda el límite es una forma de lanzar a una persona a través de un umbral. Al sacrificar a un perro—especialmente al propio compañero querido—el iniciado cruza de un estado a otro (de niño a adulto, de laico a chamán, de vivo a “muerto simbólicamente”). El costo emocional es deliberadamente máximo: se arma el profundo vínculo entre humano y perro. Como lo expresó el autor original de nuestro concepto, “arma el amor, rómpelo ritualmente y llama a los fragmentos adultez.” A través de la violencia ritual contra un perro querido, el iniciado experimenta una especie de psicodrama controlado: la muerte del yo antiguo y el nacimiento de una nueva persona más dura.

Este patrón puede explicar por qué los cachorros o perros juveniles aparecen tan a menudo en sacrificios. Culturalmente, un cachorro es “el niño del mundo canino,” así como el iniciando es un niño humano a punto de dejar atrás la juventud. Las fuentes antiguas destacan este reflejo de edades. En Esparta, por ejemplo, cada regimiento de aprendices adolescentes ofrecía un cachorro a Enyalios (un aspecto local de Ares) durante ejercicios nocturnos. Como dice un relato, “cada compañía de jóvenes sacrifica un cachorro a Enyalios, sosteniendo que el más valiente de los animales domésticos es una víctima aceptable para el más valiente de los dioses.” El cachorro—ni salvaje ni plenamente domesticado, ni adulto ni infante—era simbólicamente apropiado para muchachos que ellos mismos estaban en un estado intermedio. De manera similar, en la Dinastía Shang en China (1600–1046 a. C.), la evidencia arqueológica muestra una preferencia por sacrificar cachorros. Los perros eran comúnmente enterrados justo debajo del difunto en tumbas de élite, “quizá para actuar como guardia eterno en el más allá”. Pero curiosamente, la gran mayoría de estos perros sacrificiales Shang tenían menos de un año. En un caso en Zhengzhou, se encontraron 92 perros en fosas ordenadas con cuidado, muchos atados y posiblemente enterrados vivos—y más de un tercio tenían solo 6 meses. Si se suponía que eran guardianes sobrenaturales, ¿por qué tan jóvenes? Los investigadores especulan que un cachorro era un “sustituto en miniatura” de un protector adulto—o incluso un sustituto de una vida humana que de otro modo podría haberse ofrecido. En efecto, el estatus liminal del cachorro (aún no un perro de trabajo, no del todo una mascota) lo hacía un sacrificio ritualmente adecuado, así como un adolescente es adecuado para someterse a un ritual liminal.

Ensangrentar a los Guerreros: Ritos de Iniciación Indoeuropeos#

En todo el mundo indoeuropeo, aparecen indicios de un rito de iniciación que involucra el sacrificio de perros en mitos, rituales y lenguaje. La sociedad protoindoeuropea tenía una institución conocida como kóryos—literalmente “banda de guerra” o quizá “cohorte-lobo”—compuesta por jóvenes solteros que vivían como una manada depredadora en los márgenes de la sociedad. Eran los guerreros de la “edad del lobo”, adolescentes que abandonaban sus aldeas para saquear enemigos en una fase liminal de varios años. El mitólogo comparativo Kim McCone los describió como “jóvenes tipo hombre lobo”: se ponían pieles de animales (lobo o perro), renunciaban a las normas civilizadas y sobrevivían cazando y saqueando como una manada feral. Los textos védicos de la antigua India conservan votos esotéricos que parecen pertenecer a esta tradición. El Atharva-Veda habla de una banda de muchachos de alrededor de 16 años que son recluidos, “muertos” ritualmente y renacen como vīrāḥ (hombres adultos). Durante el rito visten la piel de un perro e incluso comen carne de perro como sacramento de transformación. Para un brahmán ortodoxo, tocar carne de perro es contaminante, así que este acto era una inversión deliberada de los valores normales, marcando a los muchachos como forasteros a la sociedad educada (así como un hombre lobo o proscrito feral está fuera de la sociedad). Tras un periodo de vida salvaje e “inhumana”, los jóvenes serían reincorporados como una nueva clase de hombres: fieros, probados en batalla y espiritualmente maduros.

La arqueología da a este escenario literario un respaldo visceral. El sacrificio de perros de Krasnosamarskoe mencionado arriba está fechado aproximadamente entre 1900–1700 a. C., encajando de lleno en el entorno indoeuropeo tardío. Anthony y Brown sostienen que esos perros descuartizados son la huella arqueológica de una iniciación de Männerbund indoeuropea. El momento invernal, la edad avanzada de los perros, la carnicería selectiva y la presencia de restos de lobo (7 lobos fueron sacrificados junto a los 51 perros) encajan con el patrón de una consagración guerrera de mediados del invierno. En pleno invierno (un tiempo liminal del año cuando “los mundos se difuminan”), los muchachos “morían” ritualmente y viajaban al inframundo en un entorno controlado. Podrían haber llevado pieles de perro o lobo, adoptado nombres de perros/lobos y probablemente consumido la carne de sus propios compañeros caninos. Al comer al perro, “se convertían en perro/lobo” en un sentido metafórico: absorbían las cualidades de ferocidad del animal y las conexiones inframundanas del can. Descripciones clásicas de iniciación en otras culturas indoeuropeas respaldan este escenario. El historiador griego Estrabón y otros señalan que los efebos espartanos (jóvenes) pasaban noches en el santuario de Artemisa Ortia sometiéndose a pruebas; Pausanias menciona explícitamente el sacrificio de cachorros por compañías de jóvenes espartanos antes de sus batallas simuladas nocturnas. Para los espartanos, el perro—“el más valiente de los animales domésticos”—era una ofrenda adecuada a Enyalios, el sanguinario dios de la guerra, como prueba del valor y compromiso de los muchachos. En Roma, una sombra de la antigua iniciación de bandas de guerra pudo haber sobrevivido en el festival de Lupercalia (15 de febrero). Allí, sacerdotes llamados Luperci sacrificaban un perro y una cabra, se untaban con la sangre, se ponían pieles de cabra y corrían por la ciudad golpeando a los transeúntes con tiras de cuero: un rito de fertilidad, pero fuertemente sugerente de una “corrida de juventud salvaje” ritualizada bajo la apariencia de bestias. La leyenda romana incluso recordaba a un grupo de jóvenes ferales y lobunos liderados por Rómulo—los luperci de la Roma temprana—que vivieron en la naturaleza y luego se convirtieron en una orden religiosa. Vemos, entonces, un tema indoeuropeo consistente: los varones adolescentes se transforman simbólicamente en perros o lobos para convertirse en guerreros, a menudo mediante ritos que implican la muerte literal o simbólica de un perro.

Es importante señalar que no todos los sacrificios de perros antiguos eran iniciaciones en bandas guerreras. El ámbito indoeuropeo por sí solo muestra una variedad de contextos para el ritual canino. A veces el perro era sacrificado para transferir impureza o enfermedad—esencialmente como chivo expiatorio. En los rituales hititas de Anatolia, por ejemplo, un perro pequeño o cachorro podía ser cortado en dos y colocado a ambos lados de una puerta para una ceremonia de purificación: la persona afligida caminaba entre las mitades para dejar atrás cualquier maldición que la aquejara. El cuerpo del cachorro absorbía mística­mente la enfermedad o la maldición. Las fuentes grecorromanas también mencionan cachorros sacrificados para alejar la peste o el tizón de los cultivos. En el festival romano de la Robigalia se ofrecía un perro rojizo por el Flamen Quirinalis para apaciguar al espíritu del óxido y proteger el trigo. En la Grecia clásica, se podía sacrificar un perro a Enyalius/Ares para purificar una herida de batalla o a Eileithyia (diosa del parto) para facilitar el alumbramiento. Lo que une estos diversos ritos es la idea de que el perro tiene poder especial en transiciones liminales y peligrosas: ya sea un muchacho convirtiéndose en guerrero, un paciente oscilando entre enfermedad y salud, o una madre entre la vida y la muerte en el parto. El perro—guardián de umbrales—podía ser tanto el guía a través de ellos como el sacrificio que allana el camino.

A continuación se presenta un resumen de algunos ritos de paso o sacrificios relacionados con perros documentados, que ilustran su amplia extensión geográfica y cultural:

Tabla: Ejemplos de sacrificio de perros o ritos de espíritu canino alrededor del mundo. En la mayoría de los casos, el perro es un juvenil (cachorro/adolescente) y el ritual ocurre en un momento liminal (iniciación, transición estacional, entierro, etc.), subrayando el papel del perro como mediador entre mundos.

Hilos a Través del Mundo – ¿Coincidencia o Conexión Antigua?#

Al leer la tabla anterior, uno podría preguntarse: ¿todas estas gentes tan distantes llegaron de forma independiente a rituales similares de matanza de perros, o están estas tradiciones conectadas en la raíz? Es una cuestión complicada. Ciertamente, la lógica emocional de los ritos tiene sentido de forma transcultural: dondequiera que los humanos adoran a los perros, el sacrificio de un perro será una de las ofrendas más potentes. Hay una especie de oscura aritmética psicológica en juego: cuanto mayor el tabú o apego, más poderoso el efecto ritual cuando se viola. Como señaló un observador moderno sobre la iniciación de la Edad del Bronce, “Si esto suena horrífico, ese era el punto.” La inversión de lo normal (amar a tu perro → matar a tu perro) es una forma de sacudir al iniciado hacia un nuevo estado. Muchos ritos de paso de las sociedades se basan en tal transgresión o trauma para marcar una ruptura psicológica. En ese sentido, es posible que cualquier cultura que domesticara perros pudiera haber inventado un ritual similar: los perros son compañeros casi universales, y los jóvenes varones en todas partes enfrentan el desafío de convertirse en guerreros valientes. La idea de un “último acto de niñez” que te endurece para la guerra—¿qué acto más extremo que matar a tu mascota más querida? Es concebible que esta idea surgiera de forma independiente en múltiples lugares simplemente por la forma en que la psicología humana y las necesidades sociales se alinean.

Por otro lado, la distribución de los mitos y rituales sugiere conexiones antiguas. El motivo de un “perro monstruoso que guarda el más allá” se encuentra no solo en mitologías indoeuropeas (griega, védica, nórdica, etc.) sino también entre los chukchis y tunguses de Siberia y en muchas naciones nativas americanas (sioux, cheyennes, iroqueses, algonquinos, por nombrar algunas). Relatos nativos desde los Grandes Lagos hasta el sudeste describen el viaje del alma a lo largo de un Camino de las Almas (a menudo identificado con la Vía Láctea), durante el cual debe enfrentar a un temible perro guardián en un río o puente. Si el alma es considerada digna (a veces dando al perro una ofrenda o habiendo cumplido correctamente los ritos funerarios), el perro permite el paso; si no, el alma es empujada al abismo o vaga perdida. Esto refleja de manera notable las imágenes del Viejo Mundo de Cerbero o del guardián del puente zoroastriano. El tema compartido se extiende aún más: tanto los antiguos indoeuropeos como muchos pueblos nativos americanos concebían el alma como compuesta de múltiples partes (por ejemplo, un alma libre vs. fuerza vital) e imaginaban el más allá situado en el oeste, más allá de una barrera de agua. Estos paralelismos profundos plantean la posibilidad de que estemos viendo una herencia cultural común.

La genética y la arqueología aportan cierto apoyo a esta idea. Las poblaciones humanas que portaban la nueva tecnología de la domesticación del perro también pudieron haber portado los mitos. Estudios genómicos indican que los ancestros de los indígenas americanos comparten una porción significativa (25–40% o más) de su ascendencia con una antigua población siberiana a menudo llamada Antiguos Eurasiáticos del Norte (ANE). Estas eran precisamente las gentes que vivían en Siberia hace unos 20,000 años y que probablemente domesticaron primero al perro (la evidencia sugiere que los perros pudieron haber sido amansados en Siberia hacia ~23,000 AP). De forma intrigante, los protoindoeuropeos también derivaron en parte de linajes ANE (a través de cazadores-recolectores de Europa oriental que eran a su vez ~70% ANE). En cierto sentido, tanto la rama indoeuropea como la rama nativoamericana de la humanidad pueden rastrear hilos de regreso a este nexo siberiano de la Edad de Hielo: un mundo en el que humanos y lobos/perros ya estaban formando alianzas. Es tentador imaginar que algunas de las primeras historias jamás contadas alrededor de las fogatas de aquellos clanes cazadores de la Edad de Hielo trataban sobre el espíritu del perro: cómo un can fiel podría guiar un alma en la oscuridad del más allá, o cómo se debe aplacar al perro que guarda la tierra del ocaso. Estas serían de las historias más antiguas recuperables por la mitología comparada, potencialmente de más de 15,000 años de antigüedad. Si en efecto existió un relato de “Perro Guardián del Más Allá” en aquella cultura ANE, podría haberse difundido tanto hacia el oeste entre los protoindoeuropeos como hacia el este entre los paleoamericanos, explicando la sorprendente universalidad del motivo.

Dicho esto, el veredicto sigue abierto. Los especialistas advierten que resultados similares pueden surgir de causas similares: la invención independiente es muy plausible aquí, dado el papel análogo de los perros en todo el mundo. Como reflexionó un investigador, si los perros guardan nuestros hogares, es natural imaginarlos guardando también las puertas del cielo. Los humanos en todas partes forman profundos apegos a los perros y también tienden a usar cosas queridas en sacrificios (pensemos en la idea extendida de ofrecer a los dioses el “mejor” animal). El poder emocional de sacrificar a un amigo es universalmente inteligible, así que no podemos estar seguros de que un mito siberiano antiguo tuviera que difundirse para producir estas prácticas; podrían haber surgido dondequiera que las condiciones lo favorecieran.

También es clave señalar que no todos los sacrificios de perros son iniciaciones, y no todas las iniciaciones implican sacrificio de perros. La práctica aparece de manera esporádica. Tenemos, como admitió una sección anterior, menos de diez contextos arqueológicos bien descritos a lo largo de un lapso de 10,000 años que muestren con claridad el sacrificio de perros como iniciación. Muchos más casos de entierro de perros probablemente representan reverencia más que sacrificio (mascotas enterradas por afecto). Y algunos ritos de “matar cachorros” en los registros históricos cumplían otros fines (sanación, fertilidad, etc.). Por lo tanto, debemos tener cuidado de no generalizar en exceso. La hipótesis de la iniciación protoindoeuropea –que alguna vez existió un rito unificado en el que los muchachos sacrificaban perros para convertirse en hombres– es convincente porque enlaza múltiples hilos de evidencia, pero no puede probarse con absoluta certeza dada la escasez de datos. Sigue siendo una especulación bien fundamentada, una forma de tejer un patrón que de otro modo parecería sobredeterminado (demasiado similar en demasiados contextos para ser mera coincidencia).

La sombra persistente del sacrificio de perros#

¿Qué debemos extraer de este hilo oscuro en la cultura humana? Para empezar, arroja luz sobre los extremos de la práctica ritual: hasta dónde llegarán las sociedades para imponer una transición o alcanzar una meta sagrada. El perro, el primer domesticado de la humanidad y su mejor amigo, a veces se convertía en la víctima sacrificial definitiva precisamente porque era tan amado. En estos ritos, nuestros ancestros descubrieron una verdad brutal de la psicología: si quieres transformar por completo a una persona, haz que haga algo que le desgarre el corazón. Escritores romanos como Plutarco y psicólogos militares modernos coincidirían en que la muerte más difícil de ejecutar es la de un ser amado, y al imponerla como ritual, la sociedad se aseguraba de que el acto dejara una marca indeleble. Para el joven espartano o el chico de la estepa, después de que has matado a tu propio perro, ¿qué tabú podría detenerte? Has ido al inframundo y regresado; te has vuelto familiar de la muerte. El “yo antiguo” murió con el perro, y el nuevo yo no teme nada en la batalla. Es un ejemplo antiguo de trauma ritualizado que forja cohesión social y obediencia. Como podría enmarcarlo Joseph Campbell, se trata de un giro perverso del viaje del héroe: el iniciando entra en el “vientre de la ballena” (una oscura prueba liminal) y emerge renacido, excepto que aquí, la ballena es tu leal sabueso.

En un nivel más mítico, estas prácticas nos recuerdan cuán profundamente el perro está tejido en la historia humana. Desde los campamentos de la Edad de Hielo hasta los cementerios de mascotas modernos, hemos tratado a los perros casi como extensiones de nosotros mismos, a veces literalmente enterrándolos con nosotros, mano y pata juntas. En vida, los perros protegían el campamento; en la muerte, los hemos imaginado protegiendo nuestras almas. Aquel perro siberiano antiguo con el collar de dientes de venado quizá se creía que corría junto a su amo hacia el otro mundo. El cachorro de la dinastía Shang en la tumba probablemente estaba destinado a montar guardia para que el señor pudiera dormir seguro por la eternidad. Incluso el espantoso sacrificio de un perro en la iniciación puede verse como un intento de aprovechar la liminalidad del perro: abrir una puerta al reino espiritual y arrastrar al joven a través de ella, con el perro actuando como psicopompo involuntario.

Por último, consideremos la longevidad de estas ideas. El sacrificio de perros como iniciación indoeuropeo, si es real, sobrevivió (en forma fragmentaria y transmutada) durante milenios: desde el kóryos de la Edad del Bronce temprana hasta los ritos espartanos en el primer milenio a. e. c., y posiblemente incluso en el folclor europeo medieval de la Cacería Salvaje. En las Américas, si la teoría es correcta, el mito del “perro que prueba el alma” ha perdurado desde los primeros pobladores paleoindios hasta las historias de fantasmas lakota del siglo XIX. Podríamos estar ante una continuidad de concepto que abarca más de 12,000 años: la del perro como guardián de los umbrales, cuya muerte o apaciguamiento es el precio del paso. Es un pensamiento escalofriante, pero también profundo. Sugiere que ciertos núcleos narrativos y rituales son tan fundamentales a la experiencia humana que pueden persistir incluso cuando las poblaciones se dispersan hasta extremos opuestos de la Tierra.

En suma, el rito de “matar al compañero” nos obliga a enfrentar uno de los trucos pedagógicos más oscuros de la humanidad: convertir el amor mismo en un arma sacrificial. Al destruir ritualmente lo que más apreciamos, creamos una cicatriz que marca la frontera entre el antes y el después. En este caso, la cicatriz marcaba “el fin de la infancia”. Que tantas culturas, separadas por el espacio y el tiempo, hayan tocado esta idea ya sea por genio independiente o por herencia antigua, habla de su terrible eficacia. La próxima vez que consolemos a un niño con el eufemismo de que “el perro se fue a vivir a una granja”, quizá convenga recordar: en otra época, nuestros ancestros muy lejanos pudieron haber querido decir algo mucho más literal con esa frase, y creían que así era como se hacía a un hombre.

Preguntas frecuentes#

P1. ¿Por qué las culturas antiguas sacrificarían a sus animales más queridos?
R. El trauma emocional de matar a un compañero entrañable generaba el máximo impacto psicológico, marcando a la fuerza la transición de la inocencia a la adultez endurecida: “armar el amor” para la transformación ritual.

P2. ¿Qué evidencia existe de rituales antiguos de sacrificio de perros?
R. Sitios clave incluyen el entierro del cachorro de Bonn-Oberkassel de hace 14,000 años, el sacrificio masivo de perros de la Edad del Bronce en Krasnosamarskoe (51 perros), los cachorros en tumbas de la dinastía Shang y relatos históricos de Esparta y de tribus nativoamericanas.

P3. ¿Estas prácticas estaban conectadas entre culturas o se inventaron de manera independiente?
R. Existen ambas posibilidades: la lógica emocional es universal, pero los patrones de distribución sugieren posibles orígenes en la Siberia de la Edad de Hielo que se habrían difundido con las primeras migraciones humanas que llevaron la domesticación del perro.

P4. ¿Qué papel desempeñaban los perros en las creencias espirituales antiguas?
R. Se consideraba que los perros eran seres liminales que custodiaban los umbrales entre mundos, a menudo representados como guías o guardianes del más allá (Cerbero, Anubis, perros del camino del alma en tradiciones nativoamericanas).

Fuentes#

1. Anthony, David W. & Brown, Dorcas R. (2011). “The Secondary Products Revolution, Horse-Riding, and Mounted Warfare.” Journal of World Prehistory 24(2-3): 131-160.
2. Losey, Robert J., et al. (2011). “Canids as persons: Early Neolithic dog and wolf burials, Cis-Baikal, Siberia.” Journal of Anthropological Archaeology 30(2): 174-189.
3. Street, Martin, et al. (2018). “The late glacial burial from Oberkassel revisited.” Quartär 65: 139-159.
4. Linduff, Katheryn M. (2008). “Dogs in Ancient China.” Dogs and People in Social, Working, Economic or Symbolic Interaction, pp. 73-82.
5. Parker Pearson, Mike (2012). Stonehenge: Exploring the greatest Stone Age mystery. Simon & Schuster.
6. McCone, Kim (1987). “Hund, Wolf, und Krieger bei den Indogermanen.” In Studien zum indogermanischen Wortschatz, pp. 101-154.
7. Kershaw, Kris (2000). The One-Eyed God: Odin and the (Indo-)Germanic Männerbünde. Journal of Indo-European Studies Monograph 36.
8. Russell, Nerissa (2012). Social Zooarchaeology: Humans and Animals in Prehistory. Cambridge University Press.