El Atlas de la Bramadera: Cartografía de mil testimonios del instrumento más extraño del mundo

TL;DR

• Construí el Atlas de la bramadera, un mapa interactivo del mundo con más de 1,000 registros publicados de la bramadera (alrededor de 1.400 catalogados en total), para observar los patrones que ninguna literatura regional por sí sola puede mostrar.
• El instrumento recorre un gradiente casi monotónico de lo sagrado a lo trivial: cerca de tres cuartas partes de los registros australianos están vinculados con la iniciación secreta; en Europa, aproximadamente la mitad corresponde a juguetes infantiles y casi ninguno es sagrado. La «doctrina de las supervivencias» victoriana de Tylor resulta ser una geografía mensurable.
• El tiempo profundo está anclado por hallazgos confirmados de la Edad de Hielo —piezas europeas de hueso y asta de aproximadamente 17.000–11.000 AP—, después de las cuales el registro excavado de Europa queda casi en silencio durante unos 9.000 años, hasta que el instrumento reaparece en contextos medievales como juguete infantil.
• En contra de lo establecido en los manuales, el África subsahariana y las tierras bajas de Sudamérica, no Nueva Guinea, son los lugares donde el vínculo con la fertilidad de los cultivos es más intenso, y Norteamérica es el centro mundial de la bramadera como instrumento de curación.
• Los nombres onomatopéyicos reduplicados —tundun, paka paka, threm-threm, jwim-jwim— reaparecen en lenguas no relacionadas entre sí en nueve de las trece regiones del mapa, y allí donde sobrevive un significado, el rugido es casi siempre la voz de un ser, no del tiempo atmosférico.

«Probablemente sea el símbolo religioso más antiguo, extendido y sagrado del mundo».

— Alfred C. Haddon, The Study of Man (1898), sobre la bramadera

Qué es el Atlas de la bramadera y por qué lo construí#

Una bramadera es casi nada: una lámina plana de madera, hueso o piedra, perforada en un extremo, atada a una cuerda y puesta a girar. El aire se detiene y vuelve a adherirse sobre el borde giratorio, y el objeto gime: un rugido grave, pulsante e imposible de localizar, que parece provenir de todas partes y de algo vivo. Ese sonido ha sido escuchado, en todos los continentes habitados, como la voz de un dios, un antepasado o un monstruo devorador. También ha sido escuchado, en una aldea letona o en el patio de una escuela inglesa, como un sonido agradable que un niño puede producir con un trozo de tablilla y una cuerda.

He escrito sobre la bramadera durante años, principalmente sobre lo que significa: el complejo iniciático, el mito de la deglución, la serpiente detrás del rugido. El Atlas es el complemento empírico de esos escritos. Su ambición es directa y total: encontrar todas las atestiguaciones publicadas del instrumento —relatos etnográficos, especímenes de museo, hallazgos excavados, referencias textuales— y reunirlas en un solo lugar, ordenadas en el espacio y el tiempo. El mapa contiene ahora más de mil registros —unos trescientos cincuenta en Australia y el Pacífico, más de ciento cincuenta en África, cantidades similares nuevamente en Norteamérica y Europa, y casi un centenar en Sudamérica—, con aproximadamente 1.400 catalogados en total; cada uno cuenta con su propia página de registro, las fuentes en que se sustenta y, en la mayoría de los casos, una imagen del objeto mismo.

El propósito de reunirlos es que ningún investigador lee jamás la literatura completa. El australianista conoce las churingas; el melanesista conoce las flautas y bramaderas de los cultos masculinos; el africanista conoce el culto Dodo; el arqueólogo conoce un puñado de colgantes magdalenienses. Cada uno trabaja a partir del estudio de Haddon de 1898, o de Frazer, o de Loeb, Zerries o Gourlay, además de su propia región. Al colocar las regiones unas junto a otras y contarlas, se vuelven visibles cosas que permanecían invisibles cuando se examinaba una biblioteca a la vez.

¿Qué antigüedad tiene la bramadera? El registro del tiempo profundo y su intervalo de 9.000 años#

El catálogo contiene casi un centenar de candidatos arqueológicos; aproximadamente un tercio ofrece la seguridad suficiente para representarlo en el mapa como confirmado. El conjunto confirmado más antiguo corresponde a la Europa de la Edad de Hielo: piezas de hueso y asta magdalenienses, solutrenses y del Ahrensburgiense, fechadas entre aproximadamente 17.000 y 11.000 años atrás. La lámina de La Roche de Birol, Lespugue, Saint-Marcel, el fragmento de Raymonden, la pieza de hueso de reno de Stellmoor—estos constituyen el pasado profundo genuino del instrumento, en la medida en que podemos sostenerlo en nuestras manos.

Después viene el Neolítico precerámico de Anatolia: las placas de hueso decoradas de Göbekli Tepe y Körtik Tepe, y una pieza de asta de Çatalhöyük: candidatos a bramadera publicados por los propios excavadores, procedentes del mundo de los primeros templos.

Después del Neolítico anatolio, el suelo europeo queda en silencio. Entre el Magdaleniense y la Edad Media existe, en esencia, un vacío de 9.000 años en el registro excavado. Lo único que lo colma no fue excavado en absoluto: el rhombos clásico, el instrumento giratorio de los misterios griegos, conocido por Clemente de Alejandría y el papiro de Gurob—un texto, no un objeto.¹ Y cuando la bramadera finalmente reaparece en el suelo europeo, entre aproximadamente 1300 y 1900 d.C. —en los Países Bajos, Letonia, Suecia y las islas británicas—, lo hace, según las propias palabras de los excavadores, en todos y cada uno de los casos, como juguete infantil.

Estas fechas son un límite inferior, no superior. El hueso y el asta sobreviven allí donde la madera no puede hacerlo, y las regiones con las tradiciones vivas más densas —Australia y Oceanía por sí solas contienen más de un tercio de todos los registros— trabajaban la madera, que no deja nada tras de sí en el suelo tropical. Su pasado profundo aparece en forma de arte rupestre y no de tablillas conservadas. La bramadera excavada más antigua no es la bramadera más antigua.

Que el mismo objeto enmarque la secuencia como artefacto ritual de la Edad de Hielo y como juguete medieval constituye la versión del tiempo profundo del gradiente que, como resulta, describe el mapa entero.

Del instrumento sagrado al juguete infantil: un gradiente mundial#

Agrupen los registros por región y asignen a cada uno una puntuación según aquello para lo que la fuente dice que se utilizaba —la iniciación masculina secreta en un extremo, el juguete de un niño sin supervisión en el otro—, y el mundo se ordena en un gradiente tan nítido que casi parece una rampa. Esta es la forma cuantificada de lo que Edward Tylor denominó, en 1871, la doctrina de las supervivencias: la idea de que un objeto ritual solemne en una sociedad persiste como juguete carente de significado en otra, un fósil de una seriedad perdida. Tylor lo argumentó a partir de anécdotas. El mapa lo mide.

En un extremo, los hombres yuin escuchaban el rugido como la voz de Daramulun, y la muerte era el castigo para cualquier mujer que viera su origen. En el otro, en las colinas Naga y por toda Asia meridional, el mismo objeto es un juguete estacional para niños: un espantapájaros, un threm-threm hecho girar en los campos. Asia oriental es el caso extremo: en la corriente principal letrada —China Han, Japón Yamato y Corea— la bramadera está por completo ausente del registro confirmado. Solo sobrevive en los márgenes de esas civilizaciones, entre los Yi, los uigures de Turfan y los ainu. Allí donde llegan el Estado y la palabra escrita, la tabla bramadora parece guardar silencio. He sostenido en otro lugar que este mismo instrumento es el marcador casi universal de la iniciación masculina; el gradiente es lo que le sucede a un marcador una vez que decae el rito que marcaba.

La bramadera y la agricultura: África, no Nueva Guinea#

La literatura cuenta con un sitio-tipo para la bramadera agrícola, y ese sitio es Nueva Guinea: los cultos del ñame, las casas de los hombres donde la voz de la bramadera garantiza la cosecha. Más de uno de cada diez registros del catálogo vincula el instrumento con la fertilidad de los cultivos, la siembra o la cosecha. Pero cuando se normaliza según el número de registros de cada región, la reputación de Nueva Guinea no se sostiene como punto máximo.

El vínculo con los cultivos es más fuerte en el África subsahariana y las tierras bajas de Sudamérica: la Uukwaluudhi omathila, las «Grandes Aves», cuya voz producida al girar es llevada en una procesión nocturna secreta para traer la lluvia y bendecir la siembra; el culto Dodo de los Gwana Jukun, de la lluvia y la cosecha; la bramadera Fali hecha girar para la maduración del mijo; y, al otro lado del Atlántico, los complejos amazónicos de la fruta del pequi y del incremento de los peces. Nueva Guinea, el supuesto sitio-tipo, queda rezagada respecto de ambos, con aproximadamente la mitad de su tasa.

Dentro de la primera corrección hay una segunda, más sutil. Los registros vinculados con la agricultura se inclinan hacia la iniciación secreta, no se alejan de ella. La fertilidad de los cultivos rara vez constituye un acto autónomo de magia meteorológica; con mucha mayor frecuencia es una cosa más que el culto masculino afirma controlar, integrada en el mismo complejo cerrado que posee el rugido, el mito de la deglución y la exclusión de las mujeres. La fertilidad y el secreto no son dos usos del instrumento. Son el mismo uso.

Curación y meteorología: el conjunto norteamericano#

Si la agricultura pertenece a África, la curación pertenece a Norteamérica. Es el centro de gravedad mundial de la bramadera como instrumento de curación: aproximadamente uno de cada seis registros norteamericanos, más del doble que en cualquier otro continente. Los Apache tallaban bramaderas de curación a partir de madera alcanzada por un rayo; la práctica chant-way Navajo convirtió el rugido en un recurso curativo; los sacerdotes de la lluvia Zuni y las sociedades médicas del Suroeste hicieron de ella un instrumento del médico. Norteamérica también encabeza el uso de la magia meteorológica, con aproximadamente un registro de cada siete.

La literatura comparativa trata las bramaderas de curación del Suroeste como una curiosidad regional, una nota al pie de las etnografías Pueblo. Reunida y contabilizada frente al resto del mundo, esa «curiosidad» es el máximo mundial. Esta es la recompensa recurrente del ejercicio: algo que parece menor dentro de la monografía de una región resulta ser el punto máximo del planeta una vez que todas las regiones aparecen en la misma tabla.

Mujeres, secreto y el mito fundacional#

La bramadera es, en buena parte del mundo, una máquina para excluir a las mujeres. Alrededor de 180 registros atestiguan la exclusión de las mujeres o de los no iniciados del sonido o de la vista del instrumento; el núcleo más extremo —donde la pena para una mujer es la muerte— se concentra en Australia, Melanesia, las tierras bajas de Sudamérica y África. Este es el terreno del complejo de la deglución: el bramido es el monstruo, la iniciación consiste en ser devorado y renacer, y el secreto se hace cumplir mediante la sanción más severa que posee la sociedad.

Sobre esa exclusión se erige una de las historias más famosas de la antropología: el mito fundacional según el cual las mujeres fueron las primeras dueñas de la bramadera, y los hombres se la robaron y ahora custodian ese robo mediante el terror. Lo he comprobado personalmente hasta reunir más de una docena de casos absolutamente sólidos, la mayoría en Sahul; y lo que los vuelve notables es que la misma historia se repite muy lejos de Australia: entre los Wauja y los Kamaiurá del Alto Xingu, y en el Sigui dogón. Un mito de origen casi idéntico en tres continentes es una señal profunda, y he expuesto el caso ampliamente en el ensayo Mujeres y la bramadera.

Cómo se llama la bramadera: nombres reduplicados y la voz de un ser#

Hay dos cosas sobre los nombres del mapa que me deleitan porque son demostrables y nadie las había contado.

Primero, los nombres onomatopéyicos reduplicados —una sílaba duplicada para imitar el bramido— son una constante mundial. Constituyen aproximadamente el 6,5% de todos los registros de nombres autóctonos, y aparecen en nueve de las trece macrorregiones del mapa, en lenguas sin relación entre sí: tundun entre los Kurnai del sureste de Australia, paka paka entre los Wik-Mungkan de Cape York, jwim-jwim en el Gran Chaco, threm-threm en las colinas Naga, !goin!goin entre los san del Kalahari, burriburri en Cerdeña, huhu en Polinesia. El instrumento sigue dándose nombre a sí mismo, del mismo modo, en todas partes; precisamente eso cabría esperar de un objeto cuyo significado es su sonido.

Segundo, y con mayor fuerza: allí donde se conserva una glosa del nombre, el bramido se identifica abrumadoramente como la voz de un ser semejante a una persona —un antepasado, un espíritu, un monstruo— y casi nunca como un fenómeno meteorológico sin más. De aproximadamente 156 registros que nombran el sonido como «la voz de X», alrededor del 99% nombra a un ser: Daramulun, Oro, el kaiaimunu devorador. Casi ninguno nombra una fuerza como el trueno o el viento en cuanto tales. La bramadera no es, en su raíz, un ruido meteorológico. Es alguien que habla. He desglosado el patrón completo en el léxico mundial de los nombres de la bramadera.

La bramadera y la serpiente#

Para los lectores de este sitio, el hilo más nítido de todo el catálogo es la serpiente. Aproximadamente quince registros vinculan directamente la bramadera con las serpientes —por el nombre, la decoración o el mito— y abarcan continentes que nunca compartieron una tradición. La palabra guugu yimidhirr dunggul para el instrumento literalmente significa «serpiente». Una bramadera Yolngu pintada con una pitón no es una imagen de la gran serpiente Yurlunggur; al hacerla girar en su cordel, es su voz hambrienta, y los hombres que la hacen girar se convierten en la serpiente que devora a los muchachos. Una churinga Gudanji del río McArthur lleva una serpiente que recorre toda la longitud de la hoja bajo el ocre rojo, acompañada por su propia historia totémica. En el Alto Xingu, las tablas llevan zigzags de serpiente; el rhombe dogón comparte su nombre con la serpiente de la Gran Máscara.

Y el hilo se remonta hasta tiempos profundos. Una de las placas de Körtik Tepe, procedente del mismo mundo neolítico anatolio que Göbekli Tepe, lleva una banda de tres serpientes trabajadas en rombos tramados. Más lejos, en la frontera de la evidencia, se encuentra una placa de marfil de mamut de ~20.000 años de antigüedad procedente de Mal’ta en Siberia, grabada con tres serpientes en una cara y espirales anidadas en la otra, que los propios especialistas soviéticos compararon con las churingas australianas.² Ninguna fuente comparativa ha puesto jamás estas piezas en una misma tabla; aunque aquí también corresponde formular la cautela honesta: la Danza de la Serpiente Hopi utiliza una bramadera, pero allí su función es invocar la lluvia y el trueno, no ser una serpiente, y no la cuento dentro del conjunto serpentiforme. La conexión que he dedicado años a rastrear entre la serpiente, el bramido y el origen del lenguaje ritual no está presente en todas partes. Pero es real, y es intercontinental.

Cartografiar la ausencia#

Los estudios clásicos registraban la presencia. Cuando Haddon o Frazer construían una distribución, un espacio en blanco en el mapa solo significaba que nadie había escrito nada al respecto. El Atlas también registra dónde buscaron observadores capacitados y no encontraron nada; y eso convierte un espacio en blanco que expresaba ignorancia en un dato.

El ejemplo más claro se encuentra dentro de la región de mayor densidad de bramaderas del mundo. Nueva Guinea está saturada de este instrumento, pero el mundo Massim de Milne Bay y la costa de la Provincia Central —el propio terreno de Malinowski y de Seligmann— constituye un vacío documentado. La vida ritual de esa zona se articula, en cambio, en torno al intercambio Kula y las grandes máscaras Hevehe; la tabla bramadora simplemente no forma parte del idioma local. Registrar esa ausencia es lo que vuelve comprobable un argumento de difusión: si el instrumento se propagó, sus lagunas tienen que explicarse, y no se puede explicar una laguna que nunca se registró. (Estas ausencias están registradas en el catálogo, en lugar de aparecer dibujadas en el mapa público).

Cómo leer el Atlas#

Todo lo anterior es una afirmación; los registros son la evidencia, y están hechos para recorrerse. Puedes abrir el mapa y desplazarte por región —África, Sudamérica, Europa— o entrar directamente en la arqueología y seguir los puntos del tiempo profundo. Cada punto abre una página de registro con sus fuentes y, por lo general, el objeto. Junto al mapa están los ensayos extensos en los que un solo hilo recibe el espacio que necesita: el complejo de la deglución, Mujeres y la bramadera, las placas de pizarra ibéricas, la diferencia entre una zumbadora y una bramadera verdadera, y el arte de rayos X que la acompaña; en este sitio, Roaring Boys cuenta el lado humano. Mil pequeños hechos, reunidos, dejan de ser un gabinete de curiosidades y comienzan a constituir un argumento: sobre la profundidad a la que llega este instrumento y sobre lo que un trozo de madera bramador sujeto a un cordel ha significado para casi todos los que alguna vez lo hicieron girar.

Notas al pie#

Fuentes#

El Atlas se basa en la literatura comparativa clásica, además de varios cientos de catálogos de museos y etnografías regionales. Las obras fundamentales:

1. Haddon, Alfred C. The Study of Man. Londres: Bliss, Sands & Co., 1898. El primer estudio mundial serio sobre la bramadera y la fuente de la afirmación “más antiguo, extendido y sagrado”.
2. Tylor, Edward B. Primitive Culture, vol. 1. Londres: John Murray, 1871. Origen de la “doctrina de las supervivencias” de que el gradiente de lo sagrado al juguete puede hacerse cuantitativo.
3. Frazer, James G. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. Edición de Project Gutenberg. El marco comparativo dentro del cual se popularizó por primera vez el papel ritual de la bramadera.

4. Loeb, Edwin M. Tribal Initiations and Secret Societies. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25, no. 3 (1929): 249–288. Sobre el núcleo iniciático del instrumento.
5. Zerries, Otto. Das Schwirrholz: Untersuchung über die Verbreitung und Bedeutung der Schwirren im Kult. Stuttgart: Strecker und Schröder, 1942. El estudio de difusión más exhaustivo anterior a este, ampliado en su trabajo de 1953 sobre Sudamérica.
6. Gourlay, K. A. Sound-Producing Instruments in Traditional Society: A Study of Esoteric Instruments and Their Role in Male–Female Relations. Canberra: Australian National University, 1975. El estudio definitivo de la bramadera del culto masculino de Nueva Guinea.
7. Van Baal, Jan. Dema: Description and Analysis of Marind-anim Culture (South New Guinea). The Hague: Martinus Nijhoff, 1966. Sobre la bramadera dentro del complejo de fertilidad y secreto.
8. Tuzin, Donald. The Voice of the Tambaran: Truth and Illusion in Ilahita Arapesh Religion. Berkeley: University of California Press, 1980. El estudio clásico del secreto sonoro y de su aplicación coercitiva.
9. Dietrich, Oliver, and Jens Notroff. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe. On the Pitfalls of Iconographic Interpretations of Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 1/16 (2016): 22–31. La propia cautela de los excavadores respecto de si las placas anatolias eran bramaderas.
10. Dauvois, Michel. Estudios sobre objetos productores de sonido del Paleolítico superior, incluidos los rhombes del Magdaleniense francés. Sobre la acústica de los especímenes de la Edad de Hielo.