পিগমি ইভ ঈশ্বরকে উঁকি দিয়ে দেখে

মূলত Vectors of Mind-এ প্রকাশিত।

নৃতত্ত্ববিদ পল শেবেস্তার ১৯৩৬ সালের রচনা, Revisiting My Pygmy Hosts, কঙ্গোর এফে পিগমিদের সৃষ্টিতত্ত্ব ও বিশ্বাসব্যবস্থা সম্পর্কে একটি জানালা খুলে দেয়। আদি পাপ সম্পর্কে তাদের ব্যাখ্যার সঙ্গে জেনেসিসের চমকপ্রদ সাদৃশ্য রয়েছে এবং জুলিয়ান জেইন্সের দ্বিকক্ষীয় মনের তত্ত্বের আলোকে দেখলে তা কৌতূহলোদ্দীপক অন্তর্দৃষ্টি প্রদান করে।

আপারেতে পিগমিদের শিবিরে আমি আমার কয়েকজন ছোট্ট বন্ধুর সঙ্গে একটি বৃত্তে বসে গল্প করছিলাম। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে একদল নারী শিবিরে এসে ঢুকল; তাদের নত কাঁধে এমন সব জ্বালানি কাঠের বোঝা ছিল, যেগুলো প্রায় তাদের মেরে ফেলার মতোই ভারী। অনিচ্ছাকৃতভাবেই আমি সৃষ্টির প্রভুদের সম্পর্কে একটি বিদ্রূপাত্মক মন্তব্য করে ফেললাম—তাঁরা সেখানে অলসভাবে বসে ধূমপান করছিলেন ও হাই তুলছিলেন, আর তাঁদের স্ত্রীরা এমন কঠিন কাজ করছিলেন। “এটা তাদের নিজেদেরই দোষ,” তাদের একজন নিজেকে সোজা করে বসিয়ে বলল। “তারা পাপ করেছে।” এরপর আমার প্রশ্নের উত্তরে অলসদের একজন নিম্নলিখিত কিংবদন্তিটি বর্ণনা করল।

“আদিতে কেবল মাসুপাই ছিলেন। তিনি সম্পূর্ণ একা ছিলেন; তাঁর না ছিল স্ত্রী, না ছিল কোনো ভাই। মাসুপা তিনটি সন্তান সৃষ্টি করলেন—দুই পুত্র ও এক কন্যা। পুত্রদের একজন পিগমিদের পূর্বপুরুষ, অন্যজন নিগ্রোদের পূর্বপুরুষ। ঈশ্বর তাঁর লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন, নিজের সন্তানদের মতো করে তাদের সঙ্গে কথা বলতেন, কিন্তু কখনো নিজেকে তাদের দেখাতেন না। তবে তিনি তাদের একটি মহান আদেশ দিয়েছিলেন, যার লঙ্ঘন তাদের ওপর অমঙ্গল ডেকে আনত—তারা যেন কখনো তাঁকে খুঁজে না বেড়ায়।

“মাসুপা একটি বড় কুটিরে বাস করতেন, যার ভেতর হাতুড়িপেটা ও লোহা পেটানোর শব্দ শোনা যেত। তিনি তাঁর সন্তানদের প্রতি সদয় ছিলেন; তাদের কোনো কিছুরই অভাব রাখেননি। তারা সুখে ও সন্তুষ্টিতে বাস করত এবং তাদের কপালের ঘাম ঝরিয়ে রুটি উপার্জন করে খেতে হতো না, কারণ সবকিছুই তাদের কাছে এসে পৌঁছাত এবং তাদের সামান্যতম পরিশ্রমও করতে হতো না। এক কথায়, লোকেরা এক ইউটোপিয়ায় বাস করত।

“কন্যার কাজ ছিল জ্বালানি কাঠ ও পানি সংগ্রহ করে মাসুপার আবাসের দরজার সামনে রেখে আসা। এক সন্ধ্যায় সে যখন দরজার সামনে পানির পাত্রটি রাখছিল, তখন তার ভেতরে সর্বদা জ্বলতে থাকা কৌতূহলের কাছে সে পরাভূত হলো। গোপনে সে তার পিতাকে খুঁজে দেখার চেষ্টা করল। তার মনে হলো, কেউ জানতে পারবে না। সে একটি খুঁটির আড়ালে লুকিয়ে রইল, যাতে অন্তত পাত্রটি নিতে এসে সে তার পিতার বাহুটি দেখতে পায়। এবং সে তা দেখল।

“ঈশ্বর তাঁর আবাসের বাইরে একটি বাহু বাড়িয়ে দিলেন; বাহুটি পিতলের আংটিতে সম্পূর্ণ আবৃত ছিল। পাত্রটি নিতে এসে তিনি তা বাইরে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সে তা দেখেছিল—ঈশ্বরের অলংকারে সজ্জিত বাহুটি। তার হৃদয় কী আনন্দেই না ভরে উঠেছিল! কিন্তু হায়! তার পাপের পরপরই শাস্তি নেমে এল।

“কন্যার অপরাধ ঈশ্বরের কাছ থেকে গোপন থাকল না। ক্রোধে তিনি তাঁর সন্তানদের ডেকে তাদের অবাধ্যতার জন্য তিরস্কার করলেন। তিনি তাদের সেই ভয়ংকর শাস্তির কথা জানালেন, যা তাদের বহন করতে হবে: এখন থেকে তাদের তাঁকে ছাড়া বাস করতে হবে এবং তিনি তাদের কাছ থেকে নিজেকে প্রত্যাহার করে নেবেন।

“তাদের সমস্ত কান্নাকাটি ও হাহাকার কোনো কাজে এল না। ঈশ্বর তাদের অস্ত্র ও সরঞ্জাম দিলেন, কামারশালার ব্যবহার এবং একাকী জীবনযাপনের পথে তাদের প্রয়োজন হবে এমন আরও অনেক কিছু শেখালেন। কিন্তু তিনি তাদের বোনকে অভিশাপ দিলেন। এরপর থেকে তাকে তার ভাইদের স্ত্রী হতে হবে। যন্ত্রণার মধ্যে সে সন্তান প্রসব করবে এবং সব ধরনের কঠিন পরিশ্রমে নিযুক্ত থাকবে। আজও নারীদের ওপর যে অভিশাপ বিরাজ করছে, সেটিই সেই অভিশাপ,” বর্ণনাকারী জোর দিয়ে বলল, তারপর সে আবার বলতে লাগল:

“ঈশ্বর গোপনে তাঁর সন্তানদের ছেড়ে নদীর তীর ধরে স্রোতের নিম্নদিকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তারপর থেকে আর কেউ তাঁকে দেখেনি। কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে সুখ ও শান্তিও চলে গেল, আর তিনি আগে যা কিছু বিনামূল্যে তাদের দিতেন, সেসবও লোকদের কাছ থেকে চলে গেল: পানি, মাছ, শিকার এবং সব ধরনের ফল। ঈশ্বরের কাছ থেকে দূরে থেকে প্রতিদিনের রুটি খেতে তাদের কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। তার চেয়েও খারাপ হলো, তাদের পাপের শাস্তিস্বরূপ নারীর গর্ভে জন্ম নেওয়া প্রথম সন্তানটির সঙ্গে মৃত্যুর আগমন ঘটল।

“উদ্বিগ্ন আশঙ্কায় পরিপূর্ণ সেই নারী নিজেই শিশুটির নাম রাখল ‘কুকুয়া কেন্দি’, যার অর্থ, ‘মৃত্যু আসছে।’ জন্মের দুই দিন পর শিশুটি মারা গেল। তারপর থেকে ‘মৃত্যু’ নামের প্রতিশোধগ্রহীতার হাত থেকে কেউ রেহাই পায়নি। এভাবেই পৃথিবীতে মৃত্যুর আগমন ঘটল।”

জেনেসিসের মতোই, ঐশ্বরিক সত্তা ও মানুষের মধ্যকার প্রাথমিক সম্প্রীতি নারীর কৌতূহল ও আকাঙ্ক্ষার কারণে বিঘ্নিত হয়। ঈশ্বরকে সরাসরি খুঁজে বের করার ওপর নিষেধাজ্ঞাটি জেনেসিসে নিষিদ্ধ ফলের প্রতিচ্ছবি, যা নিষিদ্ধ জ্ঞানের অনুসন্ধানের প্রতীক। তবে এফে আখ্যানটি জোর দেয় যে পাপটি হলো ঈশ্বরকে সরাসরি খুঁজে বের করা—যা জুলিয়ান জেইন্সের নিজের অন্তঃস্বরের প্রকৃতি উপলব্ধি করার ধারণা, অর্থাৎ দ্বিকক্ষীয় মনের ভাঙনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গতিপূর্ণ। জ্ঞানের এই অনুসন্ধান বা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষা ঐশ্বরিক নির্দেশনার বিলোপ এবং মানবদুঃখের সূচনার দিকে নিয়ে যায়।

আমি পছন্দ করি যে জেইন্স সর্বশক্তিমানের খেয়ালখুশির পরিবর্তে প্রাকৃতিক কারণ দিয়ে এর ব্যাখ্যা দেন। এটি যদি কোনো পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রের কাহিনি হতো, তাহলে ঈশ্বর ইভকে বলতেন, “আমাদের দুজনের জন্য এই মাথাটা যথেষ্ট বড় নয়,” কারণ, আসলে, তাঁরা একজনই। পর্দার আড়ালে যে নারীটি ছিল, সে-ই ছিল ইভ। ঈশ্বরকে সরাসরি উপলব্ধি করা গেলে তাঁকে চলে যেতে হতো; তাঁর খেলা ফাঁস হয়ে যেত। মানুষ একবার আত্মপ্রতিফলনশীল কর্তা হয়ে উঠলে, কাজ করা ও পরিকল্পনা করার ভার তাদের ওপর এসে পড়ে। দ্বৈততা যখন স্বাভাবিক রীতি হয়ে উঠল, তখন তারা নিজেদের মনের ভেতরের সর্পিল আবর্তে হারিয়ে যেতে পারত এবং বর্তমান মুহূর্ত ও বস্তুজগতের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে পারত। এটিই সেই পতন, যা বর্তমান যুগের মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি প্রদান করে।

জুলিয়ান জেইন্স তত্ত্ব দিয়েছিলেন যে মানুষ প্রায় ৩,২০০ বছর আগে নিকটপ্রাচ্যে প্রথমবার তাদের অন্তঃস্বরের সঙ্গে নিজেদের অভিন্ন বলে শনাক্ত করেছিল। এই পরিবর্তনের আগে মানুষ “দ্বিকক্ষীয় মন”-এর অধীনে পরিচালিত হতো, যেখানে জ্ঞানীয় কার্যাবলি মস্তিষ্কের এমন এক অংশের মধ্যে বিভক্ত ছিল, যে অংশ “কথা বলে”, এবং আরেক অংশের মধ্যে, যে অংশ শোনে ও আনুগত্য করে। ব্যক্তিরা নিজেদের চিন্তাকে শ্রাবণিক ভ্রম হিসেবে উপলব্ধি করত—দেবতাদের কাছ থেকে আসা আদেশ হিসেবে। সুদূর অতীতে, কেউ শৈশবে জিউস, ডিমিটার বা ইয়াহওয়ের মতো দেবতাদের সম্পর্কে শিখত, তারপর তাদের কণ্ঠস্বর শুনত—যে কণ্ঠস্বর প্রজ্ঞা ও ক্রোধের বাণী উচ্চারণ করত। জেইন্স ইভের জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াকে—যে ফল “মানুষকে দেবতাদের মতো করে তুলতে” পারত—এই উপলব্ধি হিসেবে ব্যাখ্যা করেছিলেন যে সে একজন নৈতিক কর্তা; অর্থাৎ, নিজের কাজ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী সত্তা। অন্তঃস্বরের সঙ্গে এই অভিন্নতা শনাক্তকরণকে তিনি দ্বিকক্ষীয় মনের “ভাঙন” নামে অভিহিত করেন। ব্রোঞ্জ যুগ থেকে মানুষকে অল্প বয়স থেকেই আত্মপ্রতিফলনশীল চেতনা বিকাশের জন্য সাংস্কৃতিকভাবে গড়ে তোলা হয়েছে।

সময়রেখাটি বাদ দিলে, আমি বিশ্বাস করি জেইন্সের তত্ত্ব মোটামুটি সঠিক। যা আমাকে বিস্মিত করে তা হলো, নিজের মডেলটি যাচাই করার জন্য তিনি ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের বাইরের সৃষ্টিতত্ত্বের দিকে কখনো তাকাননি। ৩,৩০০ বছর আগে যদি সমগ্র পৃথিবীই দ্বিকক্ষীয় অবস্থায় ছিল, যেমন ইহুদিরা স্মরণ করে, তাহলে অন্যান্য প্রতিষ্ঠাকাহিনিগুলিতেও কি দ্বিকক্ষীয় মনের ভাঙনের স্মৃতি প্রতিফলিত হওয়া উচিত নয়? জেইন্স প্রস্তাব করেন যে ইহুদিরা চেতনায় উদ্ভাসিত হওয়ার অল্পকাল পরেই জেনেসিস লিখেছিল। পিগমিদের পৌরাণিক কাহিনি জেনেসিসের চেয়ে আরও ভালোভাবে খাপ খায়—এটি তিনি কীভাবে ব্যাখ্যা করতেন? এবং আরও বড় কথা, কেন সবসময় নারীরাই নিজেদের মনের প্রকৃতি উপলব্ধি করে? জেইন্স এ বিষয়ে কখনো মন্তব্য করেননি!

শেবেস্তার কথায় ফিরে গেলে, ওপরের উদ্ধৃতির পর তিনি লিখেছেন:

মাশেদা শিবিরে আশি বছর বয়সি সাবু আরেকটি কিংবদন্তি বলেছিলেন।

“চন্দ্রের সহায়তায়—যে সর্বদা তাঁর পাশে থাকে—ঈশ্বর প্রথম মানুষ বাতসিকে সৃষ্টি করে পৃথিবীতে স্থাপন করলেন। তিনি কাদামাটি মেখে তার দেহ তৈরি করলেন, তাকে চামড়া দিয়ে আবৃত করলেন এবং তার প্রাণহীন দেহে রক্ত ঢেলে দিলেন। তারপর প্রথম মানুষটি শ্বাস নিল এবং জীবিত হলো, আর ঈশ্বর তার কানে মৃদুস্বরে ফিসফিস করে বললেন:

“‘তুমি এমন সন্তানদের জন্ম দেবে, যারা অরণ্যে বাস করবে। কিন্তু আমার আদেশের কথা তোমার সন্তানদের জানিয়ে দিও, যাতে তারা তা তাদের সন্তানদের জানাতে পারে। অরণ্যের সব গাছের ফল তুমি খেতে পারবে, কেবল তাহু গাছটি ছাড়া।’

“বাতসি অনেক সন্তানের জন্ম দিল, তাদের ঈশ্বরের আদেশ জানিয়ে দিল এবং তারপর আকাশে ঈশ্বরের কাছে ফিরে গেল। প্রথমদিকে লোকেরা সুখে বাস করত এবং ঈশ্বরের আদেশ পালন করত। কিন্তু একদিন, সন্তানসম্ভবা ও অপ্রতিরোধ্য ভোজনেচ্ছায় পরিপূর্ণ এক নারী তাহুর সুস্বাদু ফল খেতে প্রবলভাবে আকাঙ্ক্ষা করল। সে তার স্বামীকে এই ফল এনে দেওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করল, কিন্তু সে সিদ্ধান্ত নিতে পারল না।

“কিন্তু নারীটি ফলটির জন্য এত প্রবলভাবে আকুল হয়ে উঠল যে তার স্বামী গোপনে অরণ্যে ঢুকে তাহু গাছের ফল পেড়ে না আনা পর্যন্ত সে সন্তুষ্ট হলো না। স্বামী দ্রুত ফলটির খোসা ছাড়িয়ে খোসাটি সতর্কতার সঙ্গে পাতার আড়ালে লুকিয়ে রাখল, যাতে তার কাজটি ধরা না পড়ে। কিন্তু সমস্ত সতর্কতাই ব্যর্থ হলো। চন্দ্র ইতিমধ্যে তাকে দেখে ফেলেছিল এবং যা দেখেছিল তা ঈশ্বরকে জানিয়ে দিয়েছিল:

“‘তুমি যাদের সৃষ্টি করেছ, সেই লোকেরা তোমার আদেশ অমান্য করেছে এবং তাহু গাছের ফল খেয়েছে।’ ঈশ্বর তাঁর লোকদের অবাধ্যতায় এতটাই ক্রুদ্ধ হলেন যে শাস্তিস্বরূপ তিনি তাদের মধ্যে মৃত্যুকে প্রেরণ করলেন।”

আমি নিজের কানে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। এ তো বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনি। বৃদ্ধ সাবু তখন বললেন:

“আমি এটি আমার বাবার কাছে শুনেছি।” সেই সময় পিগমিদের ওপর বাইবেলের কোনো প্রভাব থাকার প্রশ্নই উঠত না, এমনকি আজও খ্রিস্টধর্ম বা মিশন সম্পর্কে তাদের কোনো জ্ঞান নেই, এমনকি কোনো ধারণাও নেই।

এফেদের মধ্যে এই সৃষ্টিতত্ত্বটি কয়েক দশক ধরে অভিযাত্রী, নৃতত্ত্ববিদ ও মিশনারিরা লিপিবদ্ধ করে আসছেন; তাঁদের সকলের বক্তব্যই এক যে এটি খ্রিস্টান, মুসলিম বা ইহুদিদের সংস্পর্শের ফল নয়। আমার পাঠতালিকায় রয়েছে Pygmy Kitabu—নৃতত্ত্ববিদ জ্যাঁ-পিয়ের হ্যালের ১৯৭৩ সালের একটি বই, যেখানে তিনি যুক্তি দেন যে মিশরীয় ধর্মের একটি বড় অংশ পিগমিদের¹ কাছ থেকে উদ্ভূত। পরবর্তীকালে মিশরীয় চিন্তাই ইহুদি ধর্মের ভিত্তি গঠন করেছিল; অতএব কাহিনিটি জেনেসিসেও উপস্থিত হয়েছে।

দিকটি যেন বিপরীতমুখী। এই সৃষ্টিমিথগুলো কৃষিতে উত্তরণের বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করে, যার সূচনা হয়েছিল নিকটপ্রাচ্যে। অন্তর্জীবন সম্পর্কে অন্তর্দৃষ্টিগুলো নিকটপ্রাচ্যে হলোসিনে উত্তরণের সময় আবিষ্কৃত হয়ে সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়ে থাকতে পারে। কিন্তু একজন নৃবিজ্ঞানী যে যাদের নিয়ে গবেষণা করেন, সেই মানুষদেরই কেন্দ্রে রাখবেন—এ জন্য তাঁকে কে দোষ দিতে পারে? জঙ্গলে বসবাস, লিখিত রূপহীন একটি ভাষা শেখা এবং যুদ্ধবিধ্বস্ত সরকারগুলোর সঙ্গে টানাপোড়েন সামলানোর বিনিময়ে (এমনই এক দুঃসাহসিক ঘটনায় তিনি তাঁর হাত হারিয়েছিলেন) আমরা হ্যালেটকে সামান্য জাতিকেন্দ্রিকতার—সামান্য পুরস্কারস্বরূপ—অনুমতি দেব।

অনেক দূর-পরিসরের তুলনামূলক পুরাণবিশারদ আরও অসম্ভব বলে মনে হয় এমন একটি মডেল প্রস্তাব করেন—তাঁরা ধরে নেন যে আফ্রিকা-উদ্ভব অভিবাসন ছাড়া মহাদেশগুলোর মধ্যে কোনো উল্লেখযোগ্য সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান ঘটেনি। তাঁরা প্রতিষ্ঠাকালীন পুরাণ সম্পর্কে সাপ এবং সৃষ্টি সংক্রান্ত সাদৃশ্যগুলো ১,০০,০০০ বছর বা তারও বেশি পূর্বের বলে ব্যাখ্যা করেন। ইহুদি ও এফে উভয়েরই যদি এত দীর্ঘকাল ধরে এমন বিশ্বস্ততার সঙ্গে একটি কাহিনি সংরক্ষিত থাকত! নিশ্চয়ই, তাহলে গত ৪০,০০০ বছরে ধর্মের উদ্ভাবন বোঝার জন্য আমরা পৌরাণিক কাহিনিগুলো ব্যবহার করতে পারতাম, তাই না?

জেইন্সের ক্ষেত্রে, তিনি জেনেসিস এবং গ্রিক মহাকাব্যগুলিকে দ্বিকক্ষীয় মনের পতনের সাংস্কৃতিক স্মৃতি হিসেবে ব্যাখ্যা করেছিলেন। কিন্তু তিনি সেই কাহিনিগুলোর ফাইলোজেনি নির্মাণের চেষ্টা করার অত্যন্ত স্পষ্ট পদক্ষেপটি কখনো নেননি। আর কোন সংস্কৃতিগুলোতে এগুলোর অনুরূপ কাহিনি আছে? এগুলো কত দূর অতীত পর্যন্ত প্রসারিত? স্বাধীনভাবে আমারও এই ধারণাটি হয়েছিল যে জেনেসিস আমাদের অন্তর্গত কণ্ঠস্বর বা বিবেকের সঙ্গে আত্মপরিচয়ের স্মৃতি হতে পারে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল মডেলটিকে মিথ্যা প্রমাণ করার চেষ্টা করা। এটি সত্য হলে, বিশ্বের সৃষ্টিকাহিনিগুলোর একটি ফাইলোজেনি গঠিত হওয়ার কথা, যেমন গঠিত হওয়ার কথা “আমি”-র শব্দটিরও। আত্মসচেতনতা হয়ে থাকত শেখানো হতো, এবং তাই তা করার জন্য আচার-অনুষ্ঠান থাকাও স্বাভাবিক। এগুলো নিশ্চয়ই বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে পড়েছিল। এবং, যেহেতু নারীরাই সম্ভবত আত্মপর্যবেক্ষণ আবিষ্কার করেছিলেন, তাই এই আচার-অনুষ্ঠানগুলোও সম্ভবত নারীরাই আবিষ্কার করেছিলেন। এগুলো বেশ কিছু সুনির্দিষ্ট পূর্বাভাস, যেগুলো তদন্তে প্রত্যাশার তুলনায় আশ্চর্যজনকভাবে ভালো প্রমাণিত হয়েছে। উপরন্তু, প্রতিটিই নির্দেশ করে যে প্রক্রিয়াটি ব্রোঞ্জ যুগের অনেক আগেই শুরু হয়েছিল—যেমনটি আশা করা যায় এমন এক জিন-সংস্কৃতি আন্তঃক্রিয়ার ক্ষেত্রে, যা আমাদের প্রজ্ঞাসম্পন্ন পশুতে রূপ দিয়েছে।

দ্বিকক্ষীয় মনের দৃষ্টিকোণ থেকে এফে সৃষ্টিতত্ত্বের মিথগুলোর সঙ্গে জেনেসিসের তুলনামূলক পরীক্ষা চেতনার উৎপত্তি সম্পর্কে একটি অভিন্ন আখ্যান উন্মোচন করে। এই ধারাবাহিকের আরও লেখা দেখতে দেখুন: