মূলত ভেক্টরস অব মাইন্ড-এ প্রকাশিত।
ডিম ফুটে সদ্য বেরোনো, তাদের একমাত্র আশ্রয় হয়ে থাকা খোলসের টুকরোয় এখনও আবৃত ছানারা বাজপাখি দেখলে আশ্রয়ের জন্য ছুটে যায়, কিন্তু গাঙচিল, বক বা কবুতর দেখলে যায় না। প্রাণীসুলভ প্রবৃত্তির কাছে মানুষও অপরিচিত নয়—ক্ষুধার্ত যে কেউ জানে, খাবারের গন্ধ পেলেই তার লালা ঝরতে শুরু করে। ক্যাম্পবেলের মতে, মানুষের অধিকাংশ প্রবৃত্তিই হাঁসের ছানার মায়ের ওপর ইমপ্রিন্টিংয়ের অনুরূপ। বিকাশের এমন কিছু পর্যায় আছে, যখন নির্দিষ্ট উদ্দীপনা মস্তিষ্কের কাঠামোকে কমবেশি স্থায়ীভাবে লিখিত হওয়ার জন্য উন্মুক্ত করে দিতে পারে। তাঁর মতে, পুরাণ ও আচার-অনুষ্ঠানের কাজ এটাই: সহস্রাব্দ ধরে এগুলোকে বেছে নেওয়া হয়েছে মানব-মন গঠনে সহায়তা করার জন্য:
“পুরাণের প্রতীকগুলোর সম্বোধন সরাসরি এই কেন্দ্রগুলোর প্রতি; ফলে, তাদের প্রভাবে যথাযথ যে প্রতিক্রিয়াগুলো সৃষ্টি হয়, সেগুলো যুক্তিসংগতও নয়, ব্যক্তিগত নিয়ন্ত্রণাধীনও নয়। সেগুলো মানুষকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। অর্থাৎ, প্রতীকগুলো শক্তি নিঃসরণ ও শক্তি পরিচালনার সংকেত হিসেবে কাজ করে; এবং ঐতিহ্যগতভাবে কাঠামোবদ্ধ সংস্কৃতিগুলোতে এগুলোকে সচেতনভাবে অত্যন্ত জীবন্ত ও গভীরভাবে প্রভাবসঞ্চারী (প্রায়ই বেদনাদায়ক) আচার-অনুষ্ঠানে গেঁথে দেওয়া হয়—এমন সময়ে, যাতে ব্যক্তিকে সেই পরিপক্ব প্রস্তুতির মুহূর্তগুলোতে ধরা যায়, যখন আমাদের মানবিক বিকাশের সংকটময় পর্যায়গুলোতে অভিপ্রেত অন্তর্নিহিত প্রবণতাগুলো পরিণতিতে পৌঁছায়।
এই অর্থে, শিক্ষাদানমূলক কার্যকারিতায় একটি পুরাণকে সংজ্ঞায়িত করা যেতে পারে—সাংস্কৃতিকভাবে সংরক্ষিত এমন এক সংকেত-উদ্দীপকের সমষ্টি হিসেবে, যা মানবজীবনের কোনো নির্দিষ্ট ধরন, অথবা ধরনসমূহের কোনো সমাবেশের বিকাশ ও সক্রিয়তাকে উৎসাহিত করে।”
এটি স্নেক কাল্টের সেই প্রস্তাবনার সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যায় যে, কিছু পুরাণ ও আচার-অনুষ্ঠান—একজন মৃত্যুবরণরত দেবতা, আয়নার সামনে অহং-মৃত্যু, দ্বিতীয় জন্ম, দ্য হ্যাংড ম্যান—এমনভাবে পরিকল্পিত হয়েছিল, যাতে মানুষ বুঝতে পারে যে বস্তুগত তলের বাইরেও কিছু আছে। যেন বিকাশমান মনকে অন্তর্দর্শনের গগলস পরিয়ে দেওয়া। যারা পুরাণের ইতিহাস ও কার্যকারিতা বুঝতে চান, তাদের জন্য ক্যাম্পবেলের বিশ্ব পুরাণের ঐতিহাসিক অ্যাটলাস একটি চমৎকার সূচনা। তিনি একেবারে শুরু থেকে আরম্ভ করেন—৫০,০০০ বছরেরও বেশি আগে সমাধির মাধ্যমে মানুষের মৃত্যুর প্রথম স্বীকৃতি থেকে—এবং সেই ধারণাগুলোর অনুসরণ করে আমাদের বর্তমান ধর্ম ও মহাকাব্য পর্যন্ত পৌঁছান। আদিরূপগত নায়কের যাত্রার কারণে ক্যাম্পবেলকে প্রায়ই ইয়ুংবাদী হিসেবে স্মরণ করা হয়, কিন্তু প্রমাণ যখন সে দিকেই ইঙ্গিত করে, তখন তিনি সাধারণ বিষয়গুলোর বিস্তারের কথাও উপস্থাপন করেন (বুলরোরার রহস্য-সম্প্রদায়গুলোর মতো)। তিনি যেহেতু মারা গেছেন, তাই Library Genesis-এর সুপারিশ করতে আমার আপত্তি নেই; সেখানে ঐতিহাসিক অ্যাটলাসটি বিনামূল্যে পাওয়া যায়।