ঈশ্বর হওয়া কঠিন

মূলত Vectors of Mind-এ প্রকাশিত।

আমরা নক্ষত্রধূলি, আমরা সোনালি
আমরা শতকোটি বছরের পুরোনো কার্বন
আর আমাদের নিজেদের
ফিরে যেতে হবে উদ্যানে

~ক্রসবি, স্টিলস, ন্যাশ অ্যান্ড ইয়ং

মানুষ লেখার উদ্ভাবন করার পর থেকেই নিজেরই সৃষ্ট এক অতীতের জন্য আকুল হয়েছে। দ্য এপিক অব গিলগামেশ শুরু হয় বন্যমানব এনকিদুকে পুরোহিত্রী শামহাতের সভ্য করে তোলার মধ্য দিয়ে। এক সপ্তাহের বন্য যৌনতা গৃহপালনের পর সে পালের কাছে ফিরে আসে, অপরিবর্তনীয়ভাবে বদলে গিয়ে। “গজেলেরা এনকিদুকে দেখল এবং ছুটে পালাল … তার হাঁটু … শক্ত হয়ে গেল … [তার] উপলব্ধি বিস্তৃত হলো।” প্রকৃতির সীমা অতিক্রম করে সে “বেশ্যার পায়ের কাছে বসে পড়ল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; সে কথা বলার সময় তার কান মনোযোগ দিয়ে শুনছিল,”

“তুমি সুন্দর, এনকিদু; তুমি দেবতার মতো হয়ে উঠেছ।

বন্য পশুদের সঙ্গে মরুভূমিতে তুমি কেন ছুটে বেড়াচ্ছ?”

এনকিদু অনুসরণ করে। “নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়ে সে একজন বন্ধুর সন্ধান করল।”¹

এটি ইভের আদমকে জ্ঞানপ্রাপ্ত করে তোলার একই কাহিনি, এবং যদিও এটি আমাদের সংস্কৃতির সর্বত্র প্রবাহিত, তবু কেউ কেউ সরলভাবে এখনও ইডেনের জন্য আকুল হয়। এই বিচারে শামহাত সঠিক, আর ক্রসবি প্রমুখ ভুল। জ্ঞানের বৃক্ষের ফল আস্বাদন করার পর আমাদের চেতনার বাঘের পিঠে চড়তেই হবে। আমরা ঈশ্বরের মতো হয়ে উঠেছি, এবং উদ্যানে আমাদের আর কোনো স্থান নেই।

আমরা ফিরে যেতে পারব—এমন ধারণা অতীত, মানবিক অবস্থা এবং আমরা যে ভবিষ্যৎ নির্মাণ করতে পারি—এই তিনটিরই গুরুতর ভুল-বোঝাবুঝি। এই প্রবন্ধে আমি চেতনার বিবর্তন এবং পতন সম্পর্কে কী করা উচিত, সে বিষয়ে কিছু বিষয় স্পষ্ট করতে চাই। এই পরিভ্রমণ গ্রিক Ages of Man অনুসরণ করবে, যা মোটামুটি দ্বিকক্ষীয় ভাঙন এবং চেতনার ইভ তত্ত্বের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

স্বর্ণযুগ#

“সেই সময়ে… দেবতাই ছিলেন তাদের রাখাল, এবং তাদের শাসন করতেন—যেমন এখন মানুষ মরণশীল হয়ে নিম্নতর প্রকৃতির অন্যান্য প্রজাতিকে শাসন করে… পৃথিবী নিজ উদ্যোগেই তাদের প্রচুর ফল দিত; তারা খোলা আকাশের নিচে উলঙ্গ হয়ে বাস করত, তাদের শয্যা বলতে ছিল কেবল কোমল ঘাসের আস্তরণ…” ~প্লেটো, স্টেটসম্যান

“আর ঈশ্বর তাদের মধ্যে বিচরণ করতেন, বন্ধুর মতো, ইডেনের সুখী কুঞ্জবনে; তাঁর উপস্থিতি দীপ্তিমান হয়ে উঠত। তাঁর সঙ্গে তখন আদম বিনীত ভক্তিতে, আর ইভ নিরুদ্বেগ ও নির্ভয়ে, কথোপকথন করত।” ~মিল্টন, প্যারাডাইস লস্ট

স্বর্ণযুগ ছিল সেই শেষ সময়, যখন মানুষ আত্ম-প্রতিফলনহীন প্রাণী হিসেবে বাস করত—স্বাধীনভাবে ভূমিতে ঘুরে বেড়াত, পালের অনুসরণ করত এবং ঋতুতে ফল সংগ্রহ করত²। সেই সময় মানুষ হয়তো দেবতার সঙ্গে এমনভাবে চলাফেরা করত, যেভাবে অন্য কোনো প্রাণী সৃষ্টির অবশিষ্ট অংশ থেকে নিজের কোনো বিচ্ছিন্নতা অনুভব করে না। অথবা মানুষ আক্ষরিক অর্থেই নিজের অন্তর্স্বরকে দেবতাদের কণ্ঠস্বর হিসেবে শুনত। এটাই ছিল দ্বিকক্ষীয় যুগ, চেতনার অদ্ভুত লুপটি নিজের লেজে কামড় বসানোর আগে—যে লুপ আমাদের ‘সত্তা’ বলে অভিহিত অভ্যন্তরীণ স্থানটি সৃষ্টি করেছিল।

কিছু কিছু দিক থেকে জীবন ভালোতর ছিল। যিশুর ভাষায়, “কাকদের কথা বিবেচনা করো: তারা বীজ বোনে না, ফসল কাটে না; তাদের কোনো ভাণ্ডার বা গোলাঘরও নেই; তবু ঈশ্বর তাদের আহার দেন।” কিন্তু এটি মূলত দক্ষতার সমস্যা। রিকার্শন (recursion) না থাকায় প্রাণীদের মন জটিল গিঁটে বাঁধা পড়তে পারে না; তাই তারা কুকুরে-কুকুরে-খাওয়া এক জগতের আঘাত-ঝাপটা মেনে এগিয়ে যায়। লোবোটমির পরেও তুমি একই কাজ করতে পারতে।

লোহাযুগে লিপিবদ্ধ নস্টালজিয়াকে আমাদের অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া উচিত নয়। স্বর্ণজাতি প্রকৃত অর্থে মানব ছিল না। তারা ছিল এমন একদল জম্বির কাছাকাছি, যাদের প্রতিবর্তক্রিয়া মাথার ভেতরের কণ্ঠস্বরগুলো ছিনিয়ে নিয়ে নিয়ন্ত্রণ করত; নিজেদের ছেঁড়াখোঁড়া নরখাদক দলের সঙ্গে ম্যালথুসীয় সীমারেখায় কোনোমতে অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখত। আত্মসত্তা নেই, নিয়মও নেই। অর্ফিকরা জানত:

“একসময় এমন সময় ছিল, যখন মরণশীলেরা পশুর মতো জীবন যাপন করত, পর্বতের গুহা ও সূর্যালোকহীন খাদে বাস করত…আর মাংসাশী আহার জোগাত হত্যাযজ্ঞের ভোজ; সত্যিই, আইন অবনমিত হয়েছিল, হিংসা জিউসের সঙ্গে সিংহাসনে বসেছিল, এবং দুর্বলরা ছিল সবলের খাদ্য।”

রৌপ্যযুগ#

“সোফিয়া-জোয়ে তার শক্তি সর্পের মধ্যে ফুঁকে দিলেন, ফলে সে হয়ে উঠল সকলের মধ্যে জ্ঞানী। তিনি তাদের শিক্ষা দিলেন, যাতে তারা পরিপূর্ণ মানুষে উন্নীত হতে পারে।” অন দ্য অরিজিন অব দ্য ওয়ার্ল্ড

“তারপর দ্বিতীয় এক প্রজন্ম, আরও নিকৃষ্ট এক পরবর্তী প্রজন্ম—রৌপ্য—অলিম্পাসের আবাসে অবস্থানকারী দেবতারা সৃষ্টি করলেন। তারা তাদের প্রকৃতি বা উপলব্ধির ক্ষমতা—কোনোটিতেই—স্বর্ণযুগের প্রজন্মের মতো ছিল না। বালক হিসেবে প্রত্যেককে প্রিয় মায়ের কাছে একশ বছর ধরে লালন করা হতো; প্রত্যেকে ঘরেই খেলত, সম্পূর্ণ অযোগ্য [nēpios] হয়ে। কিন্তু পরিপক্বতার সময় এবং পূর্ণ পরিপক্বতার মাত্রা এসে গেলে তারা কেবল অতি অল্প সময়ের জন্য বাঁচত; তাদের অবিবেচনাপ্রসূত কাজের [aphradiai] জন্য যন্ত্রণা ভোগ করত, কারণ তারা একে অপরের কাছ থেকে উদ্ধত অহংকার দূরে রাখতে পারত না, এবং অমর দেবতাদের সেবা করতেও তারা রাজি ছিল না।” ~হেসিয়ড, ওয়ার্কস অ্যান্ড ডেজ

প্রাণীরা একধরনের শারীরিক স্বয়ংক্রিয়তার ওপর নির্ভর করে জীবনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়—অনুভব ও কাজের এক বদ্ধ পরিক্রমা, যা তাদের জীবিত রাখে; আর স্বর্ণযুগের মানুষও এর ব্যতিক্রম ছিল না। পতনের আতঙ্ক ছিল সেই স্বয়ংক্রিয়তার দিকে ফিরে তাকানোর মতো সামান্য অন্তর্দর্শনক্ষমতার বিবর্তন: পর্দার আড়ালের কর্তার সন্ধান করে সেখানে কেবল নিজের সত্তাকেই খুঁজে পাওয়া। দেখা গেল, ঈশ্বর কাকটির দেখাশোনা করেন না, এবং আমার জীবনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত “আমি” নিজেই নিয়েছি। আমরা সবাই শেষ পর্যন্ত একা—পরিশ্রম করতে করতে, মিথ্যা বলতে বলতে এবং নিয়তির কাঁটার বিরুদ্ধে লাথি মারতে মারতে।

কিন্তু এভাবে বিষয়টিকে বুদ্ধিবৃত্তিক করে ফেলা হয়। পতনের আতঙ্ক অনুভূত হয়েছিল। এটি ছিল একটি অস্তিত্বতাত্ত্বিক পরিবর্তন; নিজের দিকে ফিরে নির্দেশিত মনোযোগ বাস্তবতার ভিত্তিপ্রস্তরে পরিণত হয়েছিল। হাজার হাজার বছর পরে, এমন এক ব্যক্তি এটিকে “আমি চিন্তা করি, অতএব আমি আছি” সূত্রে আনুষ্ঠানিক রূপ দেবেন, যিনি বিশ্বাস করতেন যে প্রাণীরা কোনো ব্যথা অনুভব করতে পারে না। কিন্তু “আমি”-র মধ্যে বসবাসকারী প্রথম মানুষরা এই বিচ্ছিন্নতাকে মর্মস্থলে অনুভব করত, কারণ তার আগে তারা কেবল জগতের সঙ্গে ঐক্যেই বাস করেছিল। নিজের মস্তিষ্কের ভেতর বাস করা মানে প্রকৃতি ও নিজের সহমানুষের সঙ্গে সংযুক্তি থেকে সরে আসা।

EToC v2-এ যেমন উল্লেখ করেছি, ঈশ্বর লড়াই না করে হার মানতেন না। রৌপ্যযুগের আত্মসত্তা বিভক্ত হয়ে থাকত: প্রতিটি যন্ত্রণাময় জীবন যেন ত্রিশ বছরের এক যুদ্ধ। সিদ্ধান্তগুলো এখনকার চেয়ে বরং একটি অকার্যকর দলগত প্রকল্পের মতো ছিল। কেইন এই যুগের মানুষ—হত্যা, তারপর অপরাধবোধ আবিষ্কার করছে³। আবেলকে আঘাত করার সময় সে আক্ষরিক অর্থেই রোষ—জেইনসীয় অর্থে এরিস—দ্বারা অধিকৃত ছিল (দ্রষ্টব্য: আজ সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত ব্যক্তিরা জনসংখ্যার হারের তুলনায় ~১৮ গুণ বেশি হত্যাকাণ্ড ঘটায়)। অনুশোচনা পরে তার মধ্যে নখ বসাত, সারা জীবনের জন্য তাকে অভিশপ্ত করত।

যেহেতু পতন ছিল সামাজিক বুদ্ধিমত্তার এক রূপ, নারীরাই প্রথম এই খেলাটির প্রকৃতি বুঝতে পেরেছিল। তাই শামহাত এনকিদুকে সভ্য করে তুলেছিল, ইভ আদমকে শিক্ষা দিয়েছিল, আর প্যান্ডোরা বাক্সটি খুলেছিল। লক্ষণীয় বিষয় হলো, হেসিয়ড—যিনি নারীবাদী হিসেবে মোটেই পরিচিত নন—রৌপ্যযুগে নারীদের পুরুষদের তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে চিত্রিত করেছেন⁴। mega nēpios বাক্যাংশটির অনুবাদ ওপরে “সম্পূর্ণ অযোগ্য” করা হয়েছে; এর আক্ষরিক অর্থ “বিরাট শিশু”। Nēpios এসেছে nē- (“না”) + epos (“শব্দ”) থেকে। জেইনসের মতো আমিও এই ধারণার প্রতি সহানুভূতিশীল যে এসব মহাকাব্যে জ্ঞানপ্রক্রিয়া-সংক্রান্ত শব্দগুলো প্রাচীন মানসিক কাঠামো সংরক্ষণ করে, এবং এখানে “শব্দহীন” রৌপ্যযুগে প্রতীক-পূর্ব এক দীর্ঘ বিকাশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। যেকোনো ক্ষেত্রেই, গ্রিকদের কাছে nēpios বলতে এমন শিশুকে বোঝাত, যে কথা বলার জন্য এখনও অতি অল্পবয়স্ক; আর হেসিয়ডের সময়ে শব্দটি আরও সাধারণ অর্থে “শিশুসুলভ,” “অনভিজ্ঞ,” অথবা “মূর্খ” কাউকে বোঝাতে ব্যবহৃত হতো।

অতএব, এই ভাষাপূর্ব মানব-শিশুরা মায়েদের তত্ত্বাবধানে তাদের প্রথম একশ বছর ধুঁকতে ধুঁকতে কাটাত, এবং প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার বয়সে পৌঁছানোর পরও তারা সংক্ষিপ্ত, বিপর্যয়কর প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে হোঁচট খেত⁵। হেসিয়ডের শব্দ aphradiais, “উপলব্ধি বা পরিকল্পনা করার সক্ষমতাহীন,” ঠিক সেই জিনিসকে নির্দেশ করে, যা কোনো মানুষের কর্তা হিসেবে জীবনে টলতে টলতে প্রবেশের সময় অনুপস্থিত থাকত। আরেকটি অনুবাদ এভাবে দিয়েছে: “তাদের বুদ্ধির অভাবে। তারা একে অপরকে আঘাত করা বন্ধ করতে পারেনি এবং অমরদের সেবা করার জন্য নিজেদের প্রবৃত্ত করাতেও পারেনি।” হেরাক্লেসের দুর্ভাগ্যজনক অভিযাত্রাগুলো এই প্রক্রিয়াটি কীভাবে ঘটেছিল, তা সংরক্ষণ করে।

তাঁর শ্রমসমূহকে রৌপ্য যুগের একটি স্মৃতি হিসেবে পড়া যেতে পারে, যখন নারীরা পুরুষদের আত্ম-প্রতিফলনশীল জীবনে দীক্ষিত করত⁶। আদমের মতো, হেরাক্লিস দেবতাদের সদৃশ হয়ে ওঠে, কিন্তু গ্রিকরা পরিণতিটির প্রতি বিশ্বস্ত থাকে। শ্রমসমূহের পর হেরাক্লিস উন্মাদ হয়ে যায় এবং তার স্ত্রী ও সন্তানদের হত্যা করে। রৌপ্য যুগের মন-বিদারক বিচ্ছিন্নতা প্রায়ই নিজের হাতে কর্তাশক্তির অদক্ষ প্রয়োগের ফলেই প্রায়ই সৃষ্টি হতো। তারা একে অপরকে আঘাত করা থামাতেই পারত না। ঈশ্বরের হাত থেকে লাগাম কেড়ে নেওয়া কঠিন। রৌপ্য যুগের মানুষ ছিল আংশিক শীর্ষ শিকারি, আংশিক আত্মাদের সমিতি, কিন্তু তখনও পুরোপুরি মানুষ হয়ে ওঠেনি। জীবিত থাকার জন্য এটাই ছিল সবচেয়ে নিকৃষ্ট সময়।

ব্রোঞ্জ যুগ#

“এরপর এল তৃতীয় এক জাতি—আরও কঠোর মন ও স্বভাবের, যুদ্ধের প্রতি অধিকতর ঝোঁকপ্রবণ, কিন্তু তখনও নীচ হয়ে ওঠেনি; সেটিই ছিল ব্রোঞ্জের যুগ।” ~ওভিড, মেটামরফোসেস

যুগ বলতে কোনো সংস্কৃতির প্রাধান্যশীল মানসিক অবস্থাকে সংক্ষেপে বোঝানো হয়, পঞ্জিকাবর্ষের কোনো পরিসরকে নয়। আজও সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত মানুষ এবং আদিম জনগোষ্ঠী রৌপ্য যুগের মানসিকতায় বাস করে⁷। বিপরীতে, বুদ্ধ ও যিশুর মতো ব্যক্তিত্বরা ছিলেন ভবিষ্যতের এক সমন্বিত যুগের অগ্রদূত—তাঁরা তাঁদের সময়ের বহু আগেই শিক্ষা দিয়েছিলেন। একইভাবে, ইভ আদমকে রৌপ্য যুগে প্ররোচিত করেছিল। Homo sapiens সর্বদাই জ্ঞানবোধের মাত্রায় বৈচিত্র্যময় ছিল।

আমরা যদি রৌপ্য যুগের একটি কাল নির্ধারণ করি, তবে তা কৃষির আবির্ভাব থেকে শুরু হয়ে আনুমানিক ৩০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ⁸ নাগাদ, যখন পুরুষেরা তরবারির মাধ্যমে বাঁচতে ও মরতে শুরু করল, পর্যন্ত বিস্তৃত হবে। ব্রোঞ্জ যুগের ক্ষেত্রে পুরাণ ও প্রত্নতত্ত্ব একমত: পুরুষেরা সংগঠিত সহিংসতায় দক্ষ হয়ে উঠেছিল এবং বৃহৎ পরিসরে ধর্ষণ, লুণ্ঠন ও দখলদারির পরিসরে প্রবেশ করেছিল। তবু জেনেটিক্স আরও বিচিত্র এক কাহিনি বলে। শুনলে মনে হয় এটি ছিল বিজয়ী-সব-কিছু-পায় এমন এক পৃথিবী—খানরা বীজ ছড়াচ্ছে, রাজারা হারেম জমাচ্ছে—কিন্তু বাস্তবে ব্রোঞ্জ যুগে পুরুষ-রেখার বৈচিত্র্যে সত্যিকারের বিস্ফোরণ দেখা যায়। ৯৫ শতাংশ Y-ক্রোমোজোম বংশরেখা বিলুপ্ত করেছিল ব্রোঞ্জ যুগ নয়, রৌপ্য যুগ। এটি দ্বিকক্ষীয় মানসিকতার ভাঙনে একটি জেনেটিক উপাদানের ইঙ্গিত দেয়। রৌপ্য যুগে যেসব পুরুষের মন একটি অহংকে ধারণ করতে পারত, তারাই পৃথিবীর উত্তরাধিকারী হয়েছিল। তাদের বংশধরেরা ব্রোঞ্জ যুগের যুদ্ধযন্ত্র নির্মাণ করেছিল, কিন্তু তার হত্যাযজ্ঞ ছিল সেই আগের মাংস-পেষণযন্ত্রেরই প্রতিঘাত, যা মানুষ চেতনা বিকাশের সময় বংশরেখাগুলোকে ছিন্নভিন্ন করেছিল। অথবা হয়তো তা নয়। গবেষণা চলতে থাকবে এবং সময়ই সত্য প্রকাশ করবে⁹।

ব্রোঞ্জ যুগ সম্পর্কে আমার বিশেষ কিছু বলার নেই—শুধু এটুকু যে, যারা RETVRN করতে চায়, তারা সম্পূর্ণ নতুন এক ধরনের বিভ্রমে আক্রান্ত।

লৌহ যুগ#

“হায়, যদি আমাকে মানুষের পঞ্চম প্রজন্মের মধ্যে থাকতে না হতো; হায়, যদি তার আগে আমার মৃত্যু হতো, অথবা তার পরে আমার জন্ম হতো—কারণ এখন সত্যিই লৌহের এক জাতি, আর মানুষ দিনে শ্রম ও দুঃখ থেকে এবং রাতে মৃত্যুর হাত থেকে কখনো বিশ্রাম পায় না।” হেসিয়ড, ওয়ার্কস অ্যান্ড ডেজ

লিংকডইনের শিকড় লৌহ যুগে। ইতিবাচক দিক হলো, এই সময়েই মানুষ অবশেষে জীবিত থাকার বিষয়টি নিয়ে কী করা যায় তা বুঝতে পেরেছিল। লেখার উদ্ভাবন ঘটেছিল এর বহু সহস্রাব্দ আগে, আর তার ফলে শ্রেষ্ঠ মনেরা সময় ও স্থানের ব্যবধান অতিক্রম করে পরস্পরের সঙ্গে কথোপকথন করতে পারত। তত্ত্ব ও প্রয়োগ সঞ্চিত হয়ে বিভিন্ন ধরনের জ্ঞানালোকপ্রাপ্তিতে বিকশিত হয়েছিল।

যুগগুলোর মধ্য দিয়ে আমাদের মস্তিষ্ক একটি আত্মসত্তাকে সমর্থন করার জন্য ধোঁয়া ও আয়নার এক স্থিতিশীল সমাহার বিকশিত করেছিল। আমরা ইতিহাসে প্রবেশ করার সময় এটি অস্তিত্বের স্বাভাবিক ধরন হিসেবে সুদৃঢ় হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধধর্ম এবং ভূমধ্যসাগরীয় বিশ্বের রহস্যধর্মসমূহ, যার মধ্যে খ্রিস্টধর্মও অন্তর্ভুক্ত, এই মায়ার অন্তরাল ভেদ করে প্লেটোর গুহা থেকে আরোহণের পদ্ধতি। তবে এগুলো উদ্যানের পথে ফিরে যাওয়ার, বন্য পশুদের সঙ্গে ছুটে বেড়ানোর পদ্ধতি নয়।

বাদুড় হয়ে থাকতে কেমন লাগে বলে তুমি মনে করো? শিম্পাঞ্জি হয়ে? এবার বলো, জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত হয়ে থাকতে কেমন লাগে বলে তুমি মনে করো? আত্ম-প্রতিফলনশীল চেতনা মহৎ ব্যক্তিদের উপলব্ধি করার সুযোগ দিয়েছিল যে তাদের মন কীভাবে বাস্তবতা নির্মাণ করে—এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি, যা প্রাণীদের কাছে সম্পূর্ণ গোপন। জ্ঞানালোকপ্রাপ্তির ফল একত্বপ্রাপ্তি হতে পারে, কিন্তু কেউ না-হওয়ার আগে তোমাকে কেউ হতে হবে। ধোঁয়া না থাকলেও আয়নাগুলো থেকে যায়।

জ্ঞানালোকপ্রাপ্তিকে পশ্চাদ্পসরণের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলাকেই কেন উইলবার প্রি/ট্রান্স ফ্যালাসি নামে অভিহিত করেছিলেন।

সাংস্কৃতিক ও ব্যক্তিগত—উভয় ধরনের বিকাশের দিকে তাকালে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে আমরা কোনো সমন্বিত অবস্থায় জীবন শুরু করি না, কেবল বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই সমন্বয় হারিয়ে ফেলি—বিষয়টি এমন নয়। বরং কেন দেখেছিলেন, আমরা আমাদের বিকাশ শুরু করি পরিবেশের সঙ্গে প্রাক-পার্থক্যকৃত সংযুক্তি বা নিমজ্জনের এক অবস্থায়, যেখানে আমরা কোথায় শেষ হচ্ছি এবং জগতের বাকি অংশ কোথা থেকে শুরু হচ্ছে তা পৃথক করতে অক্ষম। এরপর আমরা আমাদের চারপাশ থেকে নিজেদের পৃথক করতে শুরু করি; আত্ম ও অপর, ভেতর ও বাইরের, মন ও দেহ, ইত্যাদির মধ্যে [sic] সীমানা নামিয়ে দিই।

এই পার্থক্যায়নের পর্যায়টিকেই সাধারণত আমাদের সমস্ত পাপ ও দুঃখের কারণ হিসেবে দেখা হতো—আমরা জ্ঞানবৃক্ষ থেকে আপেল খেয়েছিলাম, ভালো ও মন্দের পার্থক্য করতে শিখেছিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের এক পৌরাণিক স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করেছিলাম। কিন্তু এই নতুন বিবর্তনীয় দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী, আপেল খাওয়া কোনো অধঃপতন ছিল না; তা ছিল এডেন থেকে এক ধাপ উত্থান—প্রাণীমনের প্রাক-পার্থক্যকৃত সংযুক্তি থেকে সেই পার্থক্যকৃত আত্মসচেতনতা, আত্ম-প্রতিফলন এবং নির্বাচনের সামর্থ্যে উত্তরণ, যা মানবাত্মাকে সংজ্ঞায়িত করে; এবং কেবল তার পরেই জগত ও প্রকৃতির সঙ্গে এক প্রকৃত সমন্বিত অবস্থায়—এক সত্যিকারের জ্ঞানালোকপ্রাপ্তিতে—উপনীত হওয়া।

এক সত্যিকারের জ্ঞানালোকপ্রাপ্তি—আমি আরও যোগ করব—যা প্রায় ১২,০০০ বছর আগে পর্যন্ত প্রয়োজনীয়ই ছিল না এবং অক্ষীয় যুগ না আসা পর্যন্ত যার প্রাপ্তিও সম্ভব ছিল না। মরুভূমিতে ১০,০০০ বছর ধরে ঈশ্বরের সঙ্গে বিরোধে ঘুরে বেড়ানো।

চেতনার সর্প-সম্প্রদায়সমূহ#

যিশু বলেছিলেন, মোশির পিতলের সর্পের মতো তাঁকেও ঊর্ধ্বে তোলা হবে। নাসিনীয়, সেথীয়, মানিখীয়, পেরাতিক, কেইনীয় এবং ওফীয়রা আরও এগিয়ে গিয়েছিল, শিক্ষা দিয়ে যে এডেনের সর্পটি স্বয়ং খ্রিস্ট—সেই প্রকাশক, যিনি মনের মধ্যে তার ঐশ্বরিক উত্তরাধিকারের প্রতি জাগরণ ঘটান। ওফীয়দের নিন্দা করতে গিয়ে এপিফানিয়াস লিখেছেন, “তারা খ্রিস্টের তুলনায় সর্পকে অগ্রাধিকার দেয় না—তারা বলে, সর্পই খ্রিস্ট এবং একই শ্রদ্ধার যোগ্য।”

এই গোষ্ঠীগুলোর কাছে খ্রিস্ট আমাদের পাপের জন্য মৃত্যুবরণ করেননি; বরং তিনি পিতার কাছে একমাত্র পথ ছিলেন, কারণ তাঁর কাছে ছিল “অনন্ত জীবনের বাক্য।” মৃত্যুর মধ্য দিয়ে এবং পুনর্জন্মের মাধ্যমে কীভাবে কেউ ঈশ্বরের সদৃশ—পূর্ণাঙ্গ মানুষ—হয়ে উঠতে পারে, তিনি তা শিখিয়েছিলেন। এক জ্ঞানবাদী পথ, যা বলা যায়, ক্রুশের ওপর যিশুর মধ্যে মাংস ধারণ করেছিল। কিন্তু, আমরাই সকলে খ্রিস্ট। মৃত্যুর আগে যদি তুমি মৃত্যুবরণ করো, তবে মৃত্যুর সময় তোমাকে মরতে হবে না। অতএব, ভাই, ক্রুশ তুলে নাও। সর্পের মতো জ্ঞানী হও এবং কপোতের মতো নির্দোষ হও।

এই ধর্মদ্রোহিতা কখনো মরেনি। সহস্রাব্দ পরে, রসায়নবিদেরা (উপরের ফ্লামেলের মতো) এবং পরবর্তীকালে ইয়ুঙ্গীয়রা আত্ম-রূপান্তরের প্রতীক হিসেবে সর্পকে ব্যবহার করেছিলেন; তাঁরা বহু ঐতিহ্য থেকে উপাদান নিয়েছিলেন, যার মধ্যে [সর্পসংক্রান্ত এলেউসিনীয় রহস্যধর্ম](http://This heresy never died. Millennia later, alchemists then Jungians used the serpent on the cross as the symbol of self-transformation, drawing from many traditions, including the Mysteries at Eleusis (which may have employed snake venom).)¹⁰ অন্তর্ভুক্ত।

পতন সম্পর্কে প্রাচ্যেরও উত্তর আছে। বুদ্ধ সম্পর্কে তুমি কী লক্ষ্য করো?

বুদ্ধের জ্ঞানালোকপ্রাপ্তির পরবর্তী ঝড়ে নাগরাজ মুচলিন্দ তাঁকে ঘিরে কুণ্ডলী পাকিয়ে সাত-ফণাবিশিষ্ট এক ছাউনি তৈরি করে, যাতে তিনি সমাধিতে অবিচল থাকতে পারেন¹¹। ব্লগের পাঠকেরাই সেই নির্বাচিতজন, যারা বোঝেন যে সর্প চেতনার ব্যাকরণের অবিচ্ছেদ্য অংশ, কারণ ইভ আমাদের প্রজাতিকে তার নিজস্ব শক্তিতে টেনে তুলতে বিষ ব্যবহার করেছিল।

রসিকতা বাদ দিলে, প্যালিওলিথিক যুগ থেকে আধুনিক ধর্মসমূহ পর্যন্ত চেতনা-প্রসারণকারী সাংস্কৃতিক প্রযুক্তির একটি অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খল সত্যিই বিদ্যমান; প্রতিটি যুগের উদ্ভাবন পরবর্তী যুগের ভিত্তি নির্মাণ করেছে। আধুনিক ধর্মসমূহ লৌহ যুগের, অহংকারে অসুস্থ, মানুষের জন্য নির্মিত, কারণ মানুষ সাংস্কৃতিক ও জৈবিকভাবে বিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু সেগুলো এখনও সেই সর্প-সম্প্রদায়, যা মানুষকে বাস্তবতায় তার অবস্থানের আরও পূর্ণাঙ্গ এক দৃষ্টিভঙ্গিতে দীক্ষিত করে। যে পাঠকেরা খ্রিস্টধর্মকে নবীন-পৃথিবী সৃষ্টিবাদ বা দণ্ডমূলক প্রতিস্থাপন তত্ত্বের সঙ্গে যুক্ত করেন (অর্থাৎ, খ্রিস্ট আমাদের পাপের জন্য মৃত্যুবরণ করেছেন), তাঁদের কাছে এটি বিস্ময়কর মনে হবে। কিন্তু ঐতিহ্যটির মূলকথা হলো পতনের একটি উত্তর—লোগোসের সঙ্গে আত্মসত্তার মিলন¹²।

আত্মসত্তার উত্তর বৌদ্ধধর্মে আরও সুস্পষ্ট। খ্রিস্টধর্ম সমস্যাটিকে ঈশ্বর থেকে বিচ্ছিন্নতা এবং নিরাময়কে পুনর্মিলন হিসেবে বিবেচনা করে; বৌদ্ধধর্ম বলে, মৌলিক ভুলটি হলো অভিজ্ঞতার ক্ষণস্থায়ী এক গিঁটকে “আমি” নামে এক দৃঢ় অধিকারী বলে গ্রহণ করা। এই ভুল থেকেই দুঃখের উদ্ভব, এবং এর সঙ্গে যে আঁকড়ে ধরা যুক্ত থাকে, তারও। উদ্দেশ্য কোনো প্রাক্-মানবিক সামঞ্জস্যে পশ্চাদপসরণ করা নয়; বরং এই অভ্যাস কীভাবে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতাকে উপনিবেশিত করে এবং ব্যবস্থাটিকে নিজের দিকেই আবদ্ধ রাখে, তা উপলব্ধি করা।

এই অর্থে বৌদ্ধধর্ম ও খ্রিস্টধর্ম একই স্বার্থপর মিম—অহং—অধ্যয়নরত দুটি পরিণত স্নেক কাল্ট; অহং হলো এমন এক আত্ম-রক্ষণশীল বিন্যাস, যা যতখানি স্থান পায়, তা পূর্ণ করে বিস্তৃত হয়। খ্রিস্টধর্ম সম্পর্ক এবং লোগোসে দত্তক গ্রহণের ভাষায় কথা বলে; বৌদ্ধধর্ম কথা বলে শূন্যতা ও প্রতীত্যসমুৎপাদের ভাষায়। আমি “ইতিহাসের শেষে কোনো রহস্যময় জঞ্জাল” পরিবেশন করতে চাই না, কিন্তু অন্তত এই বিষয়ে তারা একমত: তুমি যে নিজেকে বলে মনে করো, তার মৃত্যু না ঘটলে পতন থেকে বেরোতে পারবে না।

আমাদের উৎপত্তি বোঝা অত্যন্ত জরুরি। নৃতত্ত্বে যদি কোনো একটি পুনরুৎপাদনযোগ্য অনুসন্ধান থাকে, তা হলো—প্রতিটি সংস্কৃতির একটি সৃষ্টিমিথ প্রয়োজন। মানুষ যেমন মাংস, তেমনই গল্প; সে কেবল রুটিতে বাঁচে না। আমাদের উৎপত্তির কাহিনিতে অনিবার্যভাবেই কিছু ভ্রান্তি ও অর্ধসত্য থাকবে, কিন্তু আমরা বাস্তবতার যত কাছাকাছি যেতে পারব, তত উচ্চতায় পৌঁছাতে পারব।

ড্রুর অ্যাপোক্যালিপস#

আমাদের প্রজাতির কাহিনি হলো আমাদের মনোযোগকে একটি গিঁটে বাঁধা, তারপর নিজেদের সেই গিঁট খুলতে শেখা। আমরা এখনো এক তরুণ প্রজাতি, সবে যেন আবার জন্ম নিয়েছি, আর মহান উন্মোচন—অথবা গ্রিক ভাষা ব্যবহার করলে, অ্যাপোক্যালিপস—এখনো লেখা হয়নি। আমার বিবেচনায়, বিষয়িতাসত্তা যখন নিজের লেজে কামড় বসাল, তখনই সিঙ্গুলারিটির সূচনা হয়েছিল এবং স্বর্ণযুগের অবসান ঘটেছিল। রৌপ্যযুগে পরিস্থিতি ছিল অনিশ্চিত, কিন্তু ব্রোঞ্জযুগে অহং এক স্থিতিশীল লুপে বিবর্তিত হয়েছিল। তবে এটি কেবল একটি স্থানীয় নিম্নতম বিন্দু। রৌপ্যযুগের মানুষের ভ্রান্তির জন্য আমরা হয়তো করুণা অনুভব করি; আমাদের বংশধরেরাও আমাদের প্রতি একই কাজ করবে।

দীর্ঘ পরিসরে চেতনা ক্রমাগত বিস্তৃত হতে থাকবে এবং দৃশ্যমান মহাবিশ্বের আরও বেশি অংশকে নিজের কক্ষপথে টেনে নেবে। অন্তর্মুখী দৃষ্টিতে, অন্তর্নিহিত দৃষ্টিকোণ আরও স্পষ্টভাবে বোঝা হবে এবং আরও সমত্বের সঙ্গে অনুভূত হবে। ব্যক্তিরা উপলব্ধি করবে, তারা নিজেদের সঙ্গে, পরস্পরের সঙ্গে এবং বস্তুজগতের সঙ্গে কীভাবে সম্পর্কিত। বহির্মুখী বিস্তারে, আমাদের সন্তানেরা ছায়াপথে জনবসতি স্থাপন করবে: এক বিলিয়ন বিলিয়ন মহাকাশ-বুদ্ধ। এটি কল্পবিজ্ঞানের মতো শোনাতে পারে—পৃথিবী থেকে শুরু হওয়া চেতনার এক বিগ ব্যাং—কিন্তু প্যালিওলিথিক যুগের কাউকে ৮ বিলিয়ন ইভের কথা বোঝানোর চেষ্টা করে দেখো। অথবা, প্রথম নীতিগুলো থেকে বিচার করলে, মহাবিশ্ব যদি নিজেকে জানতে চায়, তবে এর বাইরে আর কী ভবিষ্যৎ থাকতে পারে?

এর বিপরীতে, ইতিহাসের জন্য মিথ খননকারী আমার বহু সহযাত্রী প্রাচীনদের পথে, প্রকৃতির কাছে, এমন এক অখণ্ডতার কাছে ফিরে যেতে চান, যা তাঁদের অস্থি প্রায় স্মরণ করে। টেরেন্স ম্যাককেনা Food of the Gods: The Search for the Original Tree of Knowledge গ্রন্থে স্টোনড এইপ থিওরি প্রবর্তন করেছিলেন। প্রায় বিস্মৃত এই বিষয়টি ব্যবহার করে তিনি Billions Must Die যুক্তিটিও উপস্থাপন করেছিলেন। তিনি প্রস্তরযুগে, ইডেনে ফিরে যেতে চান—যেখানে নারীরা শাসন করত এবং ভালোবাসা ছিল অবাধ। আর, গুরুত্বপূর্ণভাবে, এমন এক সময়ে ফিরে যেতে চান যখন বৈশ্বিক জনসংখ্যা টেকসইভাবে কয়েক লক্ষের মধ্যে ছিল, আকাশের মহান ছত্রাকেরা যেমনটি চেয়েছিল। খ্রিস্টধর্ম, পিতৃতন্ত্র এবং সমগ্র মানব-প্রকল্পের প্রতি তাঁর হৃদয় এতটাই ঘৃণায় পূর্ণ ছিল যে তিনি বুঝতে পারেননি—আমরা কোনো মানবজাতি-বিধ্বংসী আপদ নই¹³, এবং আমাদের মুক্তি কমবেশি এক সমাধানকৃত সমস্যা। পরিকল্পনার ওপর আস্থা রাখো, টেরেন্স; এটি বাইবেলেই স্পষ্টভাবে আছে। পথটি আমাদের সামনে সাজানো, আর এই ট্রেন থেকে নামার কোনো উপায় নেই।

আমি হালকাভাবে বলছি না। যেকোনো ভালো সহস্রাব্দবাদী জানেন, সোলা সলেউয়ে পৌঁছানোর পথে নানা বিপত্তি আছে। ১৮০০-এর দশকে আমার পূর্বপুরুষেরা মরুভূমির দিকে অগ্রসর হয়ে ইউটাহতে জায়ন নির্মাণ করতে গিয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়েছিলেন¹⁴। তুমি ইতিহাস থেকে নিজেকে বাদ দিতে পারো না কিংবা সরাসরি শেষ প্রান্তে লাফ দিতে পারো না, কিন্তু প্রজাতি হিসেবে আমরা অগ্রগতি করেছি। আরও বলা যায়, উপলব্ধি করা স্বাস্থ্যকর যে আলোকপ্রাপ্তি সেই একই চিন্তাব্যবস্থা থেকে উদ্ভূত হবে, যে চিন্তাব্যবস্থা শুরু থেকেই আমাদের প্রজাতিকে উন্নত করেছে। দুঃখিত, কিন্তু এটি অত্যন্ত একঘেয়ে হতে চলেছে: নিজের প্রতিবেশীকে নিজের মতো ভালোবাসা, চার আর্যসত্য, ক্রুশ তুলে নেওয়া। চাকা নতুন করে আবিষ্কার করার বা কোনো কাল্টনেতার ওপর আস্থা রাখার প্রয়োজন নেই—কোনো গোপন চাবি নেই, এমন কোনো গুপ্ত মন্ত্র নেই যা গত ২,০০০ বছরে অজস্রবার নথিবদ্ধ হয়নি। মালাখি যেমন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, সন্তানদের হৃদয় তাদের পিতাদের দিকে ফিরবে। অথবা, এই ক্ষেত্রে, মাতাদের দিকে। ইভ পর্যন্ত, সোফিয়া-জোয়ে*,* পর্যন্ত, সমস্ত জীবিতের মাতা পর্যন্ত এক অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খল।