আত্মসচেতনতা যদি একটি দশা-পরিবর্তন হয়, তবে একজন ইভের অস্তিত্ব ছিল

মূলত Vectors of Mind-এ প্রকাশিত।

স্কট আলেকজান্ডারের মতে:

“প্রথম স্মৃতি” নিয়ে আপনি দুটি গল্প বলতে পারেন:

1. বুদ্ধিমত্তা ও স্মৃতি শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স্কতা পর্যন্ত ধীরে ধীরে বিকশিত হয় এবং শেষ পর্যন্ত এমন এক পর্যায়ে পৌঁছায়, যখন মানুষ আত্মপ্রতিফলনমূলক স্মৃতি গঠন ও সংরক্ষণ করতে পারে। যৌক্তিকভাবে কোনো না কোনো প্রথম স্মৃতি থাকতেই হবে; তাই কাউকে তার প্রাচীনতম স্মৃতি সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে সে সাধারণত সেটি মনে করতে পারে।
2. বিকাশমান মস্তিষ্ক কোনো এক মুহূর্তে হঠাৎ অবচেতন-পূর্ব চিন্তার ধরন থেকে সচেতন চিন্তার ধরনে সরে যায়।

দ্বিতীয় কথাটি পাগলামির মতো শোনায়। কিন্তু আসলেই কি তা-ই? সুস্পষ্ট-স্বপ্নের সময় তো এমনটি সব সময়ই ঘটে। আর যদি আপনি মনে করেন যে, ধরা যাক, গরু সচেতন নয়, এবং ছয় মাস বয়সী শিশু গরুর চেয়েও বোকা, তাহলে কোনো এক সময়ে শিশুদের অচেতনতা থেকে সচেতনতায় যেতে হবে¹। চেতনা কি সত্যিই এতটাই অস্পষ্ট যে “আরে, ব্যাপারটা তো মজার!”—এমন কোনো প্রথম মুহূর্ত ছাড়াই আপনি সম্পূর্ণ ধীরে ধীরে সেই অবস্থায় পৌঁছাতে পারেন? আর জ্ঞানপ্রাপ্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুদের কথাই বা কী? তাঁরা দাবি করেন যে নির্দিষ্ট এক মুহূর্তে তাঁদের চেতনা এক ধরন থেকে অন্য ধরনে পরিবর্তিত হয়, যে মুহূর্তটি তাঁরা পরবর্তী পুরো জীবন অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে রাখেন (এবং যে পরিবর্তনের সঙ্গে এমন কোনো আচরণগত বদল যুক্ত নয়, যা নৈমিত্তিক পর্যবেক্ষকের চোখে পড়তে পারে!)…”

এটি স্কটের Moments of Awakening প্রবন্ধ থেকে নেওয়া, যেখানে দেরিতে বিকশিত ব্যক্তিদের নিয়ে রসিকতা করা একটি ভাইরাল টুইট নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে:

মন্তব্যকারীদের একটি উল্লেখযোগ্য সংখ্যালঘু জানিয়েছেন যে তাঁদের প্রথম স্মৃতিটি ছিল আত্মপ্রতিফলনমূলক চেতনার স্বীকৃতির মুহূর্ত; এমনকি এই মুহূর্তকে নাটকীয়ভাবে উপস্থাপন করা স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও TikTok-এ জনপ্রিয়:

আলো জ্বলে ওঠার মতো একটি মুহূর্তের ধারণা অর্থবহ। আত্মপ্রতিফলনমূলক চেতনা মনোযোগের কাঠামোর একটি পর্যায়-পরিবর্তন। মন নিজের দিকে বাঁক নিয়ে নিজেকেই লক্ষ করে, এবং যে মন প্রায় তা করতে পারে, তার অনুভূতি এমন মনের তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন, যে সত্যিই তা করতে পারে। স্বাভাবিকভাবেই, মানবচেতনার উৎপত্তির ক্ষেত্রে এর তাৎপর্য কী হতে পারে, সে বিষয়ে আমি আগ্রহী।

কল্পনা করুন সেই সুদূর অতীতকে, যখন মানুষ সদ্য চেতনা বিবর্তন করছিল। আত্মপ্রতিফলনের পূর্বসূরিগুলো লক্ষ লক্ষ বছর ধরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু কোনো এক সময়ে, কোথাও, কারও মধ্যে আত্মপ্রতিফলনমূলক চেতনা হঠাৎ সুসংহত হয়ে গিয়েছিল। সেই ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে, এটি স্বাভাবিক বিকাশের অবস্থার চেয়ে আবিষ্কারের মতোই বেশি কিছু হতো। এই ব্যক্তি হয়তো শিকার, সংগ্রহ ও গসিপ করতে করতে পূর্ণ জীবন কাটিয়ে দিয়েছিলেন, তার আগে তিনি লক্ষ করলেন যে তিনি বিভিন্ন কর্মপন্থা “বেছে নেন”—এবং এই উপলব্ধি তাঁর পুরো জীবনজুড়েই রয়ে গেল।

এখন, মানুষ যখন পশু থেকে বিবর্তিত হচ্ছিল, তখন হয়তো বহু স্বতন্ত্র জ্ঞানীয় মাইলফলক ছিল (যার অনেকগুলোই আত্মসচেতনতার ওপর প্রতিষ্ঠিত); তবে আপনার পছন্দের কোনো একটি মাইলফলক বেছে নিন। সেটি প্রথম অনুভবকারী ব্যক্তি হওয়া কেমন লাগত? যদি প্রথম ইভ থাকার ধারণায় আপনি আপত্তি করেন, তাহলে নিশ্চয়ই প্রথম বুদ্ধ ছিলেন। গত 50,000 বছরের যেকোনো সময়ে চেতনার অগ্রভাগে অবস্থান করা কেমন লাগত?

এই ব্লগের মূল প্রতিপাদ্য হলো, আমরা সেই পৃথিবী-বদলে-দেওয়া মুহূর্তগুলো বুঝতে পারি—যার মধ্যে এটিও রয়েছে যে আত্মপ্রতিফলনমূলক চেতনা প্রথমে ছিল মেয়েদের একটি গোষ্ঠী—যে বক্তব্যটি আমি If Social Intelligence Made Us Human, Women Were Human First-এ, পাশাপাশি EToC v2 এবং v3²-এ যুক্তি হিসেবে উপস্থাপন করেছি। আমার প্রমাণ মূলত বিবর্তনীয় মনোবিজ্ঞান থেকে নেওয়া, যার পক্ষে বিকৃত পূর্বপুরুষগত স্মৃতি হিসেবে পুরাণের ব্যাখ্যা করার ভিক্টোরীয় অনুসন্ধানপদ্ধতিও সহায়ক। আজ আমি আরেকটি ভিক্টোরীয় বুদ্ধিবৃত্তিক অবসর পুনরুজ্জীবিত করব: সেই নীতি যে, ব্যক্তিবিকাশ প্রজাতিবিকাশের পুনরাবৃত্তি ঘটায়—অর্থাৎ প্রতিটি ব্যক্তির বিকাশের পথ প্রজাতিটির বিবর্তনীয় গতিপথের প্রতিফলন। নারীরা যদি সত্যিই আমাদের প্রজাতির জাগরণের নেতৃত্ব দিয়ে থাকে, তাহলে আমাদের প্রত্যাশা করা উচিত যে মেয়েরা এখনও এসব বিকাশগত মাইলফলকে প্রথম পৌঁছায়—এমন প্রমাণ আমরা খুঁজে পাব।

এই উদ্দেশ্যে আমি একটি সমীক্ষা চালাই, যেখানে মানুষের প্রাচীনতম স্মৃতি, আত্মসচেতনতার প্রাথমিক ধারণা এবং এগুলো যে বয়সে ঘটেছিল—এসব সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়। 84 জন এই সমীক্ষায় অংশ নেন (অধিকাংশই আমার পাঠক)। কত ঘন ঘন প্রাচীনতম স্মৃতি আলো জ্বলে ওঠার মতো কোনো অভিজ্ঞতা হয়ে থাকে? নারীদের কি স্মৃতি আরও আগের?

সাহিত্য পর্যালোচনা#

যতদূর আমি বুঝতে পারি, প্রথম প্রশ্নটি এর আগে গবেষণাসাহিত্যে কখনো করা হয়নি (আগাম বলে রাখি, উত্তরটি প্রায় 10%)। আর জৈবিক লিঙ্গের প্রভাবের বিষয়টি নিয়ে প্রচুর তথ্য রয়েছে, কিন্তু তার ব্যাখ্যা প্রায়ই বিকৃত করা হয়। সমাজবিজ্ঞানীরা এমন নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে হাজার হাজার তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করেছেন, যা আত্মপ্রতিবেদনের ওপর নির্ভর করে না। বিভিন্ন পটভূমির টডলারদের আয়নায় আত্ম-সনাক্তকরণ পরীক্ষা দেওয়া হয়, অথবা তারা খেলার সময় কীভাবে সর্বনাম ব্যবহার করে, তা গোপনে নথিবদ্ধ করা হয়। তবে সম্ভাব্য জৈবিক প্রভাবের উল্লেখ এড়াতে গবেষকেরা নিজেদের নানা জটিলতায় জড়িয়ে ফেলেন।

এটি ছিল আগের একটি পোস্টের বিষয়। আত্ম-সনাক্তকরণ নিয়ে আমি যে সর্বোত্তম তথ্য পেয়েছি, তা হলো এমন একটি গবেষণাপত্র, যেখানে কয়েক সপ্তাহ ধরে 276 জন টডলারকে অনুসরণ করা হয়েছে। তাঁদের মডেলে তাঁরা একটি বিশাল লিঙ্গগত প্রভাব দেখতে পান, যা তাঁরা কখনো আলোচনা করেননি। প্রকৃতপক্ষে, লিঙ্গ নিয়ে একমাত্র আলোচনা তখনই এসেছে, যখন তাঁরা এই বিষয়ে পূর্ববর্তী 18টি গবেষণাকে এমনভাবে উপস্থাপন করেছেন, যাতে ছেলে ও মেয়েরা মূলত একই—এমন ধারণাকে সমর্থন করা যায়। লেখকেরা তিনটি ভিন্ন মহাদেশে টডলারদের ওপর আয়নায় আত্ম-সনাক্তকরণ পরীক্ষা পরিচালনার জন্য বাড়িতে 1,576টি পরিদর্শন করেছেন। এ বিষয়ে তাঁরা আরও ডজনখানেক গবেষণা পড়েছেন। মানববিকাশ বিষয়ে তাঁদের পিএইচডি রয়েছে, যে প্রশিক্ষণ তাঁদের এমন জ্ঞান দেয়, যা বিজ্ঞানীদের প্রজন্মের পর প্রজন্ম প্রাকৃতিক জগতের কাছ থেকে আহরণ করেছেন। এটি অজ্ঞতাবশত করা কোনো কাজ ছিল না। ব্যাপারটি শুধু এই যে, লিঙ্গগত পার্থক্য সম্পূর্ণভাবে লালন-পালনের কারণে হয় কি না—এ প্রশ্ন সমাজবিজ্ঞানীদের করা অনেকটা কোনো ক্যাথলিক পুরোহিতকে যিশু খ্রিস্ট আমাদের প্রভু ও ত্রাণকর্তা কি না জিজ্ঞেস করার মতো।

এটি সত্য যে আয়না পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া অন্তর্জীবন বা মেটাজ্ঞানের সমার্থক নয়—যেসব প্রাণীর অন্তর্জীবন বা অধিবোধ নেই, তাদের অনেকেই এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে। তবে মানব টডলারদের ক্ষেত্রে এটি অন্তর্জীবনের নির্দেশক বলেই মনে হয়, কারণ সর্বনাম সঠিকভাবে ব্যবহার করার সক্ষমতার পূর্বাভাসও এটি অত্যন্ত নির্ভুলভাবে দেয় (এমন কিছু কোনো প্রাণীই করতে পারে না)। Lewis and Ramsey (2004³) দেখতে পান যে 15 এবং 18 মাস বয়সে সর্বনাম-ব্যবহারকারী টডলাররা 71% ক্ষেত্রে আয়না পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, যেখানে সর্বনাম ব্যবহার না করা টডলারদের ক্ষেত্রে হার মাত্র 15–37 %। আবারও, মেয়েরা এগিয়ে ছিল। (প্রাসঙ্গিকভাবে, দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে থাকা সর্বনাম-সাদৃশ্যপূর্ণ শব্দগুলোকে আমি চেতনার বিস্তারের প্রমাণ মনে করি; এ বিষয়ে Seeds of Science-এ আমার প্রবন্ধটি দেখুন।)

সবশেষে, অটিজমের একজন শীর্ষস্থানীয় কর্তৃপক্ষ ড. Simon Baron-Cohen, এই সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারে Jordan Peterson-এর সঙ্গে মনের তত্ত্বের বিকাশে লিঙ্গগত পার্থক্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। এসব বিষয়ের পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে, কিন্তু মতাদর্শগত কারণে এগুলো বিতর্কিত।

অর্থাৎ, এই প্রশ্নে আমার ছোট্ট সমীক্ষা প্রকৃতপক্ষে খুব বেশি নতুন কিছু যোগ করে না। তথ্য ইতিমধ্যেই আমাদের হাতে রয়েছে, এবং মেয়েরা ছেলেদের তুলনায় আগে আত্মসচেতনতা অর্জন করে। তবে আমি ফলটি পুনরুৎপাদন করতে পেরেছি এবং আরও কয়েকটি আকর্ষণীয় তথ্যও পেয়েছি।

আলো জ্বলে ওঠার স্মৃতি#

সম্ভবত সবচেয়ে আকর্ষণীয় ফল হলো, 12% উত্তরদাতা বলেছেন যে তাঁদের প্রথম স্মৃতিই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন তাঁরা উপলব্ধি করেছিলেন, “আমি অস্তিত্বশীল / আমি একটি স্বতন্ত্র সত্তা”⁴। ইতিবাচক উত্তরদাতা মাত্র 10 জন হওয়ায় এই গোষ্ঠী সম্পর্কে পরিসংখ্যানগতভাবে খুব বেশি কিছু বলা যায় না; তবে তাঁদের 5/10 জন নারী (অন্যদের ক্ষেত্রে 18%-এর তুলনায়) এবং 5/10 জন নিউরোডাইভার্জেন্ট (27%-এর তুলনায়)। [এই দশজনের প্রাচীনতম স্মৃতি এখানে পড়তে পারেন]⁵।

এবার পরিসংখ্যান#

সমীক্ষার প্রথম প্রশ্নটি ছিল, প্রাচীনতম স্মৃতির সময় তাঁদের বয়স কত ছিল।

আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, পুরুষ উত্তরদাতার সংখ্যা অনেক বেশি—আমার পদ্ধতিবিন্যাস-কেন্দ্রিক ব্লগের পাঠকসংখ্যার প্রতিফলন এটি। গড়ে নারীরা তাঁদের স্মৃতি অর্ধ বছর আগে ঘটেছিল বলে জানান, যদিও পার্থক্যটি পরিসংখ্যানগতভাবে তাৎপর্যপূর্ণ নয়। তবে আত্মসচেতনতার বয়সের ক্ষেত্রে ফলটি হলো:

মজার বিষয় হলো, জন্মের সময় আত্মসচেতনতার কথা জানানো পাঁচজন উত্তরদাতার সবাই নিজেদের নিউরোবৈচিত্র্যসম্পন্ন হিসেবে শনাক্ত করেছেন—সম্ভবত প্রশ্নটির ভিন্নতর ব্যাখ্যার প্রতিফলন হিসেবে (যেহেতু সব সময়ই একটি ‘সত্তা’ থাকে, তাই জন্মের সময়কে চিহ্নিত করা)। বর্ণালির অপর প্রান্তের ব্যতিক্রমী উত্তরদাতারা (৯+ বছর) নিউরোবৈচিত্র্যের কথা জানাননি; একমাত্র নারী উত্তরদাতা, যিনি অটিস্টিক, এর ব্যতিক্রম।

এই বণ্টনটি আগের প্রশ্নটির তুলনায় অনেক কম নরমাল। ভবিষ্যৎ জরিপে সম্ভবত আত্মসচেতনতার সংজ্ঞা নির্ধারণে আরও বেশি সময় দেওয়া উচিত, যাতে এই সমস্যাগুলোর সমাধান হয়।

আমি মানুষকে তাদের প্রাচীনতম স্মৃতির বর্ণনা দিতেও বলেছিলাম এবং সেই স্মৃতিগুলো কোন কোন শ্রেণিতে পড়তে পারে, তার কয়েকটি বিভাগও দিয়েছিলাম। মজার বিষয় হলো, নারীদের প্রথম স্মৃতিগুলো তুলনামূলকভাবে বেশি নেতিবাচক হওয়ার প্রবণতা দেখা যায়:

মানুষের প্রথম স্মৃতির পাঠ্য দেখে আমি কোনো অভিভাবকের উল্লেখ আছে কি না, তা হাতে করে বের করেছি। কন্যারা মায়েদের স্মরণ করে, আর পুত্ররা বাবাদের। এর কতটা স্মৃতি-স্মরণের পক্ষপাত, সে সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই (এবং অবশ্যই, নমুনার আকার ছোট—এ কথাটিও মনে রাখতে হবে):

আমি কোনো নির্ণীত মনোরোগসংক্রান্ত অবস্থা আছে কি না⁶, সে সম্পর্কেও জিজ্ঞেস করেছিলাম; এগুলোকে আমরা True (যদি অন্তত একটি নির্বাচন করা হয়ে থাকে) অথবা False (যদি এড়িয়ে যাওয়া হয়ে থাকে বা None হয়) হিসেবে কোড করতে পারি। ভিন্ন নয়:

গল্পগুলো কথা বলে#

এই রচনাটি প্রস্তুত করতে গিয়ে উপলব্ধি করলাম যে আমার নিজের প্রথম স্মৃতিটিই বেশ সরাসরি ইঙ্গিতবাহী। আমার বয়স দুই বা তিন বছর, বাগানে খেলছি, একটি ফুল ধরলাম, মৌমাছি হুল ফুটিয়ে দিল, জ্বালাধরা ব্যথা, আমি কাঁদছি, আর আমার বাবা আমাকে সান্ত্বনা দিতে এলেন। যদি শুধু সেটি একটি সাপ হতো!

যারা জরিপটি পূরণ করেছেন, তাদের সবার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ; একই সঙ্গে গুণগত বিশ্লেষণের জন্যও ক্ষেত্রটি উন্মুক্ত করতে চাই। সে কারণে, উপসংহারের পরে আমি সবার প্রথম স্মৃতি অন্তর্ভুক্ত করেছি। কেউ যদি গভীরতর বিশ্লেষণ করতে চান, অনুরোধের ভিত্তিতে আমি সম্পূর্ণ উপাত্ত সরবরাহ করতে পারি।

উপসংহার#

মানবচেতনা যে দশা-পরিবর্তন ছিল না, তা আমি কোনোভাবেই দেখতে পাই না। “আমি” স্পষ্টতই পুনরাবৃত্তিমূলক, এবং পুনরাবৃত্তির প্রকৃতিই একটি দশা-পরিবর্তন দাবি করে। নিজেকে পরিদর্শন করতে পারে—এমন একটি জ্ঞানীয় কাঠামো একটি বিচ্ছিন্ন ধাপ। একক কোনো মুহূর্তে সাপটি, রূপক অর্থে বলতে গেলে, নিজের লেজে কামড় দিয়ে চক্রটি সম্পূর্ণ করেছিল। সুতরাং, বিবর্তনের সময়ের মাপকাঠিতে চেতনা দ্রুত বিবর্তিত হয়ে থাকতে পারে, এবং নারীদের সামান্য সুবিধাও সামাজিকভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতে পারে।

আমি এ ব্যাপারেও নিশ্চিত যে “আমি আছি”—এই উপলব্ধিতে প্রথমে পৌঁছেছিলেন একজন নারী, এবং এটি এমন একটি বিশ্ব-রূপান্তরকারী ঘটনা ছিল। এমন কোনো ঘটনা ঘটলে, তা সম্ভবত গত ৬০,০০০ বছরের মধ্যেই ঘটেছিল—যে সময়ে আমাদের প্রজাতি পৃথিবী জয় করে এবং এমন সব বস্তু নির্মাণ শুরু করে, যা অন্তর্জীবনের ইঙ্গিত দেয়। মনে হয়, এই সময়ের কাছাকাছিই মানুষ গল্পের মাধ্যমে চিন্তা করার ক্ষমতা অর্জন করেছিল। আমার তত্ত্ব হলো, “আমি আছি” গল্পটি পরবর্তী সময়ে, প্রায় ১৫,০০০ বছর আগে, বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে—যদিও এর অনেক আগেই এটি বিক্ষিপ্তভাবে অনুভূত হয়ে থাকতে পারে।

নারীরা যদি আত্মসচেতনতার অগ্রদূত হয়ে থাকে, তাহলে নিওলিথিক যুগের আগে শিল্পকলায় পুরুষদের প্রায় অনুপস্থিতি, আর উচ্চ প্যালিওলিথিকে নারীদেহকে নিবেদিত ৩০,০০০ বছরের ঐতিহ্য—দুটিই ব্যাখ্যা করা যায়। নারীবাদী প্রত্নতাত্ত্বিকেরা প্রায়ই প্রতীকী চিন্তার প্রথম লক্ষণ দেখা দেওয়ার সময় থেকে নির্মিত ভেনাস মূর্তিগুলোকে আদিম মাতৃদেবী, বহুদিন ধরে হারিয়ে যাওয়া জীবনধারার উৎস হিসেবে ব্যাখ্যা করেন। আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে তাকে ‘সকল জীবিতের মাতা’ হিসেবে শনাক্ত করছি—ঠিক যে অর্থে ইভ ছিলেন তা-ই; তার দেহের কারণে নয়, তার মনের কারণে। নারীরা যদি প্রথমে আত্মসত্তা আবিষ্কার করে থাকে, তাহলে ১০,০০০ খ্রিস্টপূর্ব⁷-এর আগে মানুষ—আত্মসত্তাগুলোর—অধিকাংশ চিত্রায়ণ নারী হওয়ার কারণটি ব্যাখ্যা করা যেতে পারে।

আপনি কি মাইটোকন্ড্রিয়াল ইভের কথা শুনেছেন, যার কাছে মানবজাতির সমস্ত মাইটোকন্ড্রিয়াল DNA-এর বংশপরম্পরা অনুসরণ করা যায়? সকল জীবিতের মাতা হলেন আত্মসচেতনতার মিমেটিক মাতা, যার কাছে সকল জ্ঞানসম্পন্ন মানুষের বংশপরম্পরা অনুসরণ করা যায়। তিনি শুধু নিজেই আত্মসচেতন হননি, নিজের চারপাশের মানুষদের কাছেও সেই আকস্মিক উপলব্ধিটি পৌঁছে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। আত্মসচেতনতা যদি একটি দশা-পরিবর্তন হয়ে থাকে, তাহলে অন্তত তাত্ত্বিকভাবে এমন কিছু কেন ঘটেনি—এমন কোনো কারণ আমি ভাবতে পারি না। “আমি আছি” একটি ভালো ধারণা, যা ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনাময়। সেটি যদি ঘটে থাকে, তাহলে সিজোফ্রেনিয়া, স্যাপিয়েন্স, এবং সর্বনাম⁸-এর প্যারাডক্সগুলোকে এটি সংক্ষিপ্ততম ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যা করে।

স্কটের saltationist ontogenesis-এ ফিরে আসি: “বিকাশমান মস্তিষ্ক যখন হঠাৎ প্রাক্‌চেতন চিন্তার ধরন থেকে সচেতন চিন্তার ধরনে সরে যায়, তখন কোনো একটি মুহূর্ত থাকে।” আমার মনে হয়, আমাদের জাতিবিকাশের ক্ষেত্রেও এটি প্রযোজ্য। একটি পর্যায়ে আমাদের প্রজাতি জেগে উঠেছিল, এবং বিশ্বের সৃষ্টিতত্ত্বের পুরাণগুলোতে তার স্মৃতি সংরক্ষিত আছে—তাই ইভ অ্যাডামকে এডেন থেকে টেনে বের করে আনেন। সেই মডেলকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ করতে গেলে অনেকগুলো চলক একসঙ্গে বিবেচনা করতে হয়; আপনার সুবিধার জন্য কার্টুনে সংক্ষেপিত Eve Theory of Consciousness-এ আমার প্রচেষ্টা দেখতে পারেন:

প্রাচীনতম স্মৃতিগুলো#

“সংক্ষেপে সেই স্মৃতিটির বর্ণনা দিন”—এর উত্তরে:

• সম্ভবত প্রায় ২ বছর বয়স, +- ২ মাস। আমি বাড়ির পেছনের উঠানে, “বাবাকে” একটি নতুন দোলনা স্থাপন করতে “সাহায্য” করছি; বাড়ির দিকে মুখ করে আছি এবং পেছনের বারান্দার দরজায় আমার মা ও পরিবারের কুকুরটিকে দেখছি। পরে জানতে পেরেছিলাম, সেদিনই কুকুরটিকে ইউথানাইজ করতে হয়েছিল… কিন্তু তখনকার কোনো আবেগ বা পরিস্থিতি বোঝার কথা আমার মনে নেই। পরের স্মৃতিটি ২+ ২ মাস বয়সে: আমার বোনের জন্মের দিন বা তার পরের দিন, যখন তাকে দেখতে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। একটি ঘরে (অপেক্ষাকক্ষ ছিল) আমার মামা-খালাদের সঙ্গে থাকা এবং পরে জানালাওয়ালা একটি করিডরে থাকার ২ বা ৩টি বেশ নির্দিষ্ট মানসিক স্থিরচিত্র আমার মনে আছে (আমাকে নার্সারির জানালা দিয়ে দেখানোর জন্য নিয়ে যাওয়া হয়েছিল)। অবশ্যই সম্ভব যে এগুলো দুটিই কেবল পুনর্গঠন, অথবা ঘটনাগুলো সম্পর্কে শোনা গল্পের ভিত্তিতে তৈরি মিথ্যা স্মৃতি! :) যদিও এগুলো কখনো বিশেষ জনপ্রিয় ছিল না, এমনকি পারিবারিক স্মৃতি হিসেবেও কখনো আলোচিত হয়নি। যত দূর মনে পড়ে, আমি জিজ্ঞেস করলেই কেবল আমরা এসব ঘটনা নিয়ে কথা বলেছি।

• আমার মা আমার হাত তুলে আমাকে ট্রেনের কামরার প্রথম ধাপে উঠিয়ে দেন। আইলে পৌঁছে আমরা বাঁ দিকে ঘুরি। লাউডস্পিকার দিয়ে আসা একটি তীক্ষ্ণ স্বর শুনতে পাই। আমার মনে হয়, কোনো একজন পুরুষকে চেপে ধরা হচ্ছে বা কোনোভাবে বিকৃত করা হচ্ছে। বহু বছর পর, স্মৃতিটি নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমার মনে হয়, সেটি হয়তো কোনো কাউবয়-ধাঁচের ইয়োডেলিং গানের স্বর ছিল, অথবা কোনো ধরনের বৈদ্যুতিক ফিডব্যাক। সময়টা ছিল ১৯৫০-এর দশকের শুরুর দিক। আমার বয়স ছিল ২০ মাস। এর কিছুক্ষণ পর, একজন পুরুষ আমাদের দিকে এগিয়ে আসায় মায়ের উত্তেজনায় আমার ঘুম ভেঙে যায়। তিনি তার বাবা, যিনি পরবর্তী স্টপেজে আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছিলেন। আমরা সামনের সারির ডান দিকে বসে ছিলাম।

• তিনটি স্মৃতির মধ্যে একটি; কোন ক্রমে ঘটেছিল তা নিশ্চিত নই: ১) প্রি-কে-তে, আমি কথা বলব না বলে একজন শিক্ষক আমার ওপর রেগে যান। তিনি আমাকে আলাদা একটি ঘরে নিয়ে যান এবং আমার কাছ থেকে যুক্তি দেখিয়ে কথা বের করার চেষ্টা করেন। ২) সকালের রুটিন। আমি বুঝতে পারি না যে একটি জামার সামনের দিকটি যখন আমার সামনে থাকে, তখন সেটি পরলে জামাটি উল্টো হয়ে যাবে। মা আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করেন। আমি জিজ্ঞেস করি, এটি কি নিজে নিজেই ঘুরে যায়? তিনি বিরক্ত হয়ে বলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঘুরে যায়। ৩) কাউকে একটি ছোট বেড়া-দেওয়া খেলার মাঠকে পার্ক বলতে শুনি। এতে আমার সীমাহীন বিরক্তি হয়।

• প্রথম দৃশ্যগত স্থিরচিত্র: আমার বাড়ির রান্নাঘরের জানালা। প্রথম গতিশীল স্মৃতি: আমি গাড়িতে ছিলাম (মনে হয় দাদা-দাদির বাড়িতে যাওয়ার পথে), যখন বাবা-মাকে বলেছিলাম যে সেদিনই আমার জন্ম হয়েছে। তারা বিভ্রান্ত হয়ে নিশ্চিত করলেন যে তা হয়নি। আমি তর্ক করে বললাম, নিশ্চয়ই হয়েছে, কারণ সেদিনের আগের কিছুই আমার মনে পড়ে না। তারা আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে আমি সেসবের কথা কেবল ভুলে গেছি। (উল্লেখ্য, আমার বাবা-মায়ের কারওই এই কথোপকথন মনে নেই, তাই আমার মস্তিষ্ক এটি বানিয়ে নিয়েছিল—এমনটা অসম্ভব নয়। তবে কথোপকথনটি আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে।)

• যা নিশ্চয়ই একটি ছোট ঘুম ছিল, তা থেকে জেগে উঠেছিলাম—বাড়ির খেলার ঘরে শিশুর আকারের একটি চেয়ারে বসে। আমার মনে আছে, জেগে উঠে ‘জ্ঞান’-বোধ থেকে—অবশ্যই স্পষ্ট কালানুক্রমিক স্মৃতি থেকে নয়—আমি কে, কোথায় আছি এবং কয়েকটি ঘর দূরের রান্নাঘরে কারা থাকবে (আমার বাবা-মা), তা যেন পুনর্গঠন করেছিলাম; আর মনে আছে, উপলব্ধি করেছিলাম যে আমি একটি স্বতন্ত্র সত্তা। আমি এটিকে সচেতন হয়ে ওঠা হিসেবে ভাবি। অনুভূতিটা অর্থপূর্ণ ছিল, কিন্তু খুব আনন্দময় বা যুগান্তকারী নয়—বরং শান্ত, বিশেষ এক অনুভূতি।
• কিন্ডারগার্টেন থেকে আমাকে নিতে আসার সময় গাড়ির পেছনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকা; কিন্ডারগার্টেনের সম্মুখভাগের কাঠের প্যানেলিংয়ের তীব্র দৃশ্যস্মৃতি; মাকে বলছিলাম, কীভাবে একটি ছেলে আমার তৈরি ব্লকের কাঠামো ভেঙে দিয়েছিল, অথচ একই সঙ্গে মনে হচ্ছিল, এটা বলার মতো কিছু নয়। লক্ষণীয়ভাবে, সেই সময়ের একমাত্র স্মৃতি যা এই তীব্রতায় টিকে আছে; কিন্ডারগার্টেন সম্পর্কে আর কিছুই মনে নেই। পরবর্তী স্পষ্ট স্মৃতিটি তার ২ বছর পরের।
• আমার কয়েকটি শৈশবস্মৃতি আছে, এবং ঠিক কোনটি প্রথম ছিল তা জানা কঠিন। তবে আমার মনে হয়, আমার প্রথম গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতি—যেমন, কোনো ছবি নয়, বরং একটি বাস্তব ঘটনা—হলো ৩ বছর বয়সে কিন্ডারগার্টেনের ‘ক্লাস’-এর সামনে দাঁড়িয়ে ইস্টারের ডিম বিলিয়ে বিদায় জানানো, কারণ আমরা (আমার পরিবার) অন্য অঙ্গরাজ্যে চলে যাচ্ছিলাম। আমি জানি তখন আমার বয়স ৩ বছর ছিল, কারণ নতুন জায়গায় আমার ৪র্থ জন্মদিন উদ্‌যাপনের আরেকটি স্মৃতি আছে।
• প্লেস্কুলে প্রথম দিন। শ্রেণিকক্ষে ঢুকি এবং দেখি, সবাই যার যার মতো ভিন্ন ভিন্ন কাজ করছে। আমি আমার প্রতিবেশী জনকে চিনতে পারি (সে আমার চেয়ে এক বছর বড়, তাই তার প্রথম দিন নয়)। তার পরনে মরচে-লাল কর্ডুরয়ের ডাংগারি। সে যে প্লেম্যাটে আছে, তার ওপর নিজের হাত দুটো সামনে রাখে এবং প্রায় হ্যান্ডস্ট্যান্ডের মতো করে, অন্য কারও বা অন্য কিছুর ওপর দিয়ে, নিজের পা দুটো ঘুরিয়ে সেটির আরেক পাশে চলে যায়।
• বাবা-মায়ের ড্রাইভওয়ের শেষ প্রান্তের কাছে ঝোপঝাড়ের একটি অংশে খেলছিলাম। বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, বাবা আমার দিকে এগিয়ে আসছেন—আমার জন্য এক কাপ মিষ্টি চা বা জুস বা তেমন কিছু হাতে। তখন উপলব্ধি করলাম যে আমি সত্যিই সেখানে আছি, তাঁকে দেখছি, এবং তিনিও সত্যিই সেখানে আছেন, আমার দিকে তাকিয়ে। অনুভূতিটা খুব অদ্ভুত এবং সামান্য বিষণ্ণ ছিল—যেন জানতাম, সম্পূর্ণ সচেতন না থাকার অবস্থাটিকে আমি মিস করব।
• একটি প্রক্রিয়ার জন্য হাসপাতালে পৌঁছেছিলাম। পরনে ছিল বুকে হৃদয়ের নকশা-যুক্ত বেগুনি ট্র্যাকস্যুট। হাতে ছিল একটি টেডি বিয়ার। আমি অত্যন্ত ভীত ছিলাম, কিন্তু মনে হচ্ছিল সব ঠিকঠাক হবে, কারণ আমার বাবা-মা সেখানে ছিলেন। বহু বছর পরে জানতে পারি, এটি খৎনা করানোর জন্য ছিল! আমি দত্তক নেওয়া সন্তান, এবং আমার ৪ বছর বয়সে বাবা-মা আমার খৎনা করিয়েছিলেন।
• সম্ভবত এটি কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্ত নয়, বরং ছোটবেলায় প্রথম কয়েকবার মায়ের সঙ্গে ম্যাকডোনাল্ডসে যাওয়ার একটি অস্পষ্ট ধারণা। স্মৃতিটি উজ্জ্বল নয়, কিন্তু জানি, কিছু স্বাদ ও গন্ধ সেই ছাপগুলোকে জাগিয়ে তোলে। এতে বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু শৈশবের যেকোনো স্মৃতির জন্য আমি এতটাই আকুল যে এটিকেই যথেষ্ট ধরে নিতে হবে।
• এটিই সত্যিই আমার প্রথম স্মৃতি কি না, তা নিয়ে আমি নিশ্চিত নই; তবে এটি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে মনে আছে। আমাদের পুরোনো বাড়িতে (আমার ৫ম জন্মদিনের কাছাকাছি আমরা চলে যাই) দোলনা-ঘোড়াটির পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, এবং মনে আছে, আগের দিন আমি কী করেছিলাম তা ভাবছিলাম; তারপর মনে রাখতে পারার সক্ষমতার জন্য নিজের ওপর গর্ববোধ করেছিলাম।
• আমার দাদা-দাদি বা নানা-নানির একজনের ক্রিসমাসের সাজসজ্জার একটি বস্তু দেখছিলাম—লেখার টেবিলের ওপর, মাথা বা চোখের উচ্চতায় রাখা—এবং তার নড়াচড়া ও সংগীতের দিকে গভীর মনোযোগ দিয়েছিলাম। কেন সেটিকে এত আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল, তা ব্যাখ্যা করতে পারতাম না; তাই হয়তো তখন আমার বয়স আরও কম ছিল, যদিও আমি তখন দাঁড়াতে পারতাম। তাদের বিবাহবিচ্ছেদের কারণে আমার বয়স ৪ বছরের বেশি হওয়ার কথা নয়।
• একটি স্বপ্নের শেষাংশ মনে আছে—আমি একটি অতল গহ্বরে নিচে পড়ে যাচ্ছিলাম, আর “blackbirds” প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। তবে সত্যি বলতে, এটি প্রায় একটি স্মৃতির স্মৃতির মতো অনুভূত হয়, কারণ কোনো এক সময় মনে আছে, আমি লক্ষ করেছিলাম যে এটিই আমার প্রাচীনতম স্মৃতি—তাই সম্ভবত এটি কোনো স্মৃতির পুনর্নির্মাণ (কিন্তু স্মৃতি আসলে কীই বা)।
• একটি বাড়ির সামনের বারান্দায় রাখা বেসিনেটে শুয়ে ছিলাম। মনে আছে, ওপরে তাকিয়ে বারান্দার সামনের আলোর বাল্ব এবং বারান্দার ছাদের জিহ্বা-খাঁজ নির্মাণ দেখছিলাম। আমি যখন এই স্মৃতিটি বলেছিলাম, মা চমকে উঠেছিলেন, কারণ এটি কেবল সেই খামারবাড়িই হতে পারে যেখানে আমরা আমার ৩ বছর বয়সে থাকতাম।
• প্রিস্কুলে ছিলাম এবং একজন শিক্ষককে (অথবা সেখানে কর্মরত কোনো প্রাপ্তবয়স্ককে) বলেছিলাম যে আমার তৃষ্ণা পেয়েছে। শিক্ষক বলেছিলেন, “হাই, থার্সডে! আমি ফ্রাইডে। তুমি শনিবারে কেন আসো না, আমরা আইসক্রিম সানডে খাব!” আমি মন খারাপ করেছিলাম, কারণ আমি পানি চেয়েছিলাম, আর তিনি শুধু ঠাট্টা করছিলেন।
• বাথরুমের দরজার হাতল ধরার জন্য মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু আমি যথেষ্ট লম্বা ছিলাম না। আমার বাবা-মা বাইরে তাঁদের বন্ধুদের সঙ্গে পার্টি করছিলেন এবং বারবিকিউ করছিলেন। হাতলটি ধরতে না পারায় মেঝেতে পায়খানা করে ফেলেছিলাম। তারপর টবের একটি গাছের টবে পায়খানাটি লুকিয়ে রেখেছিলাম। 🪴💩
• কিন্ডারগার্টেনে দেখি, অন্য শিশুদের একজন এমন একটি জায়গায় ঘুমাচ্ছে, যেটি সাধারণত পর্দা দিয়ে আড়াল করা থাকত; কিন্তু সেদিন পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। এতে আমার মনে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে—আমি তাকে দেখতে পারছি, কিন্তু সে আমাকে দেখতে পারছে না।
• আমার পরিবার নতুন বাড়িতে চলে যাচ্ছিল, এবং আমাকে বলা হয়েছিল, আমার বসে-চালানো ট্রাকটি চালানোর জন্য একটি “বড় পরিষ্কার ঘর” থাকবে; কিন্তু আমি শুনেছিলাম “বড় সবুজ ঘর” এবং সেই সময়কার সবুজাভ আলো-ঢালা ছাদযুক্ত বড় বাক্সের মতো গুদামঘরের বিন্যাস কল্পনা করেছিলাম।
• মনে আছে, প্রিস্কুলে একবার আমাদের রান্নার ক্লাস হয়েছিল। রান্না করতে আমি প্রায় কোনো সময়ই ব্যয় করিনি, কিন্তু আমাদের দেওয়া পেপারোনির টুকরোগুলো খুব পছন্দ করেছিলাম। এটি তুলনামূলকভাবে দুর্বল, কিন্তু নির্দিষ্ট একটি স্মৃতি—যতদূর মনে করতে পারি, এটিই সবচেয়ে পুরোনো।
• একটি ছবির জানালার জানালার চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে বাবার কাজ থেকে ফিরে আসার অপেক্ষা করছিলাম। আমার ৩ বছর বয়স হওয়ার আগেই আমরা এমন একটি বাড়িতে চলে যাই, যেখানে কোনো ছবির জানালা ছিল না; আর জানালাটির ব্যাপারে আমার স্মৃতি আমার বাবা-মায়ের স্মৃতির সঙ্গে মিলে যায়।
• শৈশবের বাড়ির অতিথিকক্ষে দাঁড়িয়ে আছি, আর বাবা ঘুমাচ্ছেন। জানালা দিয়ে সূর্যের আলো প্রবলভাবে ঢুকছে। বাতাস চলাচলের ছিদ্র থেকে স্বচ্ছ পর্দাটি ফুলে উঠছে, ফলে মনে হচ্ছে সেটি আলোয় পূর্ণ, আলোর ভারে স্ফীত।
• মায়ের সঙ্গে গোসলের সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করছিলাম, তাঁর স্তন ও যোনি কী। বয়স নিশ্চিত নয়, এবং আমি কথায় প্রশ্ন করছিলাম, নাকি শুধু ইশারা করছিলাম, তাও জানি না; তবে তাঁর শরীরের অঙ্গগুলো বর্ণনা করতে তিনি যে শব্দগুলো ব্যবহার করেছিলেন, তা মনে আছে।
• ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ উপলব্ধি করলাম যে আমি কথা বলতে পারি। অনুভূতিটা যেন এক প্রকাশের মতো ছিল। এমন নয় যে এর আগে কথা বলতে পারতাম না, বরং সেটি ধীরে ধীরে ঘটেছিল। এই প্রথমবার আমি বিষয়টি নিয়ে স্পষ্টভাবে চিন্তা করেছিলাম।
• গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, “আমার বয়স ৪ বছর, এবং আমি ৪ বছর বয়সী হওয়া নিয়ে একটি আত্ম-প্রতিফলনমূলক মুহূর্তের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি”—অবশ্যই আমি আক্ষরিকভাবে এই শব্দগুলো ভাবিনি—“আমি এটি মনে রাখব।”
• একটি ডে-কেয়ারে ছিলাম, এবং সেখানকার পরিচর্যাকারী আমাদের একটি ঘরে ‘ঘুমাতে’ বাধ্য করতেন। প্রায়ই প্রস্রাবের তীব্র বেগ পেত, কিন্তু বের হওয়ার অনুমতি দেওয়া হতো না। আমার প্রথম স্মৃতিগুলো হলো, সেই মুহূর্তগুলোর কয়েকটি পরস্পরের সঙ্গে মিশে যাওয়া স্মৃতি।
• স্থানীয় সুইমিং পুলে মা আমাকে ওপর-নিচে দোলাচ্ছিলেন; আমি জানতাম, আমার শরীর খারাপ লাগছে, কিন্তু তা জানাতে পারছিলাম না। তারপর মায়ের সারা গায়ে বমি করে ফেলি, এবং পরে তিনি আমাকে লকার রুমের শাওয়ারে ধরে রেখেছিলেন।
• নিজের জমানো টাকা দিয়ে লেগো মনোরেল ট্রান্সপোর্ট সিস্টেম (6990) কেনার জন্য Toys ’R Us-এ যাওয়া। টাকা কীভাবে জমিয়েছিলাম, অথবা ৫ বছর বয়সে কীভাবে টাকা পেয়েছিলাম, তা মনে নেই।
• আমি যখন আমার কিন্ডারগার্টেনের ক্লাসে ছিলাম, তখন আমার বড় বোনেরা আমাকে দেখাশোনা করছিল। এতে আমার মন খারাপ হয়েছিল, এবং দৃশ্যটি যেমন স্পষ্টভাবে মনে আছে, তেমনি আমার দুর্দশাগ্রস্ত পরিস্থিতি নিয়ে আত্মকরুণার এক অদ্ভুত অনুভূতিও স্পষ্টভাবে মনে আছে।
• জুনিয়র কিন্ডারগার্টেনের বিভিন্ন ঘটনা—বড় বড় ব্লক দিয়ে একটি টাওয়ার বানানো, কীভাবে কলা ছাড়তে হয় তা শেখানো, এবং Royal Ontario Museum-এর উপহারের দোকানে দৌড়ে বেড়ানো।
• বাবা ও আমি হাসপাতালে গিয়েছিলাম মাকে এবং আমার সদ্যোজাত ছোট ভাইকে নিয়ে আসতে। নতুন শিশুটিকে প্রথমবার দেখার সময় তার মাথায় এত চুল দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম।
• প্রিস্কুলে মেঝেতে পা ভাঁজ করে বসে উপলব্ধি করেছিলাম যে আমি অস্তিত্বশীল, অতীতেও অস্তিত্বশীল ছিলাম এবং ভবিষ্যতেও অস্তিত্বশীল থাকব।
• বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় খেলার মাঠের সরঞ্জামের নিচে লুকিয়ে ছিলাম। বাবা হঠাৎ রাগান্বিত অবস্থায় এসে বললেন, বৃষ্টি হলে আমাকে সরাসরি বাড়ি ফিরতে হবে।
• বিদেশে একটি ছুটির ভ্রমণ—মনে আছে, বিমানের করিডোর দিয়ে টলতে টলতে হাঁটছিলাম (আমি ৯ মাস বয়সে হাঁটতাম) এবং মায়ের সঙ্গে সুইমিং পুলের পাশে ছিলাম; মা পুলের ভেতরে ছিলেন।
• মা বিছানায় অসুস্থ হয়ে শুয়ে ছিলেন। তাঁকে জড়িয়ে ধরতে ঘরে দৌড়ে ঢুকে ছড়ানো গালিচায় পিছলে পড়ি এবং ধাতব খাটের কাঠামোয় নাকের সেতুতে আঘাত পাই।
• গাড়ির ভেতরে ছিলাম, মন খারাপ ছিল, কারণ বাবা আমাকে একা গাড়িতে তালাবদ্ধ করে রেখেছিলেন এবং আমি ভয় পেয়েছিলাম। গাড়িটি একটি খামারের ফটকের বাইরে ঘাসের ওপর দাঁড় করানো ছিল।
• অস্ত্রোপচারের পর জেগে উঠেছিলাম; নার্স অবাক হয়েছিলেন যে আমি এত তাড়াতাড়ি জেগে উঠেছি। তারপর সাহসী হওয়ার জন্য একটি হলুদ-লাল গ্যারেজের খেলনা পেয়েছিলাম। 😄
• স্কুলের অভ্যর্থনা কক্ষে (যুক্তরাজ্য) কেউ একজন ঘরের এক কোণে মেঝেতে পায়খানা করে ফেলেছিল, আর কোনো এক কারণে আমি তার মধ্যে একটি আপেল ছুড়ে দিয়েছিলাম।
• মনে আছে, মা আমাকে কোলে নিয়ে ছিলেন এবং আমি শিশুর বোতল থেকে পান করছিলাম; পরে বোতলটি (খাটের) বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম।
• মায়ের চুল আঁচড়ানোর চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু তিনি তা চাননি। বাবা বাড়ি ফিরে আসেন এবং আমাকে তাঁর চুল আঁচড়াতে দেন।
• হাসপাতালে ছিলাম, বাড়ি যেতে চাইছিলাম। জানতাম, বাড়ি আমার দক্ষিণ দিকে—যেদিকে সূর্য boon-এ থাকে।
• প্রথমবার দাঁড়িয়েছিলাম। তারপর উপলব্ধি করলাম, কীভাবে আবার বসতে হয় তা বুঝতে পারছি না, তাই কেঁদে ফেলেছিলাম।
• মনে আছে, একটি বড় প্লাস্টিকের রাজহাঁসের ভেতরে চড়ে শান্ত, বিস্তৃত জলরাশির ওপর ধীরে ধীরে চলছিলাম।
• রাতের খাবারের টেবিলে স্প্যাগেটি নুডলস খাচ্ছিলাম; দাদা বা নানা মজা করে বলেছিলেন, সেগুলো “কেঁচো”।
• বাড়ির বাদামি কার্পেট-ঢাকা করিডোর দিয়ে হেঁটে সেই জায়গায় যাচ্ছিলাম, যেখানে বাবা একটি কম্পিউটার জোড়া লাগাচ্ছিলেন।
• শোবার সময়, বাতি নিভে গিয়েছিল। একা একা ১০০ পর্যন্ত গুনতে পেরে আমি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম।
• প্লেস্কুলে একটি দরজার তালায় আমার আঙুল আটকে গিয়েছিল; এ কারণে কর্মীরা আমার ওপর রেগে গিয়েছিলেন।
• বাবা ও ভাইবোনদের সঙ্গে বাড়ির দিকে যাওয়া পথের ফাটলগুলো টপকে টপকে লাফাচ্ছিলাম।
• বিড়ালটিকে আদর করতে চাইছিলাম, কিন্তু হাঁটতে পারছিলাম না; আর বিড়ালটি আমার নাগালের বাইরে অবস্থান করছিল।
• শৈশবের বাড়ির রান্নাঘরে ঢুকে বাবা-মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তাঁরা কে।
• জানালার বাইরে ভীতিকর বজ্রপাত হচ্ছিল; আমি বাবার পিঠে বসে হট চকোলেট পান করছিলাম।
• “পাপ্পা” (সুইডিশ ভাষায় বাবা) বলার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তার বদলে “আপা” (= বানর) বলেছিলাম।
• হাঁস তাড়া করতে গিয়ে একটি পুকুরে পড়ে গিয়েছিলাম। ঠান্ডা ও ভেজা লাগছিল, কিন্তু কী ঘটেছে তা বুঝতে পারছিলাম না।
• সঠিক বয়স নিশ্চিত নয়, তবে পটিতে প্রশিক্ষণ নেওয়ার জন্য যে পুরস্কারগুলো পেয়েছিলাম, সেগুলো মনে আছে।
• আমরা যে প্রথম অ্যাপার্টমেন্টে থাকতাম, সেখানে বাবা আমার বোন ও আমার সঙ্গে খেলছিলেন।

• এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে আমাদের পরিবারের স্থানান্তরের সময় ট্রাক খালি করা
• একটি দুর্ঘটনা, মাথার খুলি ভেঙে যাওয়া, এবং যে হাসপাতালে আমার দেহের বাইরে অবস্থানের অভিজ্ঞতা হয়েছিল
• গাড়িতে বসে ভাবা: “আমার মতো একটি সত্তা কীভাবে অস্তিত্বে এলো?”
• বজ্রঝড়ের সময় বেড়ার ওপর বসে ঘোড়ায় চড়ার ভান করা
• যেসব স্থানে আমি প্রায়ই থাকতাম, সেসব স্থানের ইন্দ্রিয়গত আবছা স্মৃতি
• মায়ের সঙ্গে বাড়ির কাছাকাছি হাঁটতে যাওয়া (আমি শিশুগাড়িতে)
• বাবার দিকে তাকানো ও তাঁর কথা শোনার আবছা সাদা-কালো স্মৃতি
• বাবা-মায়ের সঙ্গে হাঁটতে গিয়ে শিশুগাড়িতে ঠেলে নিয়ে যাওয়া
• আমার প্রথম স্কুল ক্যাম্পে থাকাকালে তীব্র ডায়রিয়া হওয়া
• আমি আমার শৈশবের বাড়ির বাইরে ছিলাম। দিনটি রৌদ্রোজ্জ্বল ছিল।
• আমি মাকে বলেছিলাম যেন তিনি বাগানের একটি পোকাকে পা দিয়ে না মাড়ান।
• আমরা একটি গ্যাস স্টেশনে থেমেছিলাম এবং আমি একটি শামুক খুঁজে পেয়েছিলাম
• হাসপাতালে আমার দাদু/নানুর ভাইকে দেখতে যাওয়া
• প্রি-কে-তে একটি নীল সোয়েটার এবং একটি ঠান্ডা ঘর
• নীল স্লিপিং ব্যাগে শুয়ে ঘুমানো
• বাবার সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহে দ্য লায়ন কিং দেখা
• আমার মায়ের পরিবারের খামারবাড়িতে যাওয়া।
• বাবার সঙ্গে গাড়িতে ঘুরতে যাওয়া।
• প্রি-স্কুলের কাছে পাতার মধ্যে খেলা
• শিশুদের সাঁতারের পুলে হাঁটা
• আমার মনে আছে, আমি আমার বোনকে কামড়েছিলাম।
• বিছানায় শুয়ে দুধের জন্য চিৎকার করা
• ভয় পাইয়ে দেওয়া একটি জোরে শব্দের সিনেমা
• একটি কাচের দরজা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাওয়া
• খেলার মাঠে খেলা
• কেউ আমার বয়স জিজ্ঞেস করা
• চিয়ারিওস খাওয়া
• একটি বাড়িতে
• জন্মদিন

আত্মসচেতনতা#

“‘আমি’-এর ব্যাপারে আপনি কোন বয়সে সচেতন হয়েছিলেন?”—এই প্রশ্নের পর “সেই মুহূর্তটি সংক্ষেপে বর্ণনা করুন”—এর উত্তরে দেওয়া প্রতিক্রিয়াসমূহ:

• আগের উত্তরের ক্ষেত্রে নিশ্চিততার দিকে ঝোঁকা অনিশ্চয়তা ছিল, কিন্তু এটি নিশ্চিত; তাই দুটিই অন্তর্ভুক্ত করছি। আমি চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি এবং কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে টিফিনের বিরতি থেকে ফিরে হাঁটছি। আমরা তৃতীয় শ্রেণির “পাইনকোন যুদ্ধ” নিয়ে কথা বলছি—একটি বিকেল, যখন আমরা দলবদ্ধ হয়ে খেলার মাঠে একে অপরের দিকে পাইনকোন ছুড়েছিলাম বলে শিক্ষকদের কাছ থেকে সবাই প্রচণ্ড বকুনি খেয়েছিলাম। আমার বন্ধু বড়াই করে বলছে যে পাইনকোন যুদ্ধে সে একজন “জেনারেল” ছিল। আমিও বলতে চাই যে আমি একজন জেনারেল ছিলাম, এবং তখন বুঝতে পারি যে এটিকে যুদ্ধ বলা কতটা হাস্যকর, কারণ এটি ছিল মাত্র এক দিনের ঘটনা এবং এতে পাইনকোন জড়িত ছিল। তারপর বুঝতে পারি যে ঘটনাটি গত বছর ঘটেছিল—জ্ঞানগতভাবে আমি জানি যে সেটি দীর্ঘ কোনো সময়কাল ছিল না, অথচ একই সঙ্গে উপলব্ধি করি যে তখনকার আমি এবং বর্তমানের আমার মধ্যে এক বিশাল ব্যবধান রয়েছে, আর মনে হয় ঘটনাটি বহু বহু আগে ঘটেছিল। এটি মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া, ক্রমশ তীব্রতর হওয়া এক অনুভূতি।
• সম্ভবত অনুমানযোগ্যভাবেই, আমি আত্মসচেতনতার মুহূর্তটিকে মৃত্যুর আতঙ্কের সঙ্গে যুক্ত করব। আমার মনে হয়, স্কুলে কোনো এক সময় হঠাৎ তীব্রভাবে নিজের মৃত্যু নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলাম। বাড়ি ফিরে আমি কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলাম যে আমি মরতে চাই না, আর মা আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন। কী কারণে এটি ঘটেছিল, তা আমি সত্যিই জানি না; তবে নিশ্চিন্তে বলতে পারি যে এই মুহূর্তের মধ্যে আত্মসচেতনতা সম্ভবত অর্জিত হয়ে গিয়েছিল। কোনো তাৎক্ষণিক, জীবন-হুমকিপূর্ণ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়ার বিপরীতে, কোনো উদ্দীপনা ছাড়াই অস্তিত্বগতভাবে মৃত্যুকে ভয় পাওয়ার সময় অসচেতন থাকা কেমন করে সম্ভব, তা আমি কল্পনা করতে পারি না। এটি আরও আগেও অর্জিত হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এর চেয়ে উজ্জ্বল এমন কোনো মুহূর্ত আমার মনে পড়ে না।
• এটি কোনো মুহূর্ত ছিল না—অথবা হয়ে থাকলেও আমার তা মনে নেই। চার বছর বয়সের মধ্যে আমি, যেমন, লজ্জা অনুভব করতাম এবং আমার চিন্তার সঙ্গে অন্য মানুষের চিন্তার তুলনা করতাম। (তিন বছর বয়সেই এটি হয়ে গিয়েছিল কি না, তা নিশ্চিত করে বলতে পারি না; তবে কথা বলতে আমার অনীহার কারণ হিসেবে “তারা আমাকে নিয়ে কী ভাববে”—এ ছাড়া অন্য কোনো কাঠামো আমার মনে পড়ে না।) পরবর্তী বছরগুলোতে আরও আত্মসচেতনতা ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। প্রধানত ভাষা দিয়ে গঠিত অন্তর্গত স্বগতোক্তি—অর্থাৎ যাকে কিছু মানুষ নির্দ্বিধায় চেতনা বলে অভিহিত করেন—খুব দেরিতে, বিশ বছরের পর, বিকশিত হয়; এবং এখনো আমি এটি খুব কম ব্যবহার করি।
• আমার তিন বছর বয়সের কয়েকটি স্মৃতি আছে (আমরা আবার বাড়ি বদলেছিলাম, তাই জানি যে তখন আমার বয়স তিন); সেগুলো ভালো, খারাপ ও নিরপেক্ষ—এবং সেগুলোতে আমার মনে হয়, “আমি” হিসেবে নিজের একটি ধারণা ছিল, যদিও নিশ্চিত নই। আত্মসচেতন হয়ে ওঠার কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্তও আমার মনে পড়ে না। আমার বোনের মধ্যে আঠারো মাস বয়সেই “আমি”-এর ধারণা ছিল, যখন সন্তান জন্ম দেওয়ার পর মা আমাকে হাসপাতাল থেকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। মা আমার বোনকে দেখিয়ে বলেছিলেন, “এটি নতুন বাচ্চা।” আমার বোন উত্তর দিয়েছিল, “বাচ্চা তো আমি!”—যা আমার বাবা-মায়ের কাছে মজার লেগেছিল এবং তাঁরা তা মনে রেখেছিলেন।
• “‘আমি’-এর ব্যাপারে সচেতন হওয়ার মুহূর্তটি আমার মনে নেই। আমার ধারণা, এটি আমার প্রথম স্মৃতিরও আগে ঘটেছিল। আমার মনে আছে, লেগো মনোরেলের দাম ছিল ১০০ ডলার, এবং এত টাকা সঞ্চয় করা—যা তখন মূলত অসীম ডলারের মতো মনে হতো—আমার নিজের জন্য নির্ধারণ করা ও অর্জন করা একটি লক্ষ্য ছিল, যদিও লক্ষ্যটি নির্ধারণ করার কথা আমার মনে নেই। ভবিষ্যতে নিজেকে পুনরাবৃত্তভাবে মডেল করতে সক্ষম না হলে আমি কীভাবে এমন একটি লক্ষ্য নির্ধারণ ও অর্জন করতে পারতাম, তা বুঝতে পারি না।
• আমার অনুমান, প্রথমবার ‘আমি’-এর ব্যাপারে সচেতন হওয়ার সময় আমার বয়স প্রায় ৭ বা ৮ বছর। প্রথম মুহূর্তটির কোনো নির্দিষ্ট স্মৃতি নেই, তবে সেই সময় থেকে আমার আরও অনেক স্মৃতি আছে, এবং আত্ম-প্রতিফলনের একটি মাত্রা প্রয়োজন এমন উল্লেখযোগ্য অনুভূতিগুলো—যেমন গর্ব, লজ্জা/অপরাধবোধ—অনুভব করার কথা মনে আছে। ভিডিও গেমে নিজেকে যেন প্রধান চরিত্র হিসেবে কল্পনা করে ‘অভিযানে’ বের হওয়া এবং ‘পটভূমির সংগীত’ শিস দিয়ে বাজানোর কথাও স্পষ্টভাবে মনে আছে।
• আমি উপলব্ধি করেছিলাম যে সেই নির্দিষ্ট মুহূর্তে বছরটি ২০০৯ হওয়াটা কোনো অর্থে বিশেষ। আমার মনে হয়েছিল, এটি অন্য যেকোনো বছর হতে পারত, কিন্তু আমি যে বছরে ছিলাম, সেটি ছিল এই বছর। এরপর খেয়াল করলাম যে বছরগুলো পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে *আমি* আরও বয়স্ক হব। এটি প্রথম ঘটনা কি না, কিংবা প্রথম ঘটনাটি কেমন হওয়া উচিত তা কীভাবে বিচার করব, তা জানি না; তবে তখন এটি আমার কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ছিল।
• নির্দিষ্ট কোনো মুহূর্ত নেই, এবং এর অধিকাংশই কেবল অনুমান। তবে আমি কিন্ডারগার্টেনে পড়ার সময় আমাদের বাড়ি বদলেছিল, এবং আমার মনে আছে, শ্রেণিকক্ষে ঢুকে বন্ধুত্ব করা নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম। আমি দুজন বন্ধু বানিয়েছিলাম—একজনের নাম স্যাম (অন্যজনের নাম মনে নেই)—এবং আমাদের একটি দারুণ করমর্দনের ভঙ্গি ছিল। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ ধরে বন্ধুত্ব করা নিয়ে আমি উদ্বিগ্ন ছিলাম বলে মনে আছে, এবং আমি নিশ্চিত যে এর মধ্য দিয়ে নিজের একটি ধারণা গড়ে উঠেছিল।
• আমার কিছু প্রতিবেশীর সঙ্গে “সৈনিকদের খেলা” খেলার কথা মনে আছে। আমি গুলিবিদ্ধ হওয়ার ভান করতাম, আশা করতাম যে তারা আমাকে আহত হিসেবে গণ্য করবে এবং কোনোভাবে উদ্ধার করবে। যখন তা ঘটত না, তখন আমি হতাশ হতাম। এটি “‘আমি’” কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত নই; তবে সামাজিক মিথস্ক্রিয়া সম্পর্কে নিজের আশা/প্রত্যাশা সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার এটিই আমার প্রথম স্মৃতি।
• আমি স্কাউট দলে ছিলাম, এবং অন্যদের বলেছিলাম যে সম্প্রতি আমার মনে হয়েছে আমি একজন সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠেছি, আর এর আগে আমি সত্যিই সচেতন ছিলাম না। এখন পেছন ফিরে মনে হয়, বয়ঃসন্ধি ও অন্যান্য সামাজিক বিকাশের কারণে আমি কেবল সামাজিকভাবে নিজের ব্যাপারে আরও সচেতন হয়ে উঠছিলাম।
• আমার কিন্ডারগার্টেনটি আমার ভবিষ্যৎ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাশে ছিল। আমার মনে আছে, এক সকালে বেড়ার ওপর বসে প্রাথমিক বিদ্যালয়টির দিকে তাকিয়ে ছিলাম; হঠাৎ উপলব্ধি হলো, কয়েক বছর পর আমি এখানে পড়তে যাব। এরপর থেকেই আমি আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে শুরু করি।
• ওই বয়সে আমাকে বলা হয়েছিল যে কিন্ডারগার্টেনের শিশুরা আমার নীল চোখ এবং বড়-মস্তকের কারণে আমাকে উপহাস করছে—এমন অভিযোগ আমি করেছিলাম। আসলে এটি আমার মনে নেই, কিন্তু “‘আমি’”-এর ব্যাপারে সচেতনতার সঙ্গে এটি সামঞ্জস্যপূর্ণ।
• এমন কিছু করেছিলাম যা পেটব্যথা উপশমে সাহায্য করেছিল, তারপর ভাবলাম, আমি কীভাবে জানলাম যে এটি কাজে দেবে (কারণ এটি শেখা বা ব্যবহার করার কথা আমার মনে ছিল না)। আমি জানতাম যে নিশ্চয়ই এটি শিখেছিলাম, এবং তা শেখার কথা মনে করার চেষ্টা করেছিলাম।
• আমি শিশু ও অল্পবয়সী বাচ্চাদের আশেপাশে বেশ খানিকটা সময় কাটাই, এবং তারা অল্প বয়সেই—প্রায় ১ বা ২ বছর বয়সে—“আমি” ও “আমার”-এর ধারণা গড়ে তোলে। তাই “ওহ, আমি একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি”—এমন ভাবার কোনো স্মৃতি আমার নেই; আমি সব সময়ই তা জানতাম।
• আমি গির্জায় গান গাইছিলাম, এবং শ্বাস নেওয়ার জন্য বিরতিটিকে গিলে ফেলার সুযোগ বলে ভুল করেছিলাম। আমি ভাবলাম, সবাই এত দ্রুত কীভাবে তা করতে পারছে, যখন আমি স্পষ্টতই পারছি না—আর তখনই বিষয়টি আমার কাছে পরিষ্কার হলো।
• এটি সেই সর্বপ্রথম বয়স, যে বয়সে আমার প্রথম স্মৃতিটি মনে করার কথা মনে করতে পারি। এমন কোনো স্মৃতি আমার নেই, যেখানে নিজেকে “আমি” হিসেবে উপলব্ধি করিনি; তাই এটি কখন সেই প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল তার প্রাথমিকতম অনুমান।
• আমি জানি না। আমার প্রথম স্মৃতির সময়সীমার মধ্যেই আমি ‘আমি’-এর ব্যাপারে সচেতন ছিলাম, কারণ অন্য কারও সঙ্গে সংলাপে যুক্ত ছিলাম এবং আমাদের ভিন্ন ভিন্ন দেহের পার্থক্য বুঝতে পারছিলাম।
• প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সমস্যায় পড়ার কথা মনে আছে—শাস্তি ঘিরে লজ্জা, অপরাধবোধ ইত্যাদি অনুভব করা। একই বয়সী অন্যান্য শিশুদের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়ার স্মৃতিও আছে।
• প্রি-স্কুলে মেঝেতে পা ভাঁজ করে বসে থাকা অবস্থায় আমি উপলব্ধি করেছিলাম যে আমার অস্তিত্ব আছে, অতীতে আমার অস্তিত্ব ছিল এবং ভবিষ্যতেও আমার অস্তিত্ব থাকবে।
• উপরে বর্ণিত স্মৃতির আগেই আমি আত্মসচেতন ছিলাম। সেই ঘটনা যখন ঘটেছিল, তখনই আমি জানতাম যে তার আগে আমার একটি ইতিহাস ছিল।
• আগের বর্ণিত স্মৃতিটির মতোই, তাদের জিজ্ঞেস করার কথা মনে আছে, কারণ মনে হয়েছিল, তারা হয়তো নিজেদেরও ‘সত্তা’/‘আমি’ হিসেবে ধারণ করতে পারে—এটি আমি মাত্র বুঝতে পেরেছিলাম।
• আমি বুঝেছিলাম যে একই বয়সের একটি শিশু, যে একই বালুর বাক্সে খেলছিল, সে একটি মেয়ে এবং সে আমার—একটি ছেলে—থেকে আলাদা।
• কোনো সুস্পষ্ট মুহূর্ত নেই, ধীরে ধীরে? কিন্ডারগার্টেনে লড়াইয়ে জেতা, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ডাইনোসর এবং পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র সম্পর্কে শেখা।
• অন্যান্য দেশের অন্যান্য ধর্ম সম্পর্কে পড়া এবং ভাবা, কোনো ইসলামী দেশে জন্মালে আমি কী হতাম
• এর কোনো স্মৃতি নেই, তবে আমার ধারণা, আমি সঙ্গে সঙ্গেই জানতাম—এবং সেই কারণেই নাকি অনেক সময় চিৎকার করে কাটাতাম।
• এক বন্ধু আমাকে বলেছিল যে আমি যে বেরিগুলো খেয়েছিলাম সেগুলো বিষাক্ত; আমি তা মায়ের সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছিলাম এবং ভেবেছিলাম, তিনি আমার সম্পর্কে কী ভাবছেন।
• আমার স্পষ্ট মনে আছে, নয় বছর বয়সে টিফিনের বিরতির সময় একটি বেঞ্চে বসে উপলব্ধি করেছিলাম যে তখনকার জীবন আমার ভালো লাগত না।
• বিশেষ কোনো মুহূর্ত আমার মনে নেই, তবে আমার তৃতীয় জন্মদিনের মধ্যেই “‘আমি’”-এর একটি ধারণা ছিল।
• মুহূর্তটি মনে নেই; ওই বয়সে নতুন একটি স্কুলে নিজেকে সচেতনভাবে উপলব্ধি করার কথা মনে আছে, ইত্যাদি।
• “আমি” অনুভব করার কোনো মুহূর্ত আমার মনে নেই, তবে অন্য কিছু অনুভব করার কথাও কখনো মনে নেই।
• আসলে আমার বিশ্বাস, তখন আমার বয়স ১ বছরেরও কম ছিল, কিন্তু বিষয়টি “স্বাভাবিক” মনে হয়েছিল: আমি আমি, আর এটাই আমার পৃথিবী।
• এমন কোনো মুহূর্ত ছিল না। এ বিষয়ে পোস্টগুলো দেখার আগে আমি ভাবতেই পারতাম না যে কারও এমন অভিজ্ঞতা হতে পারে।
• গাড়ির পেছনের আসনে, গাড়ির শিশুসুরক্ষা আসনে বসে নিজের দেহের বাইরে থেকে নিজেকে দেখার একটি স্বপ্ন হয়েছিল।
• মুহূর্তটি আমার মনে নেই। আমার প্রথম স্মৃতিরও আগে থেকেই আমি নিজেকে “আমি” হিসেবে জানতাম।
• কখনো এর ব্যাপারে সচেতন হয়ে ওঠার কথা আমার মনে নেই। আগে এটি না জানার কথাও আমার কখনো মনে পড়ে না।
• কখন আত্মসচেতন হয়েছিলাম, তা জানি না, তবে একটি সম্ভাব্য বয়স বলেছি।
• পঞ্চম জন্মদিনের অনুষ্ঠান; উপলব্ধি করা যে বন্ধুরা সবাই বিশেষভাবে *আমার* অস্তিত্বের কারণেই সেখানে এসেছিল।
• এটি স্মরণীয় ছিল কি না, সে বিষয়ে অনিশ্চিত; কেবল এমন ধারণাগুলোর ওপর ঘটনার পরবর্তী যুক্তিনির্ভর বিশ্লেষণ, যেগুলোর জন্য একটি “আমি” প্রয়োজন ছিল।
• কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্তের স্মৃতি নেই। অনুমান করে বলছি। নিম্নসীমা < ১
• ভোরবেলা, তখনও অন্ধকার থাকতে, একা একা স্কুলে হেঁটে যাওয়া

• কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্ত মনে পড়ে না; যত দূর মনে করতে পারি, মনে হয় আমি সবসময়ই এমন ছিলাম।
• কোনো ধারণা নেই। স্পষ্টতই, আমার প্রথম স্মৃতির সময়ের মধ্যেই আমি জানতাম যে আমি আমি।
• “আমি”-সচেতন হয়ে ওঠার নির্দিষ্ট কোনো মুহূর্তের স্মৃতি আমার নেই।
• এখন তুমি জিজ্ঞেস করায় আমার এক অদ্ভুত ধারণা হচ্ছে যে, আমি সবসময়ই সচেতন ছিলাম।
• আমার মনে হয়, উপরের কথাটিই প্রযোজ্য। যদি এরও আগে হয়ে থাকে, তবে তা আমার মনে নেই।
• “আমি”-সচেতন হয়ে ওঠার সময়টির কোনো স্বতন্ত্র স্মৃতি আমার নেই।
• 4 থেকে 6 বছরের মধ্যে, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো স্মৃতি নেই।
• আমি তিন বছর বয়সে পড়তে শিখেছিলাম। এতে আমি নিজের ওপর সন্তুষ্ট হয়েছিলাম।
• নির্দিষ্ট কোনো সময়ে এটি ঘটেছিল—এমন স্পষ্ট স্মৃতি নেই।
• আমি যে অন্য কিছু এবং অনন্য—এই উপলব্ধি।
• কোনো বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত নয়; প্রাচীনতম স্মৃতিগুলোতেই একটি “আমি” উপস্থিত।
• একটি খোলা স্পিকারের ভেতর আবর্জনা ঢোকানোর চেষ্টা করা।
• কোনো একটি মুহূর্ত নয়; বরং ধীরে ধীরে জেগে ওঠা।
• আমার মনে হয়, আমি সবসময়ই এটিকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়েছি।
• নির্দিষ্ট কোনো মুহূর্ত চিহ্নিত করতে পারি না।
• আমার প্রাচীনতম স্মৃতিটি “আমি”-কে নিয়ে।
• এমন কোনো মুহূর্তের কথা আমার মনে নেই।
• জানি না। যদিও জানতে পারলে ভালো লাগত।
• ধুর, একেবারেই কোনো ধারণা নেই।
• সেই মুহূর্তটি আমার মনে নেই।
• একজন বয়সে বড় ছেলের সঙ্গে কথা বলা।
• মনে নেই।
• আমি জানি না।
• আমি জানি না।
• উপরে দেখুন।
• উপরে দেখুন।
• নিশ্চিত নই।
• তিনজন বলেছেন, “উপরের মতোই।”