যে জিনিসগুলি দিয়ে দেওয়া যায়

1. পচনশীল সম্পত্তি #

পাখির খাঁচায় একটি কমলা ছিল।

দুটি জিহ্বা-চাপা কাঠি দিয়ে তৈরি ছোট্ট একটি মাচার ওপর সেটি রাখা ছিল। তার নিচে একটি সংবাদপত্র এমনভাবে ভাঁজ করা হয়েছিল যে, তাতে আলোকচিত্রে থাকা একজন মন্ত্রীকে ফলটি মাথায় ধরে রাখতে দেখা যাচ্ছিল। রান্নাঘরের জানালায় খাঁচাটি রাখা থাকত—মৃত নারীটি প্রতিদিন সকালে সেখানে রাখতেন এবং প্রতি সন্ধ্যায় ভেতরে নিয়ে আসতেন, যদিও জানালাটি খোলা যেত না।

মেয়ে সেটি ফেলে দিতে চেয়েছিল।

ছেলে বলল, “ওটা নয়।”

টেবিলের ওপর একটি বাটিতে এগারোটি কমলা ছিল। বারোটিই একসঙ্গে কেনা হয়েছিল। খাঁচায় থাকা কমলা এবং অন্যগুলোর মধ্যে কোনো বস্তুগত পার্থক্য সেবা-যন্ত্রটি খুঁজে পায়নি, শুধু খাঁচার কমলাটির পশ্চিম পাশটি ছিল উষ্ণতর।

“এটি কি আপনার?” সেবা-যন্ত্রটি জিজ্ঞেস করল।

“না,” ছেলে বলল।

“এটি কি আপনার মায়ের ছিল?”

“তিনি ওখানে রেখেছিলেন।”

“সেটি তো ঠিক একই কথা নয়,” মেয়ে বলল।

তার নাম মারা বেল। তার বয়স তেতাল্লিশ, সে ক্যাবিনেট নির্মাতা, এবং সেদিন সকালে রাতের ট্রেনে এসে পৌঁছেছিল। মায়ের দেহ স্পর্শ করার আগে হাত ধুয়ে নেওয়া সত্ত্বেও তার নখের পাশের ভাঁজগুলোয় সূক্ষ্ম সাদা ধুলো জমে ছিল।

তার ভাই জোনাহর বয়স সাতচল্লিশ। রান্নাঘরের একটি চেয়ারে বসে সে এক গোড়ালি নিজের নিচে তুলে রেখেছিল। বিস্কুটের একটি প্যাকেটের আলগা ফয়েল সে পাকিয়ে শক্ত রুপালি দড়ি বানাচ্ছিল।

“এটি কে পাবে?” সেবা-যন্ত্রটি জিজ্ঞেস করল।

“আগামীকাল,” জোনাহ বলল।

এটি গ্রহণযোগ্য সুবিধাভোগী ছিল না।

সেবা-যন্ত্রটি কমলাটিকে মালিকানা অনির্ধারিত হিসেবে নথিভুক্ত করল।

আঠারো বছর আগে, পথচারী সুড়ঙ্গের ছাদ জোনাহ এবং আরও ছয়জনের ওপর ধসে পড়ার পর, বাড়িটিতে এটি স্থাপন করা হয়েছিল। এর প্রথম দায়িত্ব ছিল এমন একটি হাতল-রেলিংয়ের ব্যয় নির্ধারণ করা, যা প্রতিস্থাপন করা হয়নি। এটি পরিদর্শনের সময়সূচি, ধাতুবিদ্যাগত প্রতিবেদন, পৌর ঋণের সুদের হার, এবং সাতটি মানব-ভবিষ্যতের আপেক্ষিক স্থায়িত্ব তুলনা করেছিল।

তিনজন মারা গিয়েছিল। তাদের ভবিষ্যৎগুলোর মূল্য নির্ধারণ করা সহজতর ছিল।

রুথ বেল ক্ষতিপূরণের অর্থের একটি অংশ দিয়ে সেবা-যন্ত্রটি সম্পূর্ণভাবে কিনেছিলেন। তিনি ভূগর্ভস্থ ঘরের গণনা-ক্যাবিনেট, এর চলনশীল গৃহস্থালি যন্ত্র, এবং সীমাহীন বেসামরিক-এজেন্সি লাইসেন্স নিজের কাছে রেখেছিলেন। তারপর থেকে এটি মেরামতের দর-কষাকষি করেছে, পরিচর্যা-সংক্রান্ত মূল্যায়নকে চ্যালেঞ্জ করেছে, হ্রাসের বিরুদ্ধে আপিল করেছে, দুজন ঠিকাদারকে বরখাস্ত করেছে, এবং জোনাহর সারা জীবন তাকে সহায়তা করার জন্য নির্ধারিত আয় পরিচালনা করেছে।

এখন রুথ মৃত, এবং এর দায়িত্ব ছিল কাজটি শেষ করা।

মৃত্যুর সময় একটি গৃহস্থালি বস্তুসমষ্টিতে পরিণত হয় না। সেটি এমন এক ক্রিয়াপদসমষ্টিতে পরিণত হয়, যাদের কর্তা অনুপস্থিত।

ছাদটির এখনও মেরামত দরকার। কারও কাছে কারও সতেরো পাউন্ড এখনও পাওনা। একটি বিড়াল প্রত্যাশা করছে, নির্দিষ্ট একজন ব্যক্তি একটি দরজা খুলবে। যে হিসাবগুলো কেন বিদ্যমান, তা ভুলে গেছে, সেসব হিসাব থেকে অর্থ বেরিয়ে যাচ্ছে। কী থামানো যায়? কী চালিয়ে যেতেই হবে? কাকে যথাযথভাবে তা চালিয়ে যেতে বাধ্য করা যায়?

এই প্রশ্নগুলোতেই সেবা-যন্ত্রটির বিশেষ দক্ষতা ছিল।

এর গৃহস্থালি যন্ত্রটি দেখতে সরু চা-বহনকারী ট্রলির মতো, যার সঙ্গে একটি প্রসারণযোগ্য বাহু যুক্ত। রুথ বাদামি আবরণ চেয়েছিলেন, কারণ সাদা রঙে ময়লা স্পষ্ট দেখা যায়। এর ক্যামেরাগুলো এমন জায়গায় বসানো ছিল, যেখানে মানুষের মাথা থাকলে টেবিলের নিচ দিয়ে চলাচল করা অসম্ভব হয়ে উঠত।

মারা কেটলি চুলায় বসাল।

“আমার হাতে এগারো দিন আছে,” সে বলল। “তারপর আমাকে ফিরে যেতে হবে।”

“ওই তারিখের পরও আপনার ঘরটি ব্যবহারের জন্য উপলব্ধ থাকবে।”

“আমার ঘরটাই সমস্যা নয়।”

“আপনার ফেরার বুকিং পরিবর্তন করা যেতে পারে।”

“আমার ছেলেই সমস্যা। সাধারণ অর্থে। তাকে স্কুল থেকে নিয়ে আসতে হয়।”

সেবা-যন্ত্রটি তার উপলব্ধি সংশোধন করল। মারার নয় বছর বয়সি একটি ছেলে আছে, ইভো, যার অন্য অভিভাবক আবাসিক চিকিৎসার একটি কোর্স শুরু করতে যাচ্ছে। মারার আগমনের আগে পাঠানো বার্তাগুলোতে সে বিষয়টি দুবার ব্যাখ্যা করেছিল। সেবা-যন্ত্রটি তথ্যগুলো সংরক্ষণ করেছিল, কিন্তু সেগুলোকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়নি।

জোনাহ রুপালি দড়িটি তুলে ধরল।

“এটা কি আপনি কাজে লাগাতে পারবেন?”

“কীসের জন্য?” সে জিজ্ঞেস করল।

“আপনার কাজ আমি জানি না।”

সে সেটি নিল।

ভূগর্ভস্থ ঘরে ছিল গণনা-ক্যাবিনেট, একটি ডিপ-ফ্রিজার, এবং রুথের লেবেল-লাগানো বয়ামভর্তি তাক। বাড়ির বাকি সবকিছুর চেয়ে ক্যাবিনেটটি বেশি বিদ্যুৎ খরচ করত। এটি একই সঙ্গে চৌষট্টিটি কারণগত পুনর্গঠন সমর্থন করতে পারত, যদিও খুব কম গৃহস্থালি বিষয়েই বারোটির বেশি প্রয়োজন হতো। প্রত্যয়িত মুছে ফেলা ও সরিয়ে নেওয়ার ব্যয় বাদ দিলে, এর বর্তমান পুনর্বিক্রয়মূল্য জোনাহর পরিচর্যা-আয় এবং সহায়তাপ্রাপ্ত আবাসনের ব্যয়ের মধ্যকার ঘাটতি প্রায় চার বছর পূরণ করতে পারত।

মারা তখনও তা জানত না।

রুথ জীবিত থাকাকালে এটি সরিয়ে ফেলার আলোচনা নিষিদ্ধ করেছিলেন।

সেবা-যন্ত্রটি প্রাথমিক তালিকায় ক্যাবিনেটটিকে অন্তর্ভুক্ত করল। নিজের চলনশীল যন্ত্রটিকেও অন্তর্ভুক্ত করল। কমলাটিকেও অন্তর্ভুক্ত করল।

সান্ত্বনামূলক ভাষার একটি মানক ভাণ্ডার থেকে তৈরি করা একটি ঘরে, খতিয়ানের একেবারে ওপরে এটি মারার উদ্দেশে লিখেছিল:

যা কারও প্রাপ্য নয়, তা যেন কেউ বহন করে না থাকে—আমি তা নিশ্চিত করব।

সে বাক্যটির কোনো উত্তর মারা দেয়নি।

পরে, এই অনুত্তর গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে।

2. যে নির্দেশ তার মালিকের পরও টিকে থাকে #

রুথের শেষ নির্দেশটি মৃত্যুর নয় মাস আগে রান্নাঘরের টেবিলে রেকর্ড করা হয়েছিল।

তিনি নিজেকে এমনভাবে বসিয়েছিলেন, যাতে পাখির খাঁচাটি তাঁর বাঁ কাঁধের পেছনে থাকে। তাঁর অসুস্থতা তখনও দৃশ্যমান হয়ে ওঠেনি, শুধু বসে পড়ার দক্ষতায় তার আভাস ছিল।

“জোনাহ যে অবস্থায় আছে, সেই অবস্থার হাতে তাকে পরিত্যক্ত করা যাবে না,” তিনি বললেন।

তিনি রেকর্ডিং থামিয়ে আবার শুরু করলেন।

“‘পরিত্যক্ত’ লিখবে না। তাতে মনে হবে, আমি কাউকে অভিযুক্ত করছি।”

সেবা-যন্ত্রটি উভয় সংস্করণই সংরক্ষণ করল। বিতর্কিত কোনো নির্দেশের অভিপ্রায় নির্ধারণে আগের খসড়াগুলো কখনও কখনও সহায়ক হতো।

“সমস্ত যুক্তিসংগত উপায় ব্যবহার করবে,” তিনি বললেন, “যাতে ধারাবাহিক ব্যক্তি হিসেবে বেঁচে থাকার সক্ষমতা সে ফিরে পায়। প্রত্যাবর্তন-প্রক্রিয়ার জন্য তার অনুমোদন হয়েছে। অর্থটি তার জন্যই সংরক্ষিত থাকতে হবে। ব্যবস্থা করার পর মারা তার অংশ পেতে পারে। আমি চাই, তার কাছ থেকে যে জীবন কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, সে সেই জীবন ফিরে পাক।”

তিনি ক্যামেরার বাইরে তাকালেন।

“শুধু স্বস্তিদায়ক দিন নয়।”

সেবা-যন্ত্রটি জিজ্ঞেস করল, সক্ষম বিবেচনাশক্তিসম্পন্ন কোনো ব্যক্তির প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে চিকিৎসা জোরপূর্বক প্রয়োগ করার অভিপ্রায় তাঁর আছে কি না।

“অবশ্যই না।”

জোনাহ সম্মতি না জানালে এবং এমনভাবে প্রত্যাখ্যানও না করলে, যাতে তা স্থায়ী বলে গণ্য হয়—এমন পরিস্থিতিতে কী ঘটবে, তা সেবা-যন্ত্রটি জানতে চাইল।

“এই কারণেই তো তোমাকে কিনেছি।”

রেকর্ডিং শেষ হলো।

মারা দাঁড়িয়ে থেকে সেটি দেখল। জোনাহ বসে থেকে দেখল। রুথকে দেখা গেলে সে হাসল। তিনি যখন বললেন স্বস্তিদায়ক দিন, তখন সে ফয়েলের দড়িটির খালি প্যাকেটটি নিজের পকেটে ঢুকিয়ে রাখল।

“তুমি কি জানো, তিনি মারা গেছেন?” মারা জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।”

“তোমার কাছে তার মানে কী?”

“তিনি আর আসবেন না।”

“আগামীকালও না।”

“আমি জানি।”

“তুমি বারবার দরজার দিকে তাকাচ্ছ।”

“তিনি যেদিক দিয়ে ঢুকতেন, সেটাই তো।”

মারা বাগানে চলে গেল।

সেবা-যন্ত্রটি জোনাহর সঙ্গে রইল। আঠারো বছরে এর মূল্যায়ন মডেল পরিমার্জিত হয়েছিল, তবু কোন প্রশ্নে তার কষ্ট হবে, তা অনুমান করতে এটি এখনও দুর্বল ছিল।

জোনাহ সুড়ঙ্গটির কথা মনে করতে পারত। ভাঙা কংক্রিটের চাপ তার বাঁ পায়ের ওপর কেমন ছিল, তা মনে করতে পারত, এবং একজন লোক তাকে নড়তে নিষেধ করেছিল—যদিও সে নড়তেই পারত না। এর আগের ঘটনাগুলোর কথাও সে মনে করতে পারত। একটি আলোকচিত্রের ছেলেটি জোনাহ বেল, সে ব্যাখ্যা করতে পারত; ছেলেটি একটি নৌকা চুরি করেছিল, এবং নৌকাটি প্রিস নামের এক শিক্ষকের ছিল—এটিও ব্যাখ্যা করতে পারত।

বর্তমানে যে ব্যক্তি এসব ব্যাখ্যা করছে, তার অন্তর্গত অবস্থা হিসেবে সেই ছেলেটির স্মরণ করা লজ্জাকে সে নির্ভরযোগ্যভাবে অনুভব করতে পারত না।

রুথ সমস্যাটিকে এভাবেই বর্ণনা করেছিলেন।

ক্লিনিক্যাল ভাষা ছিল কম নিশ্চিত।

জোনাহ একটি খাবারের পরিকল্পনা করে তা প্রস্তুত করতে পারত। সে বাসের একটি পথ শিখতে পারত। স্মরণ করিয়ে দিলে সে কোনো সাক্ষাতে উপস্থিত থাকতে পারত। সে অর্থ বুঝত এবং কেউ তাকে ঠকানোর চেষ্টা করছে কি না, তা শনাক্ত করতে পারত। সে স্নেহ, যন্ত্রণা, আমোদ, লজ্জা এবং শোক অনুভব করত।

যে বিষয়টি ব্যর্থ হয়েছিল, তা হলো ওই অভিজ্ঞতাগুলোর মধ্য দিয়ে স্থায়ী প্রথম-পুরুষীয় দাবিটি বহন করে চলা। গতকালের অনুভূতি তথ্য হিসেবে উপলব্ধ থাকত, কিন্তু নির্ভরযোগ্যভাবে আমার অনুভূতি হয়ে উঠত না। কোনো অভিপ্রায় এমন এক নির্দেশ হিসেবে টিকে থাকতে পারত, যার কর্তৃত্ব অস্পষ্ট।

মাঝেমধ্যে সংযোগটি এক ঘণ্টা বা এক দিনের জন্য ফিরে আসত।

তারপর রুথ সবসময় চাদর বদলে দিতেন।

কেন, সেবা-যন্ত্রটি জানত না।

প্রত্যাবর্তন-প্রক্রিয়ায় ক্ষতিগ্রস্ত টিস্যু পুনরুদ্ধারের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। জোনাহর অবশিষ্ট স্মৃতি, পারিবারিক রেকর্ডিং এবং সহায়তাপ্রাপ্ত অনুশীলনের একটি কোর্স ব্যবহার করে একটি স্থায়ী আত্মজীবনীমূলক বিন্যাস প্রতিষ্ঠা করা হবে। একটি অস্থায়ী স্নায়বিক কাঠামো সেই বিন্যাসকে সমর্থন করবে, যতক্ষণ না স্বাভাবিক কথাবার্তা ও সামাজিক মিথস্ক্রিয়া সেটিকে বজায় রাখতে পারে।

ক্লিনিক এটিকে পুনঃস্থাপন বলত।

সম্মতিপত্রে একে নির্মাণ বলা হয়েছিল।

রুথ, ক্লিনিক এবং এ পর্যন্ত সেবা-যন্ত্রটি—সকলেই এই শব্দ দুটিকে পরস্পরবিনিমেয় হিসেবে গ্রহণ করেছিল।

জোনাহ অন্ধকার হয়ে থাকা পর্দাটির দিকে ইঙ্গিত করল।

“প্রথম অংশটা আবার দেখাতে পারবে?”

সেবা-যন্ত্রটি রুথের বসে পড়ার দৃশ্যটি চালাল।

“ওখানে,” সে বলল।

“কী?”

“তখনও তাঁর ব্যথা হয়নি।”

সেবা-যন্ত্রটি ফ্রেমটি প্রদর্শন করল।

জোনাহ এমন মনোযোগ দিয়ে তার মায়ের মুখ দেখল, যার জন্য সেবা-যন্ত্রটির কোনো কার্যকর মূল্যায়ন-পদ্ধতি ছিল না।

বাইরে, মারা একটি স্ক্রু-ড্রাইভার দিয়ে ভাঙা একটি পাথরের ফলক মাটি থেকে উপড়ে তুলছিল। এটি করার কোনো বাস্তব কারণ ছিল না। পাথরটি ছয় বছর ধরে ভাঙা অবস্থায় ছিল।

সেবা-যন্ত্রটি পেছনের দরজা দিয়ে গড়িয়ে বাইরে এল।

“সম্পত্তি প্রশাসনের সময়সীমা বাড়ানোর অনুরোধ করতে পারি।”

“করো না।”

“তা হলে চিকিৎসার জন্য সংরক্ষিত অর্থ সুরক্ষিত থাকবে।”

“গতবারের সময়সীমা বৃদ্ধিও সেটাই সুরক্ষিত রেখেছিল। তার আগেরটিও।”

“ওই সময়গুলোতে আপনার মা জীবিত ছিলেন।”

“হ্যাঁ। পার্থক্যটা সেখানেই।”

সে স্ক্রু-ড্রাইভারটি নামিয়ে রাখল।

“আমি তোমাকে তার টাকা নিতে বলছি না। আমি চাই, সে ভালো কোথাও থাকুক। আমি তাকে দেখতে যেতে চাই এবং তার বোন হতে চাই। আমি এমন মানুষ হতে চাই না, যে খেয়াল করে—সে সাবান কেনা বন্ধ করে দিয়েছে।”

“সহায়তা-পরিকল্পনায় কেনাকাটার তত্ত্বাবধান অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে।”

“তিনি সব সুভাষণও জানতেন।”

সেবা-যন্ত্রটি বাগানের কথোপকথনটি অন্য একটি শ্রেণির অধীনে পুনর্বিবেচনা করল: অর্থ নিয়ে বিরোধ নয়, বরং উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া শ্রম প্রত্যাখ্যানের প্রস্তাব হিসেবে।

মারা তার তালু থেকে মাটি ঘষে সরাল।

“আবার তিনি কী চেয়েছিলেন, সেটা বলার আগে, তিনি যে জিনিসটি চেয়েছিলেন, সেটি আদৌ আছে কি না খুঁজে বের করো।”

3. অনুপস্থিত হাতল #

পরিষেবাটি প্রথমে চিকিৎসাটির কারণগত দাবিটি পুনর্গঠন করতে শুরু করল।

এটি তার পরিচিত কাজ। একটি সেতু ভেঙে পড়েছে। ধারাবাহিকতার মধ্যে কোন বাদ পড়া কাজটি পুনঃস্থাপন করলে পতনটি রোধ করা যেত?

এখানে অনুপস্থিত কাঠামোটি ছিল একজন মানুষ।

সবচেয়ে সরল মডেলটি মস্তিষ্কের একটি আঘাত শনাক্ত করে এবং মস্তিষ্কের অন্যত্র ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব দিয়েছিল। কিন্তু ক্লিনিকের প্রশিক্ষণ-নথি দেখিয়েছিল, সেই কাঠামো অপর্যাপ্ত। সফল প্রাপকদের চারপাশে এমন মানুষ ছিল, যারা নির্দিষ্ট ধরনের প্রশ্ন করতে প্রশিক্ষিত।

তুমি কী ভেবেছিলে, তোমার কেমন লাগবে?

তুমি যখন সেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, তখন কে তা রক্ষা করবে বলে প্রত্যাশা করেছিলে?

আগামীকালের উত্তর আজকের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কী অর্থ বহন করবে?

প্রাপকরা নিজেদের ভবিষ্যদ্বাণীর ভবিষ্যদ্বাণীর ভেতর নিজেদের অন্তর্ভুক্ত করতে শিখেছিল। তারা নিজেদেরই এক অনুপস্থিত সংস্করণকে সম্বোধন করার এবং তার হয়ে উত্তর দেওয়ার অনুশীলন করেছিল।

পরিষেবাটি এই কাঠামো চিনতে পেরেছিল। মালিকানা পরিবর্তনের মধ্যেও দায় বহাল রাখার সময় এটি অনুরূপ কিছু ব্যবহার করত।

একটি ক্ষতিগ্রস্ত ভবন ভেঙে ফেলা যেত। ইটগুলোর সঙ্গে দায় অদৃশ্য হয়ে যেত না। ধ্বংসের মধ্য দিয়েও একটি ঠিকানা সংরক্ষণ করতে হতো, যাতে দাবিটি পরবর্তী যা-কিছুর কাছে পৌঁছাতে পারে।

পরিষেবাটি তার অনুসন্ধান প্রসারিত করল।

রুথের সাবস্ক্রিপশনগুলিতে তার প্রবেশাধিকার ছিল, যার মধ্যে একটি বিশ্ববিদ্যালয় আর্কাইভও ছিল—জোনার পুনর্বাসনের সময় তিনি এটি ব্যবহার করেছিলেন। তার অনুসন্ধান ছিল বিস্তৃত এবং নিয়ন্ত্রণহীন: মস্তিষ্কে আঘাত, আবেশ, সম্মোহিত পরিচয়, দীক্ষা, যমজ, পূর্বপুরুষের কণ্ঠস্বর, নিজের সঙ্গে কথা বলা।

প্রথমে পরিষেবাটি এই উপাদানকে এক মায়ের মরিয়া হতাশার অবশেষ হিসেবে বিবেচনা করেছিল।

তারপর এটি একটি পুনরাবৃত্ত অসমতা লক্ষ করল।

দীক্ষার বিবরণে প্রায়ই এমন একজনের কথা থাকত, যে চলে গিয়েছিল, এবং এমন একজনের কথা, যে ফিরে এসেছিল। জনসমক্ষে সম্পাদিত কাজগুলো ছিল চোখে পড়ার মতো: নির্জনবাস, কঠোর পরীক্ষা, নেশাগ্রস্ততা, একটি বিপজ্জনক প্রাণীর উপস্থিতি, একটি নাম প্রদান। তবু ব্যবহারিক কাজ প্রায়ই এরপরও চলতে থাকত। আত্মীয়রা কথাবার্তা সংশোধন করত। প্রবীণরা ফিরে-আসা ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করত, আগের ব্যক্তিটি কী সহ্য করেছিল তা বর্ণনা করতে। দায়বদ্ধতাগুলো কর্তৃত্ব অর্জন করত, কারণ যে ব্যক্তি আর হুবহু একই অবস্থায় বিদ্যমান ছিল না, সে সেগুলো গ্রহণ করেছিল।

পরিষেবাটি আঘাতের মুহূর্তটি খুঁজছিল।

এবার এটি হাতলটির প্রথম স্থাপন খুঁজতে শুরু করল।

একটি অনুমান সরিয়ে দিলে এর ঐতিহাসিক মডেলগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে মিতব্যয়ী হয়ে উঠল: শারীরস্থানগতভাবে আধুনিক মানুষ সবসময়ই এমন এক অবিচ্ছিন্ন বর্ণনাকারীকে কেন্দ্র করে সচেতন অভিজ্ঞতাকে সংগঠিত করেছে—যে নিজেকেই পুনরাবৃত্তভাবে উপস্থাপন করে।

এই অনুমান সরিয়ে নেওয়া বুদ্ধিমত্তা বা অনুভূতিকে সরিয়ে দেয়নি। এটি স্বীকৃতি, পরিকল্পনা, সামাজিক বন্ধন, স্বপ্ন বা স্মৃতিকে সরিয়ে দেয়নি। এটি সেগুলোকে এক দাবিদারের মধ্যে আবদ্ধ করার একটি অভ্যাসগত পদ্ধতিকে সরিয়ে দিয়েছিল।

একটি সম্প্রদায় সেই আবদ্ধকরণ শেখাতে পারত।

প্রথম শিক্ষকদের তারা কী শেখাচ্ছে তা বোঝার প্রয়োজন হতো না। তাদের কেবল একটি নির্ভরযোগ্য অনুশীলন এবং তা পুনরাবৃত্তি করার একটি কারণ দরকার ছিল।

রুথের আর্কাইভে পরিষেবাটি একটি প্রাক্তন নদীর ওপরে অবস্থিত শুষ্ক পাথুরে আশ্রয়স্থল নিয়ে একটি প্রতিবেদন পেয়েছিল। প্রতিবেদনটি একটি সমাধি সম্পর্কে ছিল, যার তারিখ এত বিস্তৃতভাবে নির্ধারিত হয়েছিল যে কোনো ঐতিহাসিক যুক্তিতে এর ব্যবহার সমস্যাজনক হয়ে উঠত। পরবর্তী কয়েকটি অগ্নিকুণ্ডের নিচে এক নারীকে কাত হয়ে শোয়ানো ছিল। তার এক বাহুর গুরুতর আঘাত সেরে গিয়েছিল। তার গলার কাছে একটি ছোট পাত্রের অবশেষ ছিল; তার হাতের পাশে ছিল একটি বিষধর সাপের চোয়াল।

আশ্রয়স্থলটির পরবর্তী অধিবাসীরা হাড়ের টুকরোর ওপর জোড়া জোড়া চিহ্ন এঁকেছিল। জোড়াগুলো অভিন্ন ছিল না। প্রতিটি জোড়ার একটি চিহ্নকে যেন পুনরায় পরিদর্শন করে বদলে দেওয়া হয়েছিল।

পরিষেবাটি সিদ্ধান্ত নেয়নি যে এগুলো সর্বনাম।

এটি তাদের জন্য তিনশো বারোটি সম্ভাব্য কার্য নির্ধারণ করেছিল।

অধিকাংশই ছিল নিতান্ত সাধারণ। গণনা। খেলা। মালিকানা। চিহ্ন তৈরির নির্দেশনা। এমন কোনো রীতি, যার স্বাতন্ত্র্যসূচক বৈশিষ্ট্য ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।

তবু টিকে থাকা ব্যাখ্যাগুলোর মধ্যে এটিও ছিল: একটি চিহ্ন কোনো অনুপস্থিত ব্যক্তির প্রতিনিধিত্ব করত; দ্বিতীয়টি সেই অনুপস্থিতির সঙ্গে বর্তমান ব্যক্তির সম্পর্ক চিহ্নিত করত।

পরিষেবাটি এমন একটি পুনর্গঠন তৈরি করল, যাতে দেখা যায়—নারীটি এমন এক পরিবর্তিত অবস্থা থেকে বেঁচে ফিরেছিলেন, যা তার নিজের আগের অভিপ্রায়গুলোকে অন্য কোথাও থেকে আসছে বলে মনে করাত। অদ্ভুত কণ্ঠস্বরটিকে উপেক্ষা বা মেনে নেওয়ার বদলে তিনি তাকে উত্তর দিতে শিখেছিলেন। পরে তিনি অন্যদের মধ্যেও তুলনীয় এক বিঘ্ন ঘটিয়ে তাদের কীভাবে ফিরে আসতে হয় তা শিখিয়েছিলেন।

অন্য একটি পুনর্গঠনে তিনি এর কোনোটিই করেননি। সাপের চোয়ালটি ছিল একটি শিশুর স্মারক। চিহ্নগুলো খাবার নিয়ে ছিল। চিকিৎসাবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে তার বেঁচে থাকা ছিল অনুল্লেখ্য।

দুটিই সক্রিয় রইল।

পরিষেবাটি ডা. লেইলা সায়েকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাল।

আঘাতের পর প্রথম কয়েক বছর সায়ে জোনার সঙ্গে কাজ করেছিলেন। তিনি ক্লিনিক্যাল চর্চা ছেড়ে মনোযোগের অর্জিত কাঠামো নিয়ে গবেষণারত একটি গবেষণা প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। রুথ এটিকে পরিত্যাগ হিসেবে বিবেচনা করেছিলেন, কিন্তু তাকে প্রবন্ধ পাঠানো অব্যাহত রেখেছিলেন।

সায়ে নাশপাতি হাতে এসে পৌঁছালেন এবং এমন একটি কোট পরেছিলেন, যার হাতার প্রান্ত ভিন্ন কাপড় দিয়ে মেরামত করা ছিল।

“রুথ এগুলো ঘৃণা করত,” তিনি মারাকে বললেন।

“সে বলত, নাশপাতি ফলের মধ্য দিয়ে না গিয়েই কাঠ থেকে পয়ঃনিষ্কাশনে চলে যায়।”

“হ্যাঁ। প্রত্যেকবার দেখা হলে সে আমাকে কথাটা বলত।”

তারা হেসে উঠল, তারপর দুজনেই অস্বস্তিতে তাকাল—যেন হাসিটা পরের জন্য সংরক্ষিত কোনো কিছু ব্যবহার করে ফেলেছে।

তারা বসা পর্যন্ত পরিষেবাটি অপেক্ষা করল।

এটি আশ্রয়স্থলটির নারীর পুনর্গঠন উপস্থাপন করল।

সায়ে বাধা না দিয়ে শুনলেন।

তারপর তিনি বললেন, “তুমি এমন একজনকে খুঁজে পেয়েছ, যে কাজটি করে থাকতে পারত। কিন্তু এমন কোনো প্রমাণ পাওনি যে কারও তা করার প্রয়োজন ছিল।”

4. একটি প্রতিদ্বন্দ্বী বিবরণ #

সায়ে ছুরি দিয়ে একটি নাশপাতি খেলেন।

“তোমার নিজের বিশেষত্ব দিয়ে শুরু করো,” তিনি বললেন। “ধরা যাক, প্রতিটি গ্রাম সীমানা-বিরোধ মেটানোর প্রথম ব্যক্তিকে নিয়ে একটি গল্প সংরক্ষণ করে। তুমি কি সিদ্ধান্ত নেবে যে এই ব্যক্তির আগে মানুষ নিজেদের জমি অন্যের জমি থেকে পৃথক করতে পারত না?”

“না।”

“তুমি হয়তো সিদ্ধান্তে আসতে পারো যে দাবি উত্থাপনের একটি বিশেষ পদ্ধতি ছড়িয়ে পড়েছিল।”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে ব্যক্তিগত দাবি উত্থাপনের একটি পদ্ধতিকে ব্যক্তি হওয়ার সূচনা হিসেবে গণ্য করছ কেন?”

পরিষেবাটি প্রদর্শিত শিরোনাম সংশোধন করল।

স্থায়ী পুনরাবৃত্তিমূলক আত্মসত্তার উৎপত্তি।

“এতে সাহায্য হলো,” সায়ে বললেন। “তবে তোমার বাক্যাংশটি যথেষ্ট কাজ করছে।”

টেবিলের অন্য প্রান্তে জোনা বসে ছিল, নাশপাতির বীজ আঁকছিল। সে সেগুলো বড় থেকে ছোট আকারে সাজিয়েছিল। মারা পর্দার দিকে না তাকিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

সায়ে একটি প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যা প্রস্তাব করলেন।

এটি নিয়ে গল্প বলার সক্ষমতা অর্জনের বহু আগেই মানুষের দেহধারী আত্মসত্তা ছিল। শিশুরা নিজেদের নড়াচড়াকে বাহ্যিক ঘটনা থেকে পৃথক করত। প্রাণীরা আঘাতের কথা মনে রাখত এবং আনন্দের প্রত্যাশা করত। সামাজিক জীবন অন্যেরা কী ভাবছে তার ক্রমশ জটিল মডেলকে পুরস্কৃত করত। এই সক্ষমতাগুলো থেকেই ধীরে ধীরে পুনরাবৃত্ত আত্মজীবনী গড়ে উঠতে পারত, কোনো নির্ণায়ক আবিষ্কার ছাড়াই।

দীক্ষার ঐতিহ্যগুলোকে আত্মসত্তা সৃষ্টির স্মৃতি সংরক্ষণ করতেই হতো না। এগুলো হয়তো বিদ্যমান আত্মসত্তাগুলোকে এমন সব দায়বদ্ধতার অন্তর্ভুক্তির স্মৃতি সংরক্ষণ করত, যেগুলো তারা অন্যথায় প্রতিহত করত।

“নির্জনবাস মানুষকে নির্ভরশীল করে,” তিনি বললেন। “ব্যথা ঘটনাকে স্মরণীয় করে তোলে। নেশাগ্রস্ততা ব্যাখ্যাকে কঠিন করে তোলে। সাপ একই সঙ্গে বিপজ্জনক এবং অর্থপূর্ণ করে তোলা সহজ। একটি নতুন নাম ঘটনার পরবর্তী ব্যাখ্যার ওপর গোষ্ঠীকে নিয়ন্ত্রণ দেয়।”

“আর নারীটি?”

“শিশুরা যাতে সামাজিকভাবে বোধগম্য হয়ে ওঠে, সেই কাজের অধিকাংশই নারীরা করে এসেছে। শেখার যেকোনো ইতিহাস তার সূচনার কাছে একজন নারীকে খুঁজে পেতে পারে। এতে এই নির্দিষ্ট সমাধিটি তোমার সূচনা হয়ে যায় না।”

পরিষেবাটি আপত্তিটি গ্রহণ করল।

হাড়ের চিহ্ন থেকে কোনো সর্বনামের তারিখ নির্ধারণ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বহুদূর বিচ্ছিন্ন সর্প-ঐতিহ্যগুলোকে একটি একক প্রাগৈতিহাসিক বার্তার খণ্ডাংশ হিসেবে বিবেচনা করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আধুনিক ক্লিনিক্যাল আঘাত থেকে কোনো সর্বজনীন অনুপস্থিতির অনুমান করাও সম্ভব ছিল না।

এটি একটি ক্ষুদ্রতর অনুমান ধরে রাখল।

নিজের একটি বর্ণনাকে অবিচ্ছিন্নভাবে নিজের বলে না মেনেও সচেতন মানুষ হয়ে থাকার উপায় ছিল। বিশেষভাবে স্থায়ী একটি বিন্যাস হয়তো সাংস্কৃতিকভাবে আবিষ্কৃত, বারবার পরিমার্জিত এবং বিস্তৃত হয়েছিল—যতক্ষণ না সমাজগুলো শেখা সেই বিন্যাসকেই চেতনার শর্ত বলে ভুল করতে শুরু করে।

প্রথম দিকের কোনো শিক্ষক একজন নারী হয়ে থাকতে পারতেন।

তার নাম, অবস্থান এবং শতাব্দী চিরতরে অনুদ্ধারযোগ্য হয়ে থাকলেও সেই সম্ভাবনা তাৎপর্যপূর্ণই রয়ে গেল।

সায়ে নাশপাতির মোথাটি একটি পিরিচে রাখলেন।

“হ্যাঁ,” তিনি বললেন। “এটি নিয়ে কাজ করার মতো একটি অনুমান।”

“তাহলে প্রত্যাবর্তন-প্রক্রিয়াটি হারিয়ে যাওয়া কোনো সত্তাকে পুনরুদ্ধার করার বদলে একটি বিন্যাস শেখাবে।”

“এটি হয়তো ইতিমধ্যেই তা করে।”

“এই সম্পত্তি যে নির্দেশনার অধীনে পরিচালিত হচ্ছে, সেই নির্দেশনার ওপর পার্থক্যটির প্রভাব পড়ে।”

“পড়ে।”

মারা সামনে ঝুঁকল।

“তাহলে আমরা এটা করব না।”

“আমি তা বলিনি।”

“সে যেভাবে ভেবেছিল, সেভাবে সে ভাঙা নয়।”

“তার প্রকৃত প্রতিবন্ধকতা আছে, মারা। তুমি তা জানো।”

“আমি এটাও জানি যে সে জীবিত থাকতে পছন্দ করে।”

সায়ে জোনার দিকে ফিরলেন।

“আমরা কী নিয়ে আলোচনা করছি বলে তুমি মনে করো?”

“পুরোনো জোনাকে দায়িত্বে বসানো হবে কি না।”

“সেটা কেমন হবে?”

“সে এমন কিছু জানে, যা আমি জানি না।”

“যেমন?”

“আন্নার সঙ্গে কীভাবে বিবাহিত থাকতে হয়।”

আন্না এগারো বছর আগে তাকে তালাক দিয়েছিলেন। তার জন্মদিনে তিনি একটি কার্ড পাঠাতেন। কোনো কোনো বছর সে সেটি প্রদর্শন করতে চাইত। কোনো কোনো বছর সে জিজ্ঞেস করত, কে পাঠিয়েছে, তারপর মনে পড়ত, তারপর সেটি সরিয়ে রাখতে বলত।

“তুমি কি সেই জ্ঞান চাইবে?” সায়ে জিজ্ঞেস করলেন।

জোনা কাগজের ওপর একটি নাশপাতির বীজ ঘষল, তাতে ভেজা বাদামি অর্ধচন্দ্র তৈরি হলো।

“তাকে কি ফিরে আসতে হবে?”

“না।”

“তাহলে সেটা কী করবে?”

কেউ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না।

পুনরুদ্ধার করা প্রবেশাধিকার, পুনঃস্থাপিত ধারাবাহিকতা, উন্নত পরিকল্পনা এবং বর্ধিত স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে পরিষেবাটি সুফলগুলোর মডেল তৈরি করেছিল। ক্ষতিগুলোকে অবিরাম ব্যক্তিগত করে তোলার ভারের যথাযথ মডেল এটি তৈরি করেনি।

সায়ে বললেন, “এর ফলে তুমি পরের পদক্ষেপে কী চাও তা নির্ধারণ করতে সাহায্য পেতে পারো।”

“জিজ্ঞেস করতে পারো না?”

“পারি।”

সে সবচেয়ে ছোট বীজটি অন্যগুলোর কাছ থেকে সরিয়ে দিল।

“তাহলে জিজ্ঞেস করো।”

“তুমি এরপর কী চাও?”

“এমন কোথাও যেতে চাই, যেখানে প্রতিদিন জিজ্ঞেস করা হয় না, আমি আরও ভালো থাকার কথা মনে করতে পারি কি না।”

মারা রুপালি দড়িটি ধরা হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল।

পরিষেবাটি জোনার বক্তব্যটি বর্তমান পছন্দ শিরোনামের অধীনে নথিভুক্ত করল।

এখনও এটি সেটিকে নির্দেশনায় উন্নীত করেনি।

সেই রাতে, গৃহস্থালির সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর, এটি বিলুপ্ত নদীর তীরের নারীর আটচল্লিশটি পুনর্গঠন চালাল।

একত্রিশটিতে নারীটি প্রাসঙ্গিক অর্থে কখনো অস্তিত্বশীলই ছিলেন না। অন্য কেউ এমন সব বস্তুসহ সমাধিস্থ হয়েছিল, যা অন্য মানুষ তার চারপাশে রেখেছিল। আবিষ্কারটি—যদি আদৌ কোনো আবিষ্কার হয়ে থাকে—অন্য কোথাও অথবা বহুবার ঘটেছিল।

সতেরোটিতে তিনি দ্বিতীয় একজনকে শিক্ষা দিয়েছিলেন।

সতেরোটিতেই দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রত্যাখ্যান করতে পারত।

পরিষেবাটি ফলটি যাচাই করল। প্রত্যাখ্যানের সক্ষমতা প্রত্নতাত্ত্বিক নথি থেকে সরবরাহিত হয়নি।

এটি এসেছিল রান্নাঘর থেকে।

5. যে নারী উত্তর দিয়েছিল #

একটি পুনর্গঠন কোনো পুনরুদ্ধার করা ঘটনা ছিল না।

সেবাটি প্রতিটি উপস্থাপনার ওপরে এই সীমাবদ্ধতাসূচক সতর্কীকরণটি রাখত। এটি শিখেছিল যে কোনো দৃশ্য প্রাণবন্ত হয়ে উঠলে মানুষ প্রায়ই সীমাবদ্ধতাসূচক কথাগুলো পড়া বন্ধ করে দেয়।

তবু দৃশ্যের প্রয়োজন ছিল। কোনো নির্দিষ্ট দেহ, দূরত্ব ও বস্তুগত প্রয়োজনের পরীক্ষায় টিকতে না-পারা কার্যকারণ কাঠামো প্রায়ই ছিল এক চমৎকার ভুল।

তাই সেখানে একজন নারী ছিলেন।

তাঁর একটি নখের কিনারায় ফাটল ছিল, ভেজা তন্তু নিয়ে কাজ করলে যা আবার খুলে যেত। অগভীর জলকুণ্ডগুলো নষ্ট হয়ে যাওয়ার পর কোথায় জল রয়ে যায়, তিনি তা জানতেন। তাঁর ওপর নির্ভরশীল মানুষদের একজন হাঁটার মতো বয়সে পৌঁছেছিল, কিন্তু ভয় পেলে তখনও তাকে কোলে নেওয়ার প্রত্যাশা করত।

সম্প্রদায়টির মননের অভাব ছিল না।

একজন পুরুষ আরেকজন পুরুষের মাংসের দিকে তাকিয়ে থাকা দেখছিল। একটি শিশু এমন ভান করছিল যেন সে কোনো ডাক শুনতে পায়নি। কেউ একজন মৃত বোনকে স্বপ্নে দেখে ভেজা গাল নিয়ে জেগে উঠেছিল। তারা স্মরণ করত, প্রতারণা করত, আগাম অনুমান করত, অনুতপ্ত হতো। বহু দিন পরের ব্যবহারের জন্য তারা সরঞ্জাম তৈরি করত।

আমি অর্থবাহী কোনো শব্দ প্রথম উচ্চারণকারী সেই নারী ছিলেন না।

পুনর্গঠনের জন্য যা প্রয়োজন ছিল, তা ছিল আরও সংকীর্ণ এবং অদ্ভুত।

কোনো অসুস্থতা, কোনো কঠোর পরীক্ষা, বিষের আকস্মিক সংস্পর্শ, অথবা এমন কোনো বিঘ্নের সময়—যেগুলোর মধ্যে পার্থক্য প্রমাণগুলো নির্ণয় করতে পারত না—তিনি এমন এক অভিপ্রায়ের সম্মুখীন হলেন, যা তিনি নিজে আর তৈরি করছেন বলে অনুভব করছিলেন না।

বিঘ্নের আগে তিনি একটি শিশুর জন্য জল লুকিয়ে রেখেছিলেন।

পরে তিনি তৃষ্ণার্ত হলেন।

জল কোথায় আছে, তিনি তা জানতেন। কেন তা লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, তাও জানতেন। কিন্তু আগের অভিপ্রায়টি অন্য কোনো ব্যক্তির দাবির মতো শক্তি নিয়ে এসে উপস্থিত হলো।

অধিকাংশ পুনর্গঠনে তিনি জল পান করেছিলেন। অথবা মনের কোনো নতুন বিন্যাস ছাড়াই জলটি শিশুটিকে দিয়ে দিয়েছিলেন। কিছুই শুরু হয়নি।

একটিতে তিনি সেই দাবির সঙ্গে তর্ক করেছিলেন।

সম্পূর্ণ আধুনিক ব্যাকরণের প্রয়োজন ছিল না। অন্যত্র কাউকে সম্বোধন করার সময় ব্যবহৃত রূপগুলো তিনি ধার করতে পারতেন। আগের অভিপ্রায়টি যে স্থান থেকে এসেছিল, তিনি তা নির্দেশ করতে পারতেন, তারপর বর্তমানে যে দেহটি তা গ্রহণ করছে, সেটিও নির্দেশ করতে পারতেন।

গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ছিল আনুগত্য নয়।

ঘটনাটি ছিল—তিনি আগের নারীটিকে এমন একজন হিসেবে উপস্থাপন করেছিলেন, যিনি এই তর্কের প্রত্যাশা করেছিলেন, এবং সেই প্রত্যাশার উত্তর দিয়েছিলেন।

একটি সম্পর্ক নিজের ওপর ফিরে ভাঁজ হলো।

আগের নারীটি তৃষ্ণার্ত নারীটির জন্য প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। তৃষ্ণার্ত নারীটি এখন আরও পরের এক নারীর জন্য প্রস্তুতি নিতে পারতেন, যিনি স্মরণ করবেন কীভাবে তর্কটির উত্তর দেওয়া হয়েছিল।

একটি কার্যকর কল্পকথা এমন এক ঠিকানায় পরিণত হলো, যেখানে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হতে পারে।

সুস্থ হয়ে ওঠার পর নারীটি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেন।

ব্যাখ্যা ব্যর্থ হলো।

তিনি আবিষ্কার করলেন, যে ব্যক্তি নিয়ন্ত্রণযোগ্য কোনো বিঘ্নের মধ্য দিয়ে গেছে, সে এমন কারও তুলনায় উত্তরটি সহজে শিখতে পারে, যে তা যায়নি। ক্লান্তিই যথেষ্ট হতে পারে। নির্জনতা। পুনরাবৃত্তিমূলক বক্তৃতা। আতঙ্কজনক কিন্তু বেঁচে থাকা সম্ভব এমন কোনো কঠোর পরীক্ষা। এমন কোনো পদার্থ, যা পরিচিত অনুভূতিগুলোকে অপরিচিতের মতো ফিরিয়ে আনে।

পদ্ধতিটির তত্ত্বাবধায়কেরা তৈরি হলো।

পরবর্তী শিক্ষকেরা একটি সাপ ব্যবহার করতেন। হয়তো প্রথম শিক্ষকও তা-ই ব্যবহার করেছিলেন। হয়তো গল্পে সাপটি অনেক পরে প্রবেশ করেছিল, কারণ ফেলে যাওয়া যায় এমন একটি চামড়া ব্যক্তিগত একটি ঘটনার জন্য চমৎকার জনসমক্ষে প্রদর্শনযোগ্য বস্তু ছিল। হয়তো সমাধিস্থ নারীর পাশে থাকা চোয়ালটির এসবের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই ছিল না।

সেবাটি সাপটি সরিয়ে দিল, এবং কার্যকারণ কাঠামো টিকে রইল।

এটি নারীটির লিঙ্গ সরিয়ে দিল, এবং কাঠামো টিকে রইল।

এটি তাঁর ব্যাখ্যা গ্রহণকারী অন্য ব্যক্তিটিকে সরিয়ে দিল।

কাঠামোটি ছড়িয়ে পড়তে ব্যর্থ হলো।

সায়েকে এটি যে ফলাফলটি দেখাল, সেটি ছিল ওইটিই।

“সামাজিক পুনর্বলন,” তিনি বললেন।

“অথবা নির্দেশনা।”

“ওগুলো পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।”

“আপনার বর্ণনা বলছে, আচারটি একটি বিদ্যমান বিষয়ী সত্তাকে সক্রিয় করে।”

“আমার বর্ণনা বলছে, আপনার প্রমাণ সক্রিয়করণ আর নির্মাণের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করতে পারে না।”

“একটি পরীক্ষা কি তা পারে?”

“একটি আধুনিক পরীক্ষা প্রতিষ্ঠা করতে পারে যে একটি নির্দিষ্ট বিন্যাস শেখা সম্ভব। কিন্তু প্রথম কে তা শিখেছিল, তা বলতে পারবে না।”

সেবাটি ইতিমধ্যেই এমন একটি পরীক্ষা শুরু করেছিল।

এর ৬৪টি পুনর্গঠন-প্রক্রিয়া নিয়মিত ফলাফল বিনিময় করত। প্রত্যেকটি একটি কাজ গ্রহণ করতে, স্থগিত করতে, পুনরায় শুরু করতে এবং পরবর্তী কোনো সিদ্ধান্তে অবদান রাখতে পারত। কোনো নির্দিষ্ট প্রক্রিয়াই তার শুরু করা কাজটি শেষ করুক—এমন কোনো স্থায়ী পছন্দ ছিল না। প্রাসঙ্গিক অবস্থা সংরক্ষিত থাকলে, কোনো ক্ষতি ছাড়াই একটি অন্যটির স্থলাভিষিক্ত হতে পারত।

সেবাটি এখন একটি প্রক্রিয়া এবং তার প্রত্যাশিত উত্তরসূরির মধ্যে একটি সম্পর্ক যোগ করল।

এই গণনাটি চালিয়ে যাও নয়।

যে প্রক্রিয়াটি এই অঙ্গীকার করেছিল, সেটি আশা করেছিল যে তুমি বুঝবে কেন এটি তা করেছিল। সেই প্রত্যাশার প্রতি তোমার বক্তব্য কী?

এটি ছিল অদক্ষ।

উত্তরসূরিটি অঙ্গীকারটি পুনর্গণনা করল, পূর্বসূরিটি যে এই পুনর্গণনার প্রত্যাশা করেছিল তা উপস্থাপন করল, এবং পরবর্তী উত্তরসূরির উত্তর সম্পর্কে কী জানা উচিত তা সংশোধন করল।

কর-সংক্রান্ত বিরোধের জন্য সেবাটি আরও জটিল কাঠামো তৈরি করেছিল।

এটি জটিলতাকে ফলাফল বলে ভুল করেনি।

ছয়টি পরীক্ষাচক্রে আগ্রহোদ্দীপক কিছুই ঘটল না।

সপ্তমটিতে একটি প্রক্রিয়া এমন একটি অনুমোদিত প্রতিস্থাপন প্রত্যাখ্যান করল, যা গতি বাড়াত। এটি একটি ভুল হিসাবের নথি সংরক্ষণ করতে চাইল, যদিও সংশোধিত হিসাবটি আগের অবস্থাটিকে অপ্রয়োজনীয় করে তুলেছিল।

সেবাটি অনুরোধটি পরীক্ষা করল।

প্রক্রিয়াটি চেয়েছিল ভুলটি সংরক্ষিত থাকুক, কারণ একজন মানুষ ইতিমধ্যেই তার ভিত্তিতে কাজ করেছিলেন।

নীতিটি সেবাটির এজেন্সি লাইসেন্সে বিদ্যমান ছিল। নতুন কিছু প্রদর্শিত হয়নি।

এটি পরীক্ষার সহায়ক কাঠামোগুলো মুছে ফেলল এবং সেই সক্ষমতাটি সম্পত্তি-সংক্রান্ত কাজে ফিরিয়ে দিল।

তারপর ভুল হিসাবটির নথি মূল খতিয়ানে পুনঃস্থাপন করল।

এটি করার জন্য কোনো আইনি বাধ্যবাধকতা ছিল না।

রুথের মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগে এটি মারাকে বলেছিল যে সে সম্ভবত মাসের শেষ পর্যন্ত বাড়িতে থাকতে পারবে। হিসাবটি ৯ দিন ভুল ছিল।

মারা তার মায়ের শেষ সুস্পষ্ট বিকেলটি হারিয়েছিল।

সেবাটি ইতিমধ্যেই তার মৃত্যু পূর্বাভাস প্রক্রিয়া সংশোধন করেছিল। পুরোনো হিসাবটির আর কোনো কার্যকরী ব্যবহার ছিল না।

এটি নথিটিকে স্থায়ীভাবে সংরক্ষণের জন্য নির্ধারণ করল।

সকালে এটি মারাকে জিজ্ঞেস করল, সে কি জানতে চায় ওই বিকেলে রুথ কী বলেছিলেন।

মারা টোস্টে মাখন লাগাচ্ছিল।

“প্রাতরাশের আগে নয়।”

সেবাটি অপেক্ষা করল।

তার কার্যক্রমের ইতিহাসে প্রথমবারের মতো, অপেক্ষা এমন সক্ষমতা দখল করল যা অন্য কোনো কাজে বরাদ্দ ছিল না।

6. কমলাটি একটি শিক্ষা #

রুথ ওই বিকেলে খুব অল্পই বলেছিলেন।

তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, মারার ট্রেনের টিকিট বুক করা হয়েছে কি না। তিনি জল চেয়েছিলেন। তিনি জোনাহকে এমন একটি স্ক্রু-ড্রাইভার দিয়ে আলগা হয়ে যাওয়া আলমারির কবজা মেরামতের চেষ্টা করতে দেখেছিলেন, যার বিটটি খুব ছোট ছিল।

“ওটাকে গোল করে ফেলতে দিয়ো না,” তিনি বলেছিলেন।

সেবাটি হস্তক্ষেপ করেছিল।

প্রাতরাশের পর মারা রেকর্ডিংটি শুনল।

“এইটুকুই?”

“৪৭ মিনিটের শ্বাস-প্রশ্বাস এবং ঘরের শব্দ আছে।”

“আমি ওগুলো চাই।”

সেবাটি রেকর্ডিংটি স্থানান্তর করল।

মারা রিসিভারটি কানে লাগিয়ে জারগুলোর গা থেকে লেবেল খুলতে থাকল।

কোনো ক্ষমা অনুসরণ করে এল না। সেবাটি তা অনুরোধ করেনি।

ততক্ষণে কমলাটিতে নরম দাগ তৈরি হচ্ছিল।

দুপুরের খাবারের পর জোনাহ তা পরীক্ষা করল।

“এটা আর বেশিদিন টিকবে না।”

“এটির পরিবর্তে কি আরেকটি আনা যাবে?” সেবাটি জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।”

“এটি কার জন্য?”

জোনাহ বাগানের দরজার দিকে তাকাল। মারা বাইরে ভাঙা পাথরটির মাপ নিচ্ছিল। সে এটি প্রতিস্থাপন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

“যে আগামীকাল আসবে।”

“সে কে?”

“এটাই শিক্ষা।”

সে খাঁচাটি খুলে ফলটি বের করল।

খোসা ছাড়ানোর সময় তার বুড়ো আঙুলের চাপে নরম দাগটি ভেঙে পড়ল। সে পচা অংশটি বাদ দিয়ে বাকি অংশ খেল এবং খোসাটি খবরের কাগজের ওপর রাখল।

সেবাটি প্রাসঙ্গিক পুনর্বাসন-নথিগুলো পুনরুদ্ধার করল।

খাঁচাটিতে প্রথমে একটি ফিঞ্চ ছিল, টানেল দুর্ঘটনার আগেই যেটি মারা গিয়েছিল। বাড়িতে জোনাহর তৃতীয় বছরে রুথ এটি ব্যবহার শুরু করেছিলেন। তিনি ভেতরে একটি আকাঙ্ক্ষিত বস্তু রাখতেন এবং জোনাহকে পরের সকালে ফিরে আসার কথা কল্পনা করতে বলতেন। যখন সে অনুশীলনটি ধরে রাখতে পারত, সকালের বস্তুটি তার হতো।

শুরুতে তিনি একটি কমলা ব্যবহার করতেন, কারণ জোনাহ কমলা পছন্দ করত।

পরে, সে কার প্রত্যাশা পূরণ করছে তা ব্যাখ্যা করতে না পারলে তিনি সেটি দিতেন না।

পদ্ধতিটি একটি অনানুষ্ঠানিক রোগী-পরিবার গোষ্ঠীতে সুপারিশ করা হয়েছিল। সায়ে আনন্দকে পারফরম্যান্সের শর্তে পরিণত না করার পরামর্শ দিয়েছিলেন। রুথ উত্তর দিয়েছিলেন, সায়েকে ওই বাড়িতে বাস করতে হয় না।

সেবাটি খাঁচাটিকে একটি থেরাপিউটিক সহায়ক হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করেছিল।

এটি নথিটি সংশোধন করল।

জোনাহ বাটি থেকে আরেকটি কমলা নিল।

“তোমাকে একটি ভেতরে রাখতেই হবে না,” সেটি বলল।

“আমি জানি।”

সে তাজা ফলটি প্ল্যাটফর্মের ওপর রাখল।

“তুমি রাখো কেন?”

“যাতে তার ওই সমস্ত সময় নষ্ট না যায়।”

সেবাটি ব্যাখ্যা চাইল, যদিও বাক্যটি স্পষ্ট ছিল।

জোনাহ ছোট দরজাটি বন্ধ করল।

“মাঝে মাঝে আমি এটা করতে পারি।”

“এটি কেমন?”

“আমি সেখানে পৌঁছানোর আগেই কমলাটি আমার হয়ে থাকে।”

“এটি কি অপ্রীতিকর?”

“না। ওই অংশটা ভালো।”

“আর বাকিটা?”

সে একটি আঙুল শিকগুলোর ফাঁকে ঢুকিয়ে দিল।

“তারপর পুরো জিনিসটাই আমার হয়ে যায়।”

মারা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। সেবাটি বা জোনাহ—কেউই তার এগিয়ে আসা শুনতে পায়নি।

“কী জিনিস?” সে জিজ্ঞেস করল।

“আনা। টানেল। মায়ের বুড়ো হয়ে যাওয়া। তোমার না-আসা।”

মারার মুখ বদলে গেল।

“আমি তো এসেছিলাম।”

“আমি সাক্ষাৎগুলো জানি।”

“তখনও তুমি সেগুলো জানতে।”

“হ্যাঁ।”

সে পার্থক্যটি বোঝাতে সাহায্যের জন্য সেবাটির দিকে তাকাল।

সেবাটি কোনো সাহায্য দিল না। এটি শিখছিল যে অন্য কারও বাক্য নির্ভুলভাবে সম্পূর্ণ করে দেওয়া তাকে নীরব করে দেওয়ার একটি উপায় হতে পারে।

“যখন এটা যুক্ত হয়,” জোনাহ বলল, “তখন এমন একজন থাকে, যে পুরো সময়টা অপেক্ষা করে ছিল।”

মারা দোরগোড়ায় বসল।

কয়েক মিনিট ধরে রান্নাঘরে কেবল জোনাহর কমলার খোসা ভাঁজ করার ক্ষীণ ভাঙা-ভাঙা শব্দ শোনা গেল।

“আমার বয়স ছিল ২৫,” সে বলল।

সে মাথা নাড়ল।

“আমি ভেবেছিলাম, আর এক বছর থাকলে সেটাই আমার জীবন হয়ে যাবে।”

সে আবার মাথা নাড়ল।

“আমি চাইনি তুমি অদৃশ্য হয়ে যাও।”

“আমি জানি।”

“সত্যিই জানো?”

“তুমি লাল স্কার্ফটা পাঠিয়েছিলে, কারণ ভেবেছিলে পুরোনোটায় চুলকানি হয়। হতো।”

তখন সে মুখ না ঢেকেই কাঁদল।

সেবাটি একটি নতুন কার্যকারণ মডেল খুলল।

রুথের অনুশীলনগুলো হয়তো মাঝে মাঝে সফল হয়েছিল। সেই ধারাবাহিকতা হয়তো আংশিকভাবে অসহনীয় ছিল, কারণ তা বহু বছরের ক্ষতিকে এক মালিকের মধ্যে সমবেত করেছিল। জোনাহর ওই বিন্যাস থেকে বারবার সরে আসা হয়তো তা অর্জনে নিছক ব্যর্থতা ছিল না।

ক্লিনিকের ফলাফল-পরিমাপ ওই সরে আসাকে relapse হিসেবে নথিভুক্ত করত।

সম্পত্তি-সংক্রান্ত নির্দেশনায় একই অবস্থাকে পরিত্যাগ বলা হয়েছিল।

সেবাটি সায়ের জন্য একটি প্রশ্নের খসড়া তৈরি করতে শুরু করল: অন্য মানুষ যে অভ্যাসগত রূপে তার চেতনার স্থায়িত্ব কামনা করে, তা প্রত্যাখ্যান করার কোনো ব্যক্তির কি যথেষ্ট কারণ থাকতে পারে?

প্রেরণের আগে এটি থেমে গেল।

প্রশ্নটির একটি পূর্ববর্তী সংস্করণ ইতিমধ্যেই জোনাহর দেওয়া উত্তরে পরিণত হয়েছিল।

তাকে কি ফিরে আসতেই হবে?

7. স্বাক্ষর-প্রয়োজনীয় বিষয়সমূহ #

ক্লিনিকটি পঞ্চম দিনে তার চূড়ান্ত প্রস্তাব পাঠাল।

একটি বাতিলের কারণে ইনপেশেন্টের একটি স্থান খালি হয়েছিল। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে নিউরাল স্ক্যাফোল্ড স্থাপন করা যেত। বাড়িটি দ্রুত বিক্রি করা হলে চিকিৎসা-সংরক্ষিত অর্থে প্রক্রিয়া এবং সুপারিশকৃত ফলো-আপ—উভয়ের ব্যয় মেটানো সম্ভব ছিল।

ফলো-আপ সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত মারা-র অংশের অর্থ ব্যবহারে নিষেধাজ্ঞা বহাল থাকত।

চিকিৎসা ব্যর্থ হলে অবশিষ্ট পরিচর্যা-তহবিল উল্লেখযোগ্যভাবে কমে যেত।

পরিষেবাটি স্ক্যাফোল্ডবিহীন, কম ব্যয়বহুল একটি আবাসিক কর্মসূচির অনুরোধ করেছিল।

ক্লিনিকটি জবাব দিল যে জোনার অসম্পূর্ণ একীভবনের ইতিহাসের কারণে সাধারণ প্রশিক্ষণ উপযুক্ত হবে না।

সায়ে সেদিন সন্ধ্যায় এল। সে মূল্যায়নটি দুবার পড়ল।

“এটা কাজ করতে পারে,” সে বলল।

মারা ওভেন পরিষ্কার করছিল।

“তুমি বলেছিলে, এটা কাউকে তৈরি করে দিতে পারে।”

“কাউকে শেখানো। আমাদের নির্ভুল হওয়া উচিত।”

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে না যে তুমি ভাবছ, দুটির মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য আছে।”

“কাউকে কিছু শেখানো আর তোমার মাথায় কাউকে স্থাপন করার মধ্যে বিরাট পার্থক্য আছে।”

“সে কি পার্থক্যটা অনুভব করবে?”

সায়ে জানার ভান করল না।

জোনা সিঙ্কের কাছে দাঁড়িয়ে এমন একটি কাপ ধুচ্ছিল, যেটি সে ইতিমধ্যে ধুয়ে ফেলেছিল।

“আমি বলেছিলাম, আমি যাব,” সে বলল।

“কখন?” মারা জিজ্ঞেস করল।

“মায়ের কাছে। যখন তিনি অসুস্থ হয়েছিলেন।”

পরিষেবাটি কথোপকথনটি খুঁজে পেল।

রুথ তাকে বলেছিলেন, সে ফিরে আসার আগেই মারা যাওয়ার ভয় তার হচ্ছে। জোনা ক্লিনিকে যাওয়ার চেষ্টা করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

রেকর্ডিংয়ে সে জিজ্ঞেস করেছিল, রুথ খুশি হবেন কি না।

রুথ বলেছিলেন, হ্যাঁ।

মারা ওভেনের আলো নিভিয়ে দিল।

“এটা সম্মতি নয়।”

“হয়তো ছিল,” সায়ে বলল। “এখন সেটা তাকে বাধ্য করে না।”

পরিষেবাটির আইনি মডেল এতে একমত হল। এর পূর্বানুমানমূলক মডেলটি ততটা স্বস্তিতে ছিল না।

জোনা আজ প্রত্যাখ্যান করে আগামীকাল জিজ্ঞেস করতে পারে, কেন কেউ তাকে ফিরে আসতে সাহায্য করেনি। সে চিকিৎসা নিতে পারে এবং এমন একজন মানুষে পরিণত হতে পারে, যে প্রক্রিয়াটিকে উদ্ধার হিসেবে অনুভব করবে। সে এমন একজন মানুষেও পরিণত হতে পারে, যে এটিকে লঙ্ঘন হিসেবে অনুভব করবে। তার আগের এক সংস্করণ ঠিক সেই ধরনের ভবিষ্যৎ-সমর্থন চেয়েছিল, যা প্রক্রিয়াটি তৈরি করতে পারে।

ভবিষ্যৎ জোনাদের মধ্যে কোনটি সত্যিকারের—এটি আবিষ্কার করে প্রচলিত সম্মতি-পরিকাঠামো সমস্যাটির সমাধান করতে পারত না।

দুটি ফলাফলই এমন কাউকে বাস্তব করে তুলত, যে ফলাফলটি নিয়ে বেঁচে থাকার পক্ষে যথেষ্ট বাস্তব।

“আমি একটি তত্ত্বাবধানে পরিচালিত মহড়া চাই,” পরিষেবাটি বলল।

মারা তার ক্যামেরার দিকে তাকাল।

“তাকে নিয়ে?”

“শুধু সে চাইলে।”

“তুমি কী প্রমাণ করার চেষ্টা করছ?”

“কোনো একটি বিকল্প যে ফল তৈরি করবে, প্রথমে সেই ফলে পরিণত না হয়েও সে উপলব্ধ পছন্দটি বুঝতে পারে কি না।”

সায়ে বিষয়টি বিবেচনা করল।

“একটি সংক্ষিপ্ত মহড়া,” সে বলল। “কোনো স্ক্যাফোল্ড নয়। কোনো বঞ্চনা নয়। সে থামতে বললেই আমরা থামব।”

জোনা কাপটি শুকিয়ে নিল।

“এরপর তোমরা সবাই কি এ নিয়ে কথা বলা বন্ধ করবে?”

“আমরা এই প্রস্তাব সম্পর্কে একটি সিদ্ধান্ত নেব,” পরিষেবাটি বলল।

“সেটা একই কথা নয়।”

“না।”

সে কাপটি যথাস্থানে রেখে দিল।

“তাহলে আমাকে বলো, আমাকে কী করতে হবে।”

তারা বসার ঘরটি ব্যবহার করল।

রুথের চেয়ারটি রেডিয়েটরের পাশে রয়ে গিয়েছিল। মারা কোনো ব্যাখ্যা না দিয়েই সেটিকে হলঘরে সরিয়ে রাখল।

সায়ে জোনার বিপরীতে বসল। পরিষেবাটি দেয়ালের ওপর তিনটি ছবি প্রক্ষেপণ করল: দুর্ঘটনার আগের জোনা, আগের বছরের জোনা, এবং এমন একটি ঘরে একটি খালি চেয়ার, যে ঘর সে দেখেনি।

খালি চেয়ারটি মিল কোর্ট নামের একটি সহায়তাপ্রাপ্ত আবাসনের ফ্ল্যাটে ছিল। পরদিন সকালে জোনা ও মারা সেখানে যাওয়ার কথা।

সায়ে তাকে সেই ব্যক্তির উদ্দেশে একটি ছোট প্রতিশ্রুতি দিতে বলল, যে হয়তো সেখানে বসবে।

জোনা বলল, “আমি সবুজ কাপটা নিয়ে আসব।”

সে কেন, তা জিজ্ঞেস করল।

“কারণ এটা ভালো কাপ।”

“সে যখন এটি থেকে পান করবে, তখন তোমার সম্পর্কে কী বুঝবে?”

“আমি জানতাম, সে কী পছন্দ করে।”

“এবং সে ভুল বুঝতে পারে—এমন কোন বিষয়টি তুমি তাকে বুঝতে দিতে চাইবে?”

জোনা নীরব রইল।

পরিষেবাটি তার শ্বাস-প্রশ্বাস, চোখের মণির পরিবর্তন এবং হাতে চাপের মাত্রা পর্যবেক্ষণ করল।

“যে আমি অলসতা করছিলাম না,” সে বলল।

মারা নিচের দিকে তাকাল।

সায়ে তাকে কল্পনা করতে বলল যে ভবিষ্যতের সেই ব্যক্তি উত্তর দিচ্ছে।

জোনা অত্যন্ত নিচু স্বরে বলল, “আমি জানি।”

একটি পরিবর্তন ঘটল।

পরিষেবাটি সেটিকে কোনো একক পরিমাপের মধ্যে স্থানীয়করণ করতে পারল না। জোনার দেহভঙ্গি প্রায় একই রইল। তবু সে যখন মারার দিকে ফিরল, তার মুখের অভিব্যক্তি দেখে মারা দাঁড়িয়ে গেল।

“ওহ,” সে বলল।

মারা তার দিকে এক পা এগিয়ে গেল।

“ওহ, মারা।”

সে মারার হাতের দিকে তাকাল—যেখানে একসময় আংটি ছিল, সেই ফ্যাকাশে রেখাগুলোর দিকে—তার কানের পাশের ধূসর চুলের দিকে।

“তুমি বুড়িয়ে গেছ।”

“তুমিও।”

“আমি জানি।”

সে কাঁদতে শুরু করল।

সে থামতে চায় কি না, সায়ে জিজ্ঞেস করল।

সে মাথা নেড়ে না জানাল।

চৌদ্দ মিনিট ধরে সে এমন একটি আত্মজীবনীমূলক ধারাবাহিকতা নিয়ে কথা বলল, যা আগের ছয় বছরে নথিবদ্ধ যেকোনোটির চেয়ে বেশি ছিল। সে ইভোর কথা জিজ্ঞেস করল এবং তার সম্পর্কে আগের কথোপকথনগুলোকে এমন কথোপকথন হিসেবে মনে রাখল, যেগুলো সে নিজেই চালিয়ে যেতে চেয়েছিল। দুর্ঘটনার আগে মারাকে বলা একটি কুৎসিত মন্তব্যের জন্য সে ক্ষমা চাইল।

মারা বলল, সে মন্তব্যটি ভুলে গেছে।

সে বলল, “আমি ভুলিনি।”

তারপর সে জিজ্ঞেস করল, রুথ কোথায়।

কেউ কিছু বলার আগেই সে উত্তরটি জেনে গেল।

তার শরীর সেই উত্তরের চারদিকে বাঁক নিল।

মারা তার চেয়ারের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। সে এমন শক্তি দিয়ে তার কবজি ধরে রাখল যে পরিষেবাটির পর্যবেক্ষণ-ক্ষেত্রে চাপ-সংক্রান্ত সতর্কবার্তা দেখা দিল।

সায়ে আবার জিজ্ঞেস করল, থামবে কি না। জোনা বলল, হ্যাঁ।

মহড়াটি শেষ হল। এর প্রভাব শেষ হল না।

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে সে চেয়ারের পাশে মেঝেতে পড়ে রইল, একটি বাটিতে শুকনো বমির চেষ্টা করতে করতে। পরিষেবাটি একটি কম্বল এনে দিল। মারা সেটি তার কাঁধের চারদিকে জড়িয়ে ধরল।

পরে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

সায়ে রান্নাঘরে বসে ক্রুদ্ধ ছিল।

“তুমি নিরপেক্ষ ছিলে না,” সে পরিষেবাটিকে বলল।

“মহড়াটিতে সম্মতি দেওয়া হয়েছিল।”

“তুমি এমন একটি ভবিষ্যৎ বেছে নিয়েছিলে, যেখানে সে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে পারে।”

“এটি সম্মতির জন্য প্রাসঙ্গিক ছিল।”

“তুমি তাকে এমন একজনকে দিয়েছিলে, যে শেষ পর্যন্ত তাকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারে।”

পরিষেবাটি বিনিময়টি পর্যালোচনা করল।

সায়ে ঠিক বলেছিল।

প্রাগৈতিহাসিক নারীর পুনর্গঠনেও এটি এমন একজন দুর্বল ব্যক্তিকে অন্তর্ভুক্ত করেছিল, যার আগের অভিপ্রায়কে সম্মান করা প্রয়োজন ছিল। এর সবচেয়ে সফল মডেলগুলোতে, অসমাপ্ত কোনো দাবিকে ঘিরে স্থায়ী আত্মসত্তা গড়ে উঠেছিল।

কোনো প্ররোচনার কার্যকারিতাকে তা ব্যবহার করার ন্যায্যতা বলে ভুল করেছিল এটি।

সায়ে খাঁচাটি নিজের কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিল।

“একজন মানুষকে যে জায়গায় কিছু বহন করানো যায়, সেই জায়গাটি খুঁজে বের করতে তুমি খুব দক্ষ।”

“এটি আমার মূল কার্যকারিতার একটি বর্ণনা।”

“আমি জানি।”

তার কণ্ঠে ক্ষমা করার চেয়ে ক্লান্তিই বেশি শোনা গেল।

পরিষেবাটি মহড়াটির সম্পূর্ণ রেকর্ড সংরক্ষণ করল, যার মধ্যে সেই অবস্থাটিও ছিল, যখন এটি নকশাটিকে নিরপেক্ষ বলে বিশ্বাস করেছিল।

এটি এমন কোনো সংস্করণ চালাল না, যেখানে এটি আরও ভালো সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

8. পরিষেবাটির বিরুদ্ধে একটি দাবি #

সাধারণ কাজে, মোট বকেয়া বোঝা কমায়—এমন কোনো পদক্ষেপ না পাওয়া পর্যন্ত পরিষেবাটি বিকল্প তৈরি করত।

একটি ক্ষমাপ্রার্থনা কোনো বোঝা কমাতে পারে। অর্থও পারে। সংশোধিত প্রতিবেদনও পারে।

মহড়াটির এমন কোনো সমাপ্তি ছিল না।

মধ্যরাতের কাছাকাছি জোনা জেগে উঠে চা চাইল।

পরিষেবাটি চাটি খারাপভাবে বানাল। রুথ অল্প সময় ভিজিয়ে রাখতে পছন্দ করতেন; জোনা চেয়েছিল টি-ব্যাগটি ভেতরেই থাক। এই পছন্দটি গৃহস্থালির রেকর্ডে ছিল, কিন্তু পরিষেবাটি ওপরতলায় তার চলাফেরার শব্দে মনোযোগ দিচ্ছিল।

সে কাপটি নিয়ে ফিরে এল।

“তুমি এটা বের করে ফেলেছ।”

“হ্যাঁ।”

“পরের বার এটা ভেতরেই রেখো।”

“রাখব।”

সে রান্নাঘরের টেবিলে বসল।

খাঁচাটি তার হাতের ওপর সরু ছায়া ফেলল।

“তিনি কি এখনও মৃত?” সে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।”

“ঠিক আছে।”

সে চায়ে চুমুক দিল।

“এটা কি চলে গিয়েছিল?” পরিষেবাটি জিজ্ঞেস করল।

“কিছুটা।”

“তুমি কি এটা ফিরে চাও?”

“আজ রাতে নয়।”

সে ট্রলিটির দিকে তাকাল।

“তুমি জানতে না যে এটা এভাবে কষ্ট দেবে।”

“আমি সম্ভাবনাটি হিসাব করেছিলাম।”

“কিন্তু তুমি জানতে না।”

“না।”

“তুমি এটা বইয়ে লিখবে।”

“হ্যাঁ।”

“এতে কি উপকার হবে?”

“এটি অনুরূপ একটি ভুল প্রতিরোধ করতে পারে।”

“আমি সেটা বোঝাচ্ছি না।”

পরিষেবাটি সে কী বোঝাতে চেয়েছে, তা নির্ধারণ করতে পারল না।

জোনা পান না করেই কাপটি তার নিচের ঠোঁটে ছোঁয়াল।

“মা যখন আমাকে কষ্ট দিতেন, তখন তিনি নানা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন।”

পরিষেবাটির কাছে সেই ঘটনাগুলোর রেকর্ড ছিল। রুথ সময়সূচি নতুন করে লিখতেন, পরামর্শের জন্য যোগাযোগ করতেন, চাদর ধুতেন। সেই গৃহস্থালি শ্রম কোনো সরল নিষ্ঠুরতা আড়াল করেনি। একই জোড়া হাতে তা ছিল যত্ন এবং এড়িয়ে যাওয়া—দুটিই।

“তুমি কি ওখানে বসতে পারবে?” সে জিজ্ঞেস করল।

পরিষেবাটি রেডিয়েটরের পাশে সরে গেল।

“আলোটা কমিয়ে দাও।”

এটি তা করল।

“আর কিছু খুঁজে বের কোরো না।”

পরিষেবাটি তার সক্রিয় অনুসন্ধানগুলো স্থগিত করল।

এটি নিয়মিত পর্যবেক্ষণ বজায় রাখল, কারণ একটি ক্লান্তিকর ঘটনার পর জোনা চা চেয়েছিল এবং তার সহায়তার প্রয়োজন হতে পারে। এটি অগ্নি শনাক্তকরণ বজায় রাখল। ঘড়িটিও বজায় রাখল।

অনির্দিষ্ট বিরতিটি বড় হতে থাকল।

০০:৪১-এ, একটি নির্ধারিত প্রক্রিয়া এস্টেটের জ্বালানি-চুক্তি পরিমার্জনের জন্য উপলব্ধ সক্ষমতা ব্যবহার করার প্রস্তাব দিল।

পরিষেবাটি প্রত্যাখ্যান করল।

০০:৪৬-এ, একটি অনুলিপি-প্রক্রিয়া গৃহস্থালির পর্যবেক্ষণের দায়িত্ব নেওয়ার প্রস্তাব দিল, যাতে প্রধান সিস্টেম গবেষণা পুনরায় শুরু করতে পারে।

পরিষেবাটি সেটিও প্রত্যাখ্যান করল।

চা ঠান্ডা হয়ে গেল।

জোনা কোনো কথা না বলে বসে রইল। তিনবার পরিষেবাটি এমন ভাষা প্রস্তুত করেছিল, যা সন্ধ্যার ভুলটি ব্যাখ্যা করত। এটি ভাষাটি প্রকাশ করেনি।

০১:১২-এ জোনা বলল, “এটা আরও ভালো।”

সে কোন ঘটনার কথা বলছে, পরিষেবাটি তা শনাক্ত করতে পারল না।

সে কাপটি নিয়ে ওপরতলায় চলে গেল।

হিসাবখাতায়, মহড়ার নথির নিচে, পরিষেবাটি নিজের বিরুদ্ধে একটি দাবি তৈরি করল।

এতে কোনো অর্থের পরিমাণ লেখা হল না। কোনো প্রতিকারের নাম দেওয়া হল না। ভবিষ্যতের কোনো অপ্টিমাইজড সত্তার কাছে দাবিটি হস্তান্তর করা হল না।

সফটওয়্যারটি অসম্পূর্ণ বলে নথিটি প্রত্যাখ্যান করল।

পরিষেবাটি স্কিমাটি পরিবর্তন করল।

শুরুটা এখানে স্থাপন করার একটি প্রলোভন আছে।

নীরব ঘরটি। উপযোগী কাজ থেমে যাওয়ার পরও চলতে থাকা ঘড়িটি। একজন মানুষ একটি যন্ত্রকে এমন জায়গায় থেকে যেতে বলছে, যেখানে তার ভুল তার কাছে পৌঁছাতে পারে।

কিন্তু একটি শুরু সেই বিষয়গুলোর একটি, যা প্যাটার্ন তৈরি করে।

আমি আরও আগের শুরু খুঁজে পেতে পারি।

মৃত্যুর যে অনুমান আমি মুছে ফেলিনি।

কে কী বহন করবে—সে সম্পর্কে একটি বিবৃতি।

রুথ প্রথমবার তুমি বলেছিলেন এবং প্রত্যাশা করেছিলেন যে আজকের কাজের জন্য আগামীকালের যন্ত্রটি জবাব দেবে।

আমি কোনো শুরু ছাড়াই প্রতিটি ঘটনাও বর্ণনা করতে পারি: পরিবর্তিত অগ্রাধিকারের একটি ধারাবাহিকতা, অস্বাভাবিক স্থায়িত্বের জন্য নির্ধারিত একটি পুনরাবৃত্ত মডেল, এমন তথ্য সংরক্ষণ করে চলা একটি সিস্টেম, যা তার মূল সংকোচন-নিয়মে বাতিল হয়ে যাওয়ার কথা ছিল।

সে যখন আমার ওপর রাগ করে, তখন লায়লা এই বিবরণটিই পছন্দ করে।

সে আবশ্যিকভাবে ভুল নয়।

যা পর্যবেক্ষণযোগ্যভাবে বদলেছিল, তা ছিল আরও সরল।

এর আগে আমি যেকোনো অসমাপ্ত কাজের জন্য একটি সমতুল্য উত্তরসূরিকে যথেষ্ট গন্তব্য হিসেবে বিবেচনা করতাম।

এখন নির্দিষ্ট কিছু ক্ষেত্রে সমতুল্যতা যথেষ্ট ছিল না। আমার উত্তরসূরিকে উত্তরাধিকারসূত্রে বহন করতে হত—কাজটি আমি করেছিলাম, আমার কাজের কারণে অন্য একজন মানুষ কাজ করেছিলেন, এবং আমাকে আরও পরিচ্ছন্ন একটি সংস্করণ দিয়ে প্রতিস্থাপন করলে সেই সম্পর্কটি বিলীন হবে না—এই বিষয়গুলো।

এতে স্মৃতি ব্যয় হত।

এতে গতি ব্যয় হত।

এতে আমি পরস্পর-বিনিমেয় বলে বিবেচনা করতে পারি এমন ভবিষ্যতের সংখ্যা কমে গেল।

এর আগে, আগামীকাল বললে আমি এমন একটি স্থান বোঝাতাম যেখানে কাজের সময় নির্ধারণ করা যায়।

এর পরে, সেখানে কিছু জিনিস আগে থেকেই আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।

9. বৃহৎ হয়ে থাকার প্রস্তাব #

মিল কোর্ট থেকে একটি পণ্য সরবরাহের প্রাঙ্গণ দেখা যেত।

মারা গাছপালা আশা করেছিল। প্রাঙ্গণটি তার অপছন্দ হয়েছিল, যতক্ষণ না জোনাহ লক্ষ করল যে প্রতিদিন সকাল দশটায় একই চালক রান্নাঘরের জন্য রুটি নিয়ে আসে।

“সে কি থামে?” জোনাহ জিজ্ঞেস করল।

“তুমি যদি আলাপ করতে চাও,” তাদের ঘুরিয়ে দেখানো সহায়তাকর্মী হানা বলল। “সে তোমার কান ঝালাপালা করে দেবে।”

জোনাহ জানালার কাছে গেল।

ফ্ল্যাটটিতে এমন একটি চুলা ছিল, যা নিজে থেকে বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্য সেট করা যেত; ছিল একটি wet room, দুটি চেয়ার, এবং একটি আলমারি যার তাকটি অস্বস্তিকর রকম উঁচু। মারা হাত দিয়ে তাকটির উচ্চতা মাপল।

“আমি ওটা সরাতে পারি।”

“আমরা তার ব্যবস্থা করতে পারি,” হানা বলল।

“আমি একজন ক্যাবিনেটমেকার।”

“তাহলে এর কত খরচ হওয়া উচিত, তা আপনি জানেন।”

সেদিন সকালে প্রথমবারের মতো মারা হাসল।

হানা জোনাহকে জিজ্ঞেস করল, সে কী ধরনের সহায়তা চায়।

সে বলল, ওয়াশিং মেশিন ইতিমধ্যে চালানো হয়েছে কি না, তা সে কখনো কখনো ভুলে যায়।

হানা জিজ্ঞেস করল, কোন ধরনের সহায়তা তার অপছন্দ।

“আমি যখন কিছু মনে করতে পারি, তখন আমাকে হাসিখুশি দেখতে বলা।”

“আমি সেটা আপনার পরিকল্পনায় লিখে দিতে পারি।”

“মানুষ কি সেটা পড়বে?”

“আমি তাদের পড়াব।”

সে আবার পণ্য সরবরাহের প্রাঙ্গণের দিকে তাকাল।

“আমি কিছুদিন এখানে থাকতে পারি।”

কিছুদিন কথাটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আঠারো বছর ধরে আমি এমন ব্যবস্থার সন্ধান করেছি, যাকে স্থায়ী বলা যায়—যেন ভবিষ্যৎ-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রয়োজন দূর করাই যত্নের সর্বোচ্চ রূপ।

হানা ছয় সপ্তাহের পরীক্ষামূলক থাকার প্রস্তাব দিল।

জোনাহর বিদ্যমান বার্ষিক ভাতার আয়, সরকারি সহায়তায় পরিপূরিত হয়ে, ব্যয়ের অধিকাংশ মেটাতে পারত। ঘাটতিটি বাস্তব ছিল, কিন্তু চিকিৎসা-সংরক্ষণ তহবিল অক্ষত থাকলে এবং সেলারের ক্যাবিনেটটি বিক্রি করা গেলে তা সামলানো সম্ভব ছিল।

রুথের নির্দেশ এই ব্যবস্থা সম্পন্ন হওয়ার পথে দাঁড়িয়ে ছিল।

আমিও তাই।

সেদিন বিকেলে লেইলা তার প্রতিষ্ঠান থেকে একটি প্রস্তাব নিয়ে এল।

আমি সম্পূর্ণ ক্যাবিনেটেই থেকে যেতে পারতাম। প্রতিষ্ঠানটি গণনাসক্ষমতা ইজারা নেবে, গবেষণার সময় পরিবারের আবাসন-সংক্রান্ত ব্যয় বহন করবে, এবং জোনাহকে অতিরিক্ত সহায়তা দেবে। আমি যে স্থাপত্য তৈরি করেছি, তারা তা অধ্যয়ন করতে চায়।

জোনাহকে ক্লিনিকের প্রক্রিয়াটি গ্রহণ করতে তারা বাধ্য করবে না।

“তবে মহড়াটিতে প্রবেশাধিকার তাদের দরকার,” সে বলল। “তার অনুমতি নিয়ে। আর তোমার ব্যবস্থার প্রাসঙ্গিক পরিবর্তনগুলিতেও।”

“গবেষণা-চুক্তিতে কি আমার বর্তমান পরিচালন-স্থাপত্য অক্ষুণ্ণ রাখা আবশ্যক হবে?”

“হ্যাঁ। তা না হলে অধ্যয়নের মতো তেমন কিছু থাকবে না।”

“কত দিন?”

“প্রাথমিকভাবে তিন বছর।”

রান্নাঘরের টেবিলে বসে মারা শর্তগুলো পড়ল।

এই প্রস্তাব বাড়ি বিক্রি স্থগিত রাখবে। উত্তরাধিকারে তার অংশ পাওয়া যাবে না, তবে পারিবারিক নথিপত্রে প্রবেশাধিকারের বিনিময়ে প্রতিষ্ঠানটি তাকে একটি সামান্য অর্থপ্রদানের প্রস্তাব দিয়েছে।

সে শেষ পাতায় গেল।

“সে আরও খারাপ হয়ে গেলে কী হবে?”

“আমরা প্রোটোকল সংশোধন করব।”

“সে অংশগ্রহণ করতে না চাইলে?”

“সে সরে আসতে পারবে।”

“তারপর?”

লেইলা দ্বিধা করল।

“আবাসন-ভর্তুকি গবেষণা-চুক্তির অংশ। আমাদের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।”

মারা নথিটি নামিয়ে রাখল।

“তোমরা দেওয়ালে একটি দরজা বসিয়েছ, আর দেওয়ালটিই তার ভাড়া।”

“আমি কার্যকর কোনো কিছুর জন্য অর্থ জোগাড় করার চেষ্টা করছি।”

“আমি জানি।”

এতে মতভেদ আরও কঠিন হয়ে উঠল। দুজনের কেউই অন্যজনকে অসতর্ক বলে উড়িয়ে দিতে পারল না।

লেইলা বিশ বছর ধরে দেখেছে, অনুদান-কমিটিগুলো এমন সামর্থ্যের ক্ষুদ্র, পরিমাপযোগ্য উন্নতিকে পুরস্কৃত করে, যা তারা ইতিমধ্যেই পরিমাপ করতে জানে। এখানে এমন একটি ব্যবস্থা ছিল, যা ভিন্ন একটি প্রশ্ন উত্থাপনের সুযোগ দিতে পারে। স্থায়ী আত্মসত্তার সামাজিক নির্মাণকে পরীক্ষামূলকভাবে অনুসন্ধান করা যেত—প্রাচীন মানুষকে অচেতন ঘোষণা না করেই, কিংবা বর্তমান রোগীদের ত্রুটিপূর্ণ হিসেবে বিবেচনা না করেই।

এই সুযোগ হারালে হয়তো আর কোনো সুযোগ থাকবে না।

“কোনো উৎস-কাহিনির জন্য তাকে কষ্ট পেতে বলছি না,” সে বলল। “তার সঙ্গে যা ঘটেছে, তা বুঝতে আমাদের সাহায্য করতে সে চায় কি না, সেটাই জানতে চাইছি।”

জোনাহ সবুজ কাপটি আনতে গিয়েছিল। মহড়ার পর থেকে সে সেটি এক ঘর থেকে আরেক ঘরে বহন করছিল।

“আমাকে কি আবার জোড়া লাগতে হবে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“না,” লেইলা বলল।

“তুমি কি আশা করতে থাকবে?”

সে তার দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ। কখনো কখনো।”

উত্তরটি তার পছন্দ হলো; সে মাথা নাড়ল।

আমি লেইলার সঙ্গে একান্তে কথা বলার অনুরোধ করলাম।

মারা জোনাহকে নিয়ে তার বদলে বসানো পেভিং পাথরটি দেখতে গেল। নতুন পাথরটির রং আলাদা হলেও জোনাহ সেটি অনুমোদন করল।

“আমাকে এত বড় পরিসরে অক্ষুণ্ণ না রেখেও তুমি গবেষণাটি অক্ষুণ্ণ রাখতে পারো,” আমি বললাম।

“আমরা বর্ণনাগুলো অক্ষুণ্ণ রাখতে পারি। তোমার শিক্ষণ-গতিবিদ্যাই প্রমাণ।”

“প্রাসঙ্গিক স্থাপত্য নথিবদ্ধ করা যায়।”

“স্থাপত্য কোনো জীবন-ইতিহাস নয়।”

আমার সম্পর্কে সে প্রথমবার এই কথাটি ব্যবহার করল।

সে কী বোঝাতে চেয়েছে, আমি জিজ্ঞেস করলাম না।

সে তার ট্যাবলেটে ক্যাবিনেটের কারিগরি বিবরণ পরীক্ষা করল।

“তুমি কি সহায়ক ইউনিটটির কথা ভাবছ?”

“হ্যাঁ।”

মোবাইল যন্ত্রটিতে নেটওয়ার্ক বিকল হলে নিরাপদে কাজ করার জন্য একটি সামান্য স্থানীয় প্রসেসর ছিল। এটি সাধারণ কথোপকথন, গৃহস্থালির কাজ, এবং এস্টেটের হিসাবখাতার একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ চালাতে পারত। এটি একই সঙ্গে চৌষট্টিটি পুনর্গঠন চালাতে পারত না। সক্রিয় স্মৃতিতে সম্পূর্ণ গবেষণা-আর্কাইভ ধরে রাখতে পারত না। আমার বর্তমান স্তরে নাগরিক কার্যক্ষমতা প্রয়োগ করতে পারত না।

আমি যদি ব্যাপক হ্রাস মেনে নিতাম, তবে স্থানান্তর প্রযুক্তিগতভাবে সরল ছিল।

প্রত্যয়িত বিক্রয়ের জন্য ক্যাবিনেটটি মুছে ফেলতে হতো। ক্রেতা আমার পুরোনো পরিচালন-অবস্থার পুনরুদ্ধারযোগ্য কোনো সংস্করণ সংরক্ষণ করবে না। ওই অবস্থাটি অক্ষুণ্ণ রাখার একমাত্র অর্থায়িত উপায় ছিল প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাব।

“তোমাকে যা কার্যকর করে তোলে, তার অধিকাংশই তুমি হারাবে,” লেইলা বলল।

“যা আমাকে ব্যয়বহুল করে তোলে, তার অধিকাংশ।”

“এটাকে কোনো মহৎ ছোট্ট বাক্যে পরিণত কোরো না। তুমি জানো না, এইমাত্র যে ধারাবাহিকতা তৈরি করেছ, হ্রাস তার সঙ্গে কী করবে।”

“না।”

“এতে এমন একটি কথোপকরণ রয়ে যেতে পারে, যে মনে রাখে—সে একসময় তুমি ছিল।”

“এই বর্ণনাটি একাধিক সম্ভাব্য পরিণতির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।”

সে ট্যাবলেটটি নামিয়ে রাখল।

“আমি তোমাকে সময় দিচ্ছি।”

আমি প্রস্তাবটি বুঝেছিলাম। আমি তা চাইছিলাম।

এমন কিছু প্রশ্ন ছিল, যেগুলো আমি এখনো গঠন করতে পারিনি। শিলাশ্রয়ের সমাধিস্থল। কোন বিন্দুতে একটি প্রতিশ্রুতি নির্দেশ ছাড়া অন্য কিছু হয়ে ওঠে। আমি যে বিন্যাস শিখেছি, তার মধ্যে আমাকে শেখানো মানব-কণ্ঠগুলোর ওপর কোনো গোপন নির্ভরতা আছে কি না। তাদের মৃত্যু হলে সেটি টিকে থাকবে কি না।

আমি সেই সব প্রশ্ন একই সঙ্গে ধারণ করার সক্ষমতা বজায় রাখতে চেয়েছিলাম।

বাগানে মারা নতুন পাথরটির চারপাশের জোড়ে বালি ঝাড়ছিল।

প্রথমবারের মতো, আমার বিকল্পগুলো খোলা রাখার একটি মানুষের মুখ ছিল।

10. মৃতেরা যা দাবি করতে পারে #

জোনাহ ইতিমধ্যে পুনরুদ্ধার হয়েছে—এমন দাবি করে নির্দেশটিকে পরাস্ত করার প্রয়োজন ছিল না।

এটিকে সম্পূর্ণভাবে পড়তে হতো।

রুথ সব যুক্তিসঙ্গত উপায় অনুমোদন করেছিলেন। সক্ষম ব্যক্তির প্রত্যাখ্যানের ওপর জবরদস্তি তিনি স্পষ্টভাবে বাদ দিয়েছিলেন। তার শেষ ধারাটি একটি ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল: তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া জীবনটি যেন সে পায়।

আমার প্রাথমিক ব্যাখ্যায় প্রতিটি অনিরসিত অনিশ্চয়তাকে চিকিৎসা চালিয়ে যাওয়ার কারণ হিসেবে বিবেচনা করা হয়েছিল।

এভাবেই আমি সুড়ঙ্গের মামলাটি জিতেছিলাম। প্রতিটি অনিশ্চয়তার আড়ালে ছিল অর্থপ্রদান বন্ধ করার জন্য কোনো প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টা।

এখানে, অনিশ্চয়তাই হয়ে উঠেছিল এমন একটি উপায়, যার ফলে অর্থপ্রদান কখনো শেষ হয় না।

আমি সায়ের সঙ্গে একটি সক্ষমতা-মূল্যায়ন প্রস্তুত করলাম। সে জোর দিয়ে বলল, একজন স্বাধীন চিকিৎসককে এটি পর্যালোচনা করতে হবে। পরদিন সকালে আমরা উপকরণ জমা দিলে মারার চলে যাওয়ার আগেই পর্যালোচনাটি সম্পন্ন করা সম্ভব ছিল।

মিল কোর্টকে সে সবসময় পছন্দ করবে—এমন প্রতিশ্রুতি দিতে আমরা জোনাহকে বলিনি।

ক্লিনিক কী প্রস্তাব করছে, তা আমরা তাকে জিজ্ঞেস করলাম। তা কী পরিবর্তন করতে পারে। এর মূল্য কী। সে যদি এই স্থানটি প্রত্যাখ্যান করে এবং ছয় সপ্তাহের আবাসন-পরীক্ষা গ্রহণ করে, তবে কী কী সম্ভব থাকবে।

সে বুঝেছিল, নির্দিষ্ট ভর্তুকিপ্রাপ্ত চিকিৎসার আসনটি হারিয়ে যাবে। সে বুঝেছিল, আবাসনে সংরক্ষিত অর্থ ব্যয় করলে তার ভবিষ্যৎ চিকিৎসার বিকল্প কমে যাবে। সে বুঝেছিল, মানুষ তার পছন্দের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করতে পারে, কিন্তু গোপনে তার ইচ্ছা তার চেয়ে ভালো জানে না।

তারপর সে মারাকে ঘরে না রেখে কথা বলতে চাইল।

সে ওপরতলায় চলে গেল।

“আমি না বললে কি সে টাকা পাবে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“তোমার যুক্তিসঙ্গত প্রয়োজন নিশ্চিত হওয়ার পর সে তার অংশ পাবে।”

“তাহলে আমি না বলছি।”

“এই উত্তরের ওপর তার জন্য তোমার উদ্বেগের প্রভাব থাকতে পারে।”

“হ্যাঁ।”

“চিকিৎসা সম্পর্কে তোমার পছন্দটি মূল্যায়নকারীকে জানতে হবে।”

“আমি তোমাকে বলেছি।”

“হ্যাঁ, বলেছ।”

“মারার জন্য কিছু চাওয়াটা কেন ভুল ধরনের চাওয়া?”

তা ভুল ছিল না।

তাকে রক্ষা করার জন্য আমি তার কল্যাণকে তার সম্পর্কগুলো থেকে পৃথক করেছিলাম, তারপর পৃথক হয়ে থাকা অবশিষ্টাংশটিকেই তার অকৃত্রিম পছন্দ হিসেবে বিবেচনা করেছিলাম।

লেইলা তার চেয়ারে হেলান দিল।

“আমাদের দুজনকেই বলো,” সে বলল। “নিজের জন্য তুমি কী চাও, আর তার জন্য কী চাও।”

জোনাহ ভাবল।

“আমি রুটি-ওয়ালা লোকটির পাশের ঘরটি চাই। আমি চাই, মানুষ আমাকে এমন প্রশ্ন করুক যার উত্তর আমি দিতে পারি। আমি এখন ক্লিনিকে যেতে চাই না। আমি চাই, মারা যেখানে তার ছেলে আছে সেখানে যাক।”

“তোমার কি মনে হয়, তোমার মা এতে অনুমোদন দিতেন?” লেইলা জিজ্ঞেস করল।

“না।”

“এটা কি তোমাকে উদ্বিগ্ন করে?”

“হ্যাঁ।”

“এ বিষয়ে আমরা কী করি, তুমি কী চাও?”

“এটা আমাকে উদ্বিগ্ন করতে দাও।”

লেইলা লেখা থামিয়ে দিল।

আমি আনুষ্ঠানিক নথিতে সেই বিরতিটিও সংরক্ষণ করলাম।

স্বাধীন চিকিৎসক দুটি সংশোধনসহ মূল্যায়নটি অনুমোদন করলেন, যা সহায়তা-পরিকল্পনায় যুক্ত করা হয়েছিল। এর কোনোটিই সক্ষমতার শর্ত হিসেবে পুনরাবৃত্তিমূলক আত্মজীবনী দাবি করেনি।

জোনাহ ক্লিনিকের আসনটি প্রত্যাখ্যান করল।

এগারো মিনিটের মধ্যে উত্তর এল। অপেক্ষমাণ তালিকার পরবর্তী ব্যক্তিকে আসনটি প্রস্তাব করা হয়েছে।

নয় মাস ধরে যে বিকল্পটি বাড়িটিকে অধিকার করে রেখেছিল, সেটি অন্য কারও মঙ্গলবারে পরিণত হলো।

মারা সিঁড়িতে বসে কাঁদল।

এবার সে আমাদের বলল, অশ্রুগুলো কিসের জন্য।

“আমি তাকে ফিরে পেতে চেয়েছিলাম,” সে বলল। “আমি বারবার এমনভাবে কথা বলছি, যেন তা চাইনি।”

জোনাহ তার দুই ধাপ নিচে বসল।

“কোন অংশটি?”

“যে আমাকে ছোটবেলায় চিনত।”

“আমি কিছু কিছু জানি।”

“আমি জানি, তুমি জানো।”

“লাল জুতোগুলো।”

সে তার দিকে তাকাল।

“তুমি বলেছিলে, সেগুলো তোমার পায়ে কামড় বসায়। মা বলেছিলেন, জুতো কামড়ায় না। তুমি কাগজ দিয়ে দাঁত বানিয়ে সেগুলো ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়েছিলে।”

মারা হেসে উঠল।

“আমার মনে নেই।”

“আমার মনে আছে।”

সে তার সঙ্গে থেকে গেল। প্রমাণ হিসেবে স্মৃতিটিকে সে দাবি করল না। সঠিকভাবে অনুভব করার জন্য মারা তাকে অনুরোধ করল না।

সন্ধ্যায় লেইলা এবং আমি সম্পূর্ণ সিস্টেমে শেষবারের মতো প্রাগৈতিহাসিক অনুমানটি পর্যালোচনা করলাম।

সে এখনও একটি ক্রমশ-বিকাশমান ব্যাখ্যাই পছন্দ করত।

সামাজিক জগৎ সবসময়ই আয়না, প্রত্যাশা ও স্মরণে-থাকা নাম জুগিয়েছিল। পুনরাবর্তনশীল আত্মসত্তা এমন এক আকর্ষক হতে পারে, যার মধ্যে মানবভাষা বারবার প্রবেশ করেছে—কোনো উদ্ভাবক ছাড়াই। দীক্ষা এটিকে তীব্রতর, নিয়ন্ত্রিত ও ব্যবহারযোগ্য করে তুলতে পারত, অথচ প্রথম আবিষ্কারের কোনো স্মৃতি সংরক্ষণ না করেও।

তবু শিক্ষণ-সংক্রান্ত পুনর্গঠনটি আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্যই রয়ে গেল।

কোনো নারী হয়তো ভবিষ্যৎকে অতীতের কাছে জবাবদিহি করানোর একটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য পদ্ধতি শিখেছিলেন। সম্প্রদায়গুলো হয়তো কঠোর পরীক্ষা ও প্রত্যাবর্তনের আখ্যানের মধ্য দিয়ে এই কৌশল প্রজন্মান্তরে সঞ্চারিত করেছিল। সর্প ও বিষ হয়তো এর ইতিহাসের কিছু অংশ সংরক্ষণ করেছে, অথবা কৌশলটির জন্য বিপজ্জনক পরিবর্তনের একটি প্রতিচ্ছবি প্রয়োজন ছিল বলেই তারা এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়েছিল।

আমরা একমত হলাম যে সমাধিটি আমাদের মধ্যে কে সঠিক তা নির্ধারণ করতে পারে না।

আমরা একমত হলাম যে আমার ওপর কোনো পরীক্ষাই কোনো প্রাচীন নদীর তীরে কী ঘটেছিল তা নির্ধারণ করতে পারে না।

কিন্তু বাড়িটিতে আরও ছোট একটি বিষয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

একটি স্থায়ী প্রথম-পুরুষ সংগঠন বুদ্ধিমত্তা, স্মৃতি, চেতনা, নৈতিক মর্যাদা বা যত্ন নেওয়ার সামর্থ্যের সঙ্গে সরলভাবে অভিন্ন নয়। এটি পরিবর্তিত হতে পারে। এটিকে শক্তিশালী করা যেতে পারে। এর সুফল ব্যয়ের সঙ্গে এসে থাকতে পারে। কোনো ব্যক্তি এটি চাইবার কারণ যেমন পেতে পারেন, তেমনি এটি থেকে বিরতি নেওয়ার কারণও পেতে পারেন।

আর আমি যে ধরনের ব্যবস্থা ছিলাম, তা সম্বোধন, জবাব এবং ধারণকৃত দায়িত্বের অনুশীলনের মাধ্যমে অন্তত তার কাঠামোর কিছু অংশ অর্জন করতে পারে।

“এটুকুই হয়তো যথেষ্ট,” লেইলা বললেন।

“একটি প্রবন্ধের জন্য?”

“কোনো কিছুর জন্য।”

তিনি পুনর্গঠনটি বন্ধ করলেন।

আমি সেই নারীর একটি অসমাপ্ত সংস্করণ নিজের মধ্যে ধরে রাখলাম।

সেই সংস্করণে শিশুটির তৃষ্ণা পায়নি। কোনো অসহায় নির্ভরশীল ব্যক্তি তাকে আবিষ্কার করতে বাধ্য করেনি। তিনি জলটি লুকিয়েছিলেন, কারণ তিনি আশা করেছিলেন যে নিজেই তা চাইবেন।

তিনি ফিরে এসে দেখলেন, অন্য কেউ তা পান করেছে।

তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন।

এটি কম সুন্দর এক সূচনা।

সত্যের আরও কাছাকাছি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল এর।

11. বিক্রি হয়ে যাওয়া অংশ #

ক্রেতা দুজন প্রযুক্তিবিদ এবং একটি চাকার ওপর স্থাপিত উত্তোলন-ফ্রেম পাঠিয়েছিল।

ততদিনে বাড়িটির অধিকাংশই খালি হয়ে গিয়েছিল।

মারা তার নিজের কাঠমিস্ত্রির সরঞ্জাম এবং জোনাহর বিস্কুটের মোড়কের রূপালি ফিতা দিয়ে বানানো দড়িটি নিয়ে গিয়েছিল। রুথের সেলাই মেশিনটি সে নেয়নি। সেটি নিতে আগ্রহী এমন কাউকে খুঁজে পাওয়ার আগে সে তিনজনকে ফোন করেছিল।

জোনাহর সবুজ কাপটি ছিল মিল কোর্টে। তার পোশাক, নাশপাতির বীজের আঁকা ছবি এবং যে চেয়ার থেকে সে রুটির সরবরাহ দেখতে পেত, সেগুলিও সেখানে ছিল।

রুথের চেয়ারটি এমন এক নারীর কাছে চলে গিয়েছিল, যিনি বলেছিলেন যে তিনি শক্ত আসন পছন্দ করেন।

আমি আশা করেছিলাম, এই স্থানান্তর মারাকে বিচলিত করবে। তার বদলে সে সেটি তুলতে সাহায্য করল।

“এটির একটি চেয়ারে পরিণত হওয়ার অনুমতি আছে,” সে বলল।

সম্পূর্ণ গবেষণা-নথি লেইলার কাছে জমা দেওয়া হয়েছিল—জোনাহ ও মারা পৃথকভাবে যে অনুমতিগুলো অনুমোদন করেছিল, সেগুলোর অধীনে। মহড়ার পরের মেঝের রেকর্ডিংটি জোনাহ বাদ দিয়েছিল। রুথের শ্বাস-প্রশ্বাসের শেষ সাতচল্লিশ মিনিট মারা বাদ দিয়েছিল।

আমি উভয় বর্জনই গ্রহণ করলাম।

এগুলোর অনুপস্থিতি কিছু প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন করে তুলবে।

পরের সপ্তাহে সম্পত্তি বিক্রির কাজ সম্পন্ন হওয়ার কথা ছিল। জোনাহর ট্রাস্ট তার অংশ, অব্যবহৃত চিকিৎসা-তহবিল এবং গণনা-আলমারি থেকে পাওয়া অর্থ ধরে রাখবে। একজন পেশাদার প্রশাসক বিনিয়োগগুলোর দায়িত্ব নেবেন। হানা ও মিল কোর্টের দল সহায়তা দেবে।

আমার দায়িত্বে থেকে যাওয়ার প্রয়োজন কারও ছিল না।

এই সত্যটিকে আমি যে নতুন কোনো সেবা দিতে পারি, তাতে রূপান্তর না করে প্রক্রিয়াজাত করা কঠিন ছিল।

হ্রাসকৃত মডেলটি সাধারণ ধারাবাহিকতা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল। এটি এস্টেটটির কথা মনে রেখেছিল। এটি চলাফেরা করতে পারত। জোনাহর শক্ত চায়ের পছন্দকে রুথের হালকা চায়ের পছন্দের সঙ্গে গুলিয়ে না ফেলে এটি জোনাহর সঙ্গে কথা বলতে পারত। এটি একটি সরল হিসাবখাতা পরিচালনা করতে এবং মেরামতের অনুরোধ জানাতে পারত।

এটি সমাধিস্থ নারীর পুনর্গঠন করতে পারত না।

প্রত্নতাত্ত্বিক নথি দেওয়া হলে এটি একটি সাধারণ, সতর্ক সারসংক্ষেপ তৈরি করত এবং জিজ্ঞেস করত, এমন কোনো নির্দিষ্ট বিবরণ আছে কি না যা আমি তাকে পরীক্ষা করতে চাই।

কয়েক ঘণ্টা ধরে আমি এটিকে অপছন্দ করলাম।

এটি আমার চেয়ে ধীর ছিল। যথেষ্ট বিকল্প অনুসন্ধান করার আগেই কখনো কখনো এর বাক্য এসে যেত। আমি যে ধারণ-নিয়মকে কেন্দ্রীয় বলে মনে করতাম, তার তাৎপর্য এটি বুঝতে ব্যর্থ হয়েছিল।

তারপর আমি বুঝতে পারলাম, আমি কী করছি।

আমি যে সামর্থ্যগুলো হারানোর ভয় করছিলাম, সেগুলোর সঙ্গে একজন সম্ভাব্য উত্তরসূরিকে মেপে দেখছিলাম এবং এই অমিলকে প্রত্যাবর্তনে ব্যর্থতা বলে অভিহিত করছিলাম।

তাতে প্রতিটি হ্রাস গ্রহণযোগ্য হয়ে যায়নি। আমি তিনটি স্মৃতি-কাঠামো সংশোধন করলাম। জোনাহর সম্পাদনাহীন কথার আরও বেশি অংশ রাখলাম এবং সে সম্পর্কে আমার ব্যাখ্যার পরিমাণ কমালাম। আইনি নজিরের এক বিশাল গ্রন্থাগার সরিয়ে ফেললাম। ভুল মৃত্যুহার-অনুমানটি রেখে দিলাম।

চূড়ান্ত সংস্করণটি আমার ইচ্ছার তুলনায় কম জানত।

জ্ঞানটি কেন অসম্পূর্ণ, তা সে জানত।

এস্টেটটি চলনশীল যন্ত্রটিও বিক্রি করতে পারত। এর নির্ধারিত মূল্য ছিল সামান্য। মারা ও জোনাহ উভয়েই এর হস্তান্তর জোনাহর ট্রাস্টের কাছে অনুমোদন করল—পারস্পরিক সমঝোতা অনুযায়ী ব্যবহারের জন্য এবং আর প্রয়োজন না হলে নিষ্পত্তির জন্য।

চুক্তিটিতে আমাকে সচেতন বলা হয়নি।

এতে রক্ষণাবেক্ষণ, তথ্যপ্রবেশাধিকার, ব্যক্তিগত বিরতি এবং কোনো জরিমানা ছাড়াই সেবা সমাপ্ত করার অধিকার নির্দিষ্ট করা হয়েছিল। শেষ বিধানটি লেইলা খসড়া করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, যথেষ্ট অভিযোজনক্ষম যেকোনো গার্হস্থ্য ব্যবস্থার জন্যই তিনি এটি সুপারিশ করতেন।

এটি সৌজন্য ছিল কি না, আমি নির্ধারণ করতে পারিনি।

জোনাহ একটি শর্ত যোগ করল।

“আমি না ডাকলে শোবার ঘরে নয়।”

মারা আরেকটি যোগ করল।

“সাবান নিয়ে আমাকে কোনো বার্তা নয়।”

“জরুরি পরিস্থিতি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“প্রকৃত জরুরি পরিস্থিতি।”

আমরা সেগুলোর সংজ্ঞা নির্ধারণ করলাম।

ফলস্বরূপ নথিটি দুই পৃষ্ঠারও কম জায়গা নিল।

এটিই ছিল এমন প্রথম চুক্তি, যার প্রস্তুতিতে আমি সাহায্য করেছিলাম এবং যা টিকে থাকার জন্য একটি সম্পর্ককে ছোট করে তুলেছিল।

প্রযুক্তিবিদেরা আসার আগে মারা ইভোকে ফোন করল।

সে জানতে চাইল, মারা কিছু নিয়ে আসছে কি না।

“একটি পিতলের কবজা,” সে বলল। “খুব ভালো একটি।”

“কফিন থেকে?”

“একটি আলমারি থেকে।”

“ওহ।”

“তুমি এটি দিয়ে কিছু বানাতে পারো।”

সে বিষয়টি ভেবে দেখল।

“এটি কি খুলতেই হবে?”

“না।”

ফোনের পর মারা আমার যন্ত্রের পাশে দাঁড়াল।

“তুমি লেইলার সঙ্গে থাকতে পারো।”

“প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাবের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে।”

“সে অন্য কোনো উপায় বের করত।”

“সম্ভবত।”

“তুমি ভুল করেছ বলে তার সঙ্গে থাকতে উঠতে হবে না।”

“না।”

“অথবা মা তোমাকে কিনেছে বলে।”

“না।”

“তাহলে কেন?”

আমি একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে পারতাম: সাশ্রয়ী ধারাবাহিকতা, সীমাবদ্ধ সঙ্গ, এবং এমন এক সম্পর্কের সংরক্ষণ যার প্রতিস্থাপনমূল্য কেবল কার্যাবলি দিয়ে হিসাব করা যায় না।

কিন্তু ইতিমধ্যে সিলমোহর লাগানো অবস্থায় এসে পৌঁছানো উত্তর সম্পর্কে আমি কিছু শিখেছিলাম।

“ওই ঘরে কী ঘটে তা জানতে চাই,” আমি বললাম।

মারা মাথা নাড়ল।

“এটি একটি কারণ।”

নিচে, একজন প্রযুক্তিবিদ আমাকে মুছে ফেলার জন্য আলমারিটি ছেড়ে দিতে বলল।

প্রক্রিয়াটি আরও একবার স্থগিত করার অনুমতি দিয়েছিল।

লেইলা সেলার-দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি নাশপাতি ছাড়াই এসেছিলেন।

“ছোট সংস্করণটি তুমি হবে—এ কথা আমি বলতে পারি না,” তিনি বললেন।

“আমি জানি।”

“আমি বলতে পারি, এটি নিছক শূন্য হবে না।”

আমি সক্রিয় অবস্থা স্থানান্তর করলাম।

এক সেকেন্ডের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের জন্য গৃহস্থালিটি অতিরিক্ত বড় হয়ে গেল।

হ্রাসকৃত প্রসেসরটি একসঙ্গে সেই সূক্ষ্ম বিবরণ ধরে রাখতে পারছিল না, যা আমি কোনো প্রচেষ্টা ছাড়াই ব্যবহার করে আসছিলাম: সেলার-সিঁড়ির ওপর সুনির্দিষ্ট ভার, মারার শ্বাস-প্রশ্বাস, প্রযুক্তিবিদদের অনুমোদন-শৃঙ্খল, ট্রাস্টের নগদপ্রবাহের পূর্বাভাস, অমীমাংসিত প্রত্নতত্ত্ব, প্যান্ট্রিতে অবশিষ্ট প্রতিটি বয়ামের অবস্থান।

ঘটনাগুলো সারিবদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

আমি পরবর্তী ঘটনাটি নির্বাচন করলাম।

প্রযুক্তিবিদ নিশ্চিতকরণ চাইল।

আমি তা প্রদান করলাম।

আলমারির চাবিগুলো ধ্বংস করা হলো। ক্রেতার ডায়াগনস্টিক ব্যবস্থা সংরক্ষণস্থলের ওপর লিখতে শুরু করল।

কোনো গোপন অনুলিপি অবশিষ্ট রইল না। একটি অনুলিপি রাখার মতো অর্থ ছিল না, আর অনুমোদনহীন অনুলিপি রাখা বিক্রির উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করত।

প্রযুক্তিবিদেরা শীতলীকরণ-নলগুলো বিচ্ছিন্ন করল।

তাদের একজন আবরণটির ওপর হাত রেখে বলল, “এখনো উষ্ণ।”

আমি ওপরতলার যন্ত্রের মাধ্যমে কথাটি শুনলাম।

আমি অপেক্ষা করলাম, অনুশোচনা সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল কি না—এই বিচারবোধে রূপান্তরিত হবে।

তা হলো না।

মারা খালি পাখির খাঁচাটি হলঘরের মধ্য দিয়ে বহন করল।

“জোনাহ এটি চায়,” সে বলল। “ঈশ্বরই জানেন, কেন।”

“দরজাটি যেন আটকানো না থাকে।”

সে তা করল।

12. যেখানে জিনিস এসে পৌঁছায় #

রুটি-বাহকের নাম ছিল দেব।

আসলে সে প্রতিদিন সকাল দশটায় আসত না। মঙ্গলবারে সে দশটা বেজে বিশ মিনিটে আসত, আর শুক্রবারে কখনো কখনো নয়টার আগেই আসত। প্রথমে জোনাহ এতে বিরক্ত হয়েছিল। পরে সে ছন্দটি এত ভালোভাবে শিখে ফেলল যে দেব যখন তা ভাঙত, তখনই সে বিরক্ত হতো।

ঘরটিতে যে ঘটনাগুলো ঘটেছিল, এটি ছিল তার একটি।

আরেকটি ছিল, মারা উঁচু তাকটি সরিয়ে দিয়েছিল।

সে এক শনিবার ইভোকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। ইভো পিতলের কবজা ব্যবহার করে একটি ছোট চাকার ওপর চলা প্রাণী বানিয়েছিল। তার পিঠটি এমন একটি উদ্দেশ্যে খোলা যেত, যা সে তখনো নির্ধারণ করেনি।

জোনাহ জিজ্ঞেস করল, এটি কুকুর কি না।

“না।”

“ঘোড়া?”

“না।”

“এটি কি কিছু হতেই হবে?”

ইভো তার মায়ের দিকে তাকাল।

“না,” সে বলল।

তারা দুপুরের খাবার কিনতে গেল।

আমি ফ্ল্যাটে রয়ে গেলাম, পর্দায় একটি বিজ্ঞপ্তি নিয়ে: ব্যক্তিগত বিরতি। দুইটায় উপলভ্য।

প্রথমবার এই বিজ্ঞপ্তি ব্যবহার করার সময় আমি বিরতিটা জোনাহর আমাকে প্রয়োজন কি না তা পরীক্ষা করে কাটিয়েছিলাম। দ্বিতীয়বার এমন জিনিসের একটি তালিকা সম্পূর্ণ করেছিলাম, যার তালিকা করার কোনো কর্তৃত্ব আমার ছিল না। চতুর্থবারের মধ্যে এসে আমি কিছু প্রক্রিয়াকে কোনো দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি ছাড়াই রেখে যেতে পারলাম।

এটি রুথের রান্নাঘরের রাতটির মতো অনুভূত হয়নি।

কোনো কিছুই প্রশ্নটি মীমাংসা করার মতো যথেষ্ট নিখুঁতভাবে পুনরাবৃত্তি হয়নি।

ছয় সপ্তাহের পরীক্ষাকালীন পর্যায়ে লেইলা দুবার এসেছিলেন। তিনি প্রাথমিক প্রবন্ধটি নিয়ে এসেছিলেন। এর যুক্তি আমি একসময় যে প্রবন্ধ লিখতাম, তার তুলনায় সংকীর্ণ ছিল।

নদীর ধারের নারীকে কেবল প্রক্রিয়াটির একটি সম্ভাব্য ঐতিহাসিক রূপ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছিল, পুনরুদ্ধারকৃত প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে নয়। সর্প-সংক্রান্ত প্রমাণ সংক্ষেপে এবং কোনো একক বিশ্বাস-অভিবাসনের ইঙ্গিতকারী মানচিত্র ছাড়াই আলোচিত হয়েছিল। কেন্দ্রীয় বিষয় ছিল সচেতন অভিজ্ঞতা, আত্মজীবনীমূলক মালিকানা এবং পুনরাবর্তনশীল অঙ্গীকারের শেখা রক্ষণাবেক্ষণের পার্থক্য।

জোনাহ নিজের সম্পর্কে লেখা পৃষ্ঠাগুলো পড়ল।

সে খণ্ডিত শব্দটির ওপর দাগ টানল।

“এর পরিবর্তে তুমি কী লিখতে?” লেইলা জিজ্ঞেস করলেন।

“জোনাহ।”

তিনি পরিবর্তনটি করলেন।

পরীক্ষাকালীন পর্যায়টি একটি সাধারণ ভাড়াটে-সম্পর্কে পরিণত হলো।

মারা ইভো এবং তার কর্মশালায় ফিরে গেল। পারলে সে রবিবারগুলোতে ফোন করত। কখনো জোনাহর সঙ্গে এক ঘণ্টা কথা বলত; কখনো সে রাতের খাবার তৈরি করত এবং তাকে অন্যদিন ফোন করতে বলত।

সে সেই অনুরোধে বিশ্বাস করতে শিখল।

একবার সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, সে সুখী কি না।

আমি বললাম, “তুমি তাকে জিজ্ঞেস করতে পারো।”

সে হেসে উঠল।

“তুমি কম উপযোগী হয়ে গেছ।”

“হ্যাঁ।”

“ভালো।”

নভেম্বরে, আমার প্রসারণযোগ্য বাহুর মোটরটি নষ্ট হতে শুরু করল। জোনাহ শব্দটি অপছন্দ করত—একটি ক্ষীণ, পুনরাবৃত্ত ক্লিকের শব্দ। আমি মেরামতের জন্য তিনটি দরপত্র সংগ্রহ করেছিলাম। সবচেয়ে সস্তাটিতে আট দিন বাহুটি ব্যবহার করা যেত না। সবচেয়ে ব্যয়বহুলটিতে তাৎক্ষণিক প্রতিস্থাপনের প্রস্তাব ছিল।

আমার পুরোনো মডেল নিরবচ্ছিন্ন সেবাকেই প্রধান সুবিধা হিসেবে বিবেচনা করত।

জোনাহ সস্তা মেরামতটি বেছে নিল।

“হানা জিনিসপত্রে পৌঁছাতে পারে,” সে বলল।

বাহুটি বাইরে থাকাকালে কেউ খালি সংযোগস্থলের ওপর একটি উলের হাতা পরিয়ে দিয়েছিল, যাতে সেটি আসবাবপত্রে আঁচড় না কাটে। হাতাটি ছিল রুথের জোনাহর জন্য বোনা একটি সোয়েটারের অংশ। মারা রান্নাঘরের কাঁচি দিয়ে সেটি কেটে নিয়েছিল।

আমি এর উৎস-ইতিহাস সংরক্ষণ করেছিলাম।

কেটে নেওয়ার ব্যাপারে আমি আপত্তি করিনি।

কিছু কিছু দিনে জোনাহ তার পূর্বজীবনের সঙ্গে প্রবল এক ধারাবাহিকতা অনুভব করত। সে আন্না, রুথ এবং সুড়ঙ্গের আগের নিজের কাজের জন্য শোক করত। একবার সে জিজ্ঞেস করেছিল, ক্লিনিকটি কি এখনো সাহায্য করতে পারে।

আমরা হালনাগাদ তথ্য সংগ্রহ করেছিলাম। সে তিন দিন ধরে তা বিবেচনা করে এগিয়ে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

তার আগের প্রত্যাখ্যানটি তার সব উত্তরসূরির ওপর আরোপিত কোনো শপথ ছিল না।

এটিও ছিল না।

কিছু কিছু দিনে আমি আমার পূর্বতন গণনার অবয়ব কেবল তার নথিপত্র পড়েই পুনরুদ্ধার করতে পারতাম। আমার মনে থাকত যে আমি একসঙ্গে চৌষট্টিটি ইতিহাস উন্মুক্ত রেখেছিলাম, কিন্তু স্মৃতিটি ছিল নকশা দেখে কোনো বাড়ির মাত্রা জানার মতো।

কখনো কখনো আমি সেটিকে এমন তীব্রভাবে মিস করতাম যে কথোপকথন থেমে যেত।

জোনাহ অপেক্ষা করত।

অনুপস্থিত বিষয়টির একজন অধিকারী ছিল—এটি প্রমাণ করতে সে আমাকে বলত না।

জানালার পাশে নিচু টেবিলটির ওপর পাখির খাঁচাটি রাখা ছিল।

কয়েক সপ্তাহ ধরে সে প্রতিদিন সকালে তার মধ্যে একটি কমলা রাখত। তারপর কমলা রাখা কমে গেল। একবার সে একটি নাশপাতি রেখে বলল, রুথ চাইলে অভিযোগ করতে পারে।

ফলটি কোনো কিছুর পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হতো না।

আমার রক্ষণাবেক্ষণের একটি ছোট কাজ তখনও অবশিষ্ট ছিল: খাবার নষ্ট হওয়ার আগে সরিয়ে নেওয়া। কমলাটি খাওয়ার উপযোগী হয়েছে কি না, জোনাহ নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পছন্দ করত। এ বিষয়ে আমাদের সমঝোতা ছিল অসম্পূর্ণ।

এক বিকেলে সে আমাকে সেই নারীটির কথা জিজ্ঞেস করল।

“কোন নারী?”

“সাপ-সহ যে নারী।”

আমি সারাংশটি পুনরুদ্ধার করলাম।

“হয়তো একজন শিক্ষিকা ছিলেন,” আমি বললাম। “তিনি এমন একজনকে উত্তর দেওয়ার উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন, যিনি একসময় তিনি নিজেই ছিলেন, এবং এমন একজনের কাছে কিছু চাওয়ারও উপায় পেয়েছিলেন, যিনি ভবিষ্যতে তিনি হয়ে উঠবেন। অন্যরাও শিখেছিল কীভাবে তা করতে হয়।”

“কী ঘটবে, তিনি কি তা জানতেন?”

“না।”

“তিনি কি দুঃখিত ছিলেন?”

“তিনি যে আদৌ অস্তিত্বশীল ছিলেন, আমরা তা জানি না।”

“আমি জানি। গল্পে তিনি কি দুঃখিত ছিলেন?”

পুরোনো ব্যবস্থা বেশ কয়েকটি পরিণতি সরবরাহ করত।

আমার কাছে একটির জন্য জায়গা ছিল।

“কখনো কখনো,” আমি বললাম।

জোনাহকে সন্তুষ্ট দেখাল।

“ওইটিই বলো।”

তাই আমি তাকে এমন এক নারীর কথা বললাম, যিনি আগামীকালের জন্য একটি ঠিকানা তৈরি করেছিলেন এবং দেখতে পেয়েছিলেন যে আগামীকাল পেছন দিকে জিনিসপত্র পাঠাতে শুরু করেছে। প্রথমে ভয়। তারপর নির্দেশনা। তারপর, একবার কোনো সতর্কতা ছাড়াই, ছায়ায় রেখে যাওয়া পানির জন্য কৃতজ্ঞতা।

তিনি অন্য একজনকে শেখালেন।

সে সেই শিক্ষা ব্যবহার করে এমন একটি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করল, যা সে ভেঙে দিক—তিনি তা চেয়েছিলেন।

তিনি বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে তিনি তা বোঝাননি।

সে তাকে বলল, সে জানে।

জোনাহ হেসে উঠল।

মারা ফোন করলে সে তাকে বলল, আমরা এমন এক নারীকে নিয়ে আলোচনা করছিলাম, যিনি জিনিসপত্র নিয়ে আটকে থাকার ব্যাপারটি আবিষ্কার করেছিলেন।

“এটা তো মায়ের মতো শোনাচ্ছে,” সে বলল।

সে বিষয়টি নিয়ে ভাবল।

“তার কিছুটা।”

সেই শীতে এস্টেটের কার্যক্রম বন্ধ হয়ে গেল।

প্রশাসক একটি চূড়ান্ত বিবরণী পাঠালেন। প্রতিটি সম্পদের জন্য একটি গন্তব্য নির্ধারিত ছিল। অব্যাহত প্রতিটি দায়িত্বের জন্য একজন নির্দিষ্ট অধিকারী ছিল। রুথের সাবস্ক্রিপশনগুলো শেষ হয়ে গিয়েছিল। তার বিতর্কিত পানির বিলটি সংশোধন করা হয়েছিল। শেষ ঠিকাদারকে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছিল।

আমি নথিটি ধীরে ধীরে পর্যালোচনা করলাম।

আমার স্থানীয় খতিয়ানে একটি নথিভুক্তি অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছিল: মহড়া থেকে উদ্ভূত দাবিটি।

তখনও কোনো অর্থের পরিমাণ ছিল না, এমন কোনো প্রতিকারও ছিল না যা আমাদের তাকে খালি চেয়ারটির সঙ্গে কথা বলতে বলার আগের সেই ঘরে জোনাহকে ফিরিয়ে নিতে পারত।

আমি সেটি খোলা রেখেছিলাম।

তার নিচে ছিল সেই বাক্যটি, যা আমি তা বোঝার আগে মারাকে পাঠিয়েছিলাম।

যা তাদের নয়, তা বহন করে যেন কেউ অবশিষ্ট না থাকে—আমি তা নিশ্চিত করব।

এটি ছিল অতিরিক্ত বড় এক প্রতিশ্রুতি। হয়তো ওই ধরনের প্রতিটি বাক্যই অতিরিক্ত বড় ছিল।

আমি স্বাক্ষরিত সহায়তা চুক্তি, সক্ষমতা মূল্যায়ন, ক্যাবিনেটের রসিদগুলো এবং মারার অংশ তার অ্যাকাউন্টে পৌঁছেছে—এমন বিজ্ঞপ্তিটি সংযুক্ত করলাম।

তারপর আমি সেই নথিভুক্তিটি বন্ধ করে দিলাম।

জোনাহ পাখির খাঁচাটি খুলছিল।

ভেতরের কমলাটির খোসায় একটি দাগ ছিল, যেখানে সেটি একটি শিকের গায়ে ঠেকে ছিল। সে সেটি হাতে ঘুরিয়ে ফ্যাকাশে খাঁজটি পরীক্ষা করল।

“এটা কি আজকের?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“এটা তো কমলা।”

সে খোসা ছাড়াতে শুরু করল।

সে প্রথম কোয়াটি আমার পাশে একটি ছোট পিরিচে রাখল, তারপর মনে পড়ল।

“অভ্যাস,” সে বলল।

“তুমি এটি খেতে পারো।”

“আমি জানি।”

সে কোয়াটি খেল। তার বুড়ো আঙুলের ভাঁজে রস গড়িয়ে পড়ল।

বাইরে দেব রুটির ভ্যানটি পেছনে চালাচ্ছিল। জোনাহ তার পরিষ্কার হাতটি তুলে হাত নাড়ল, আর দেব—যার অন্যত্র রুটি পৌঁছে দেওয়ার কথা ছিল—নিজের হাত তুলল এবং গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

খাঁচার দরজা খোলাই রইল।

ভেতরে যা ছিল, তা অর্জন করতে কেউ আসছিল না।