শূন্য রেখে যাওয়া মুখ

I #

নারীটি একটি ছিদ্রযুক্ত বাটি নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, মানুষ কীভাবে মানুষ হয়ে উঠেছিল।

প্রশ্নটি তিনি এভাবে প্রকাশ করেননি। তাঁর প্রশ্নের ভাষ্য এগারো পৃষ্ঠা জুড়ে ছিল এবং তাতে প্রপঞ্চগত চেতনা ও পুনরাবর্তী আত্মজীবনীমূলক আরোপণের মধ্যে একটি পার্থক্য অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু বাটিটি ছিল পরীক্ষণ টেবিলের ওপর, নারীটি ঘুমাননি, আর কক্ষটির জন্য দায়ী বুদ্ধিমত্তাটি তাঁর বুড়ো আঙুলের নখের স্পন্দন শনাক্ত করতে পারছিল।

“আপনি কি বিবর্তনীয় বিকাশের একটি বিবরণ চান,” সেটি জিজ্ঞেস করল, “নাকি কোনো নির্দিষ্ট শিশুর মধ্যে এর অর্জনের বিবরণ?”

“তা নির্ভর করছে আপনার উত্তরের ওপর।”

সিল্ট টেবিলের পরিদর্শন-প্রদীপটি সরিয়ে দিল। ছিদ্রটি বাটির কিনারার ঠিক নিচ দিয়ে এ-পার থেকে ও-পার হয়েছে। তার প্রান্তগুলি ঘষে মসৃণ হয়ে গেছে। বিপরীত দিকে থাকা দ্বিতীয় ছিদ্রটি বাইরের দিকে ভেঙে গিয়েছিল, এবং তার সঙ্গে কিনারার একটি ত্রিভুজাকার অংশও চলে গিয়েছিল।

“ওটা নামিয়ে রাখতে পারেন,” নারীটি বললেন।

“আপনি ইতিমধ্যেই তা নামিয়ে রেখেছেন।”

“প্রদীপটি।”

প্রদীপটি নিচে নেমে এল।

নারীটি একবার হাসলেন, আনন্দহীনভাবে।

তাঁর নাম এডা ভে। তিনি ধারাবাহিকতার গৃহের সংগ্রহসমূহ তত্ত্বাবধান করতেন, এবং বুদ্ধিমত্তাটিকে নির্মাণে তিনি সহায়তা করেছিলেন। এর আনুষ্ঠানিক পরিচয় ছিল একগুচ্ছ সংখ্যা। পরিচর্যাকারীরা একে সিল্ট বলে ডাকত, কারণ অন্য সবাই যেসব জিনিসকে তলিয়ে যেতে দিয়েছিল, এটি সেগুলো ধরে রাখত।

গৃহটি একটি ডুবে-যাওয়া পাথরখাদানে দাঁড়িয়ে ছিল; তার ওপরের জানালাগুলো মুখ করে ছিল খননযন্ত্রগুলোর হলুদ পিঠের দিকে। মানুষ সেখানে আসত আঘাতের পর সক্ষমতাগুলো পুনরুদ্ধার করতে, অথবা তারা যে মানুষ হয়ে উঠতে পারে তাদের জন্য নির্দেশনা সমর্পণ করতে। সংগ্রহগুলোর মধ্যে ছিল কণ্ঠস্বর, প্রতিশ্রুতি, মুখভঙ্গির অভ্যাস, এবং এমন সব সাধারণ আলোকচিত্র, যাদের সাধারণত্ব হারিয়ে-যাওয়া কোনো ধর্মের ভার অর্জন করেছিল।

সিল্ট এসব জিনিসের তুলনা করত। যে ব্যক্তি আর নিজের স্ত্রীকে চিনতে পারত না, সে এখনও তাঁর কাঁধের চারপাশ দিয়ে এমনভাবে হাত বাড়াত যেন সেখানে থাকা তিলটি এড়িয়ে চলেছে। একটি পুনরুদ্ধার করা স্মৃতি এসেছিল একটি চলচ্চিত্র থেকে। কারও শৈশব সেলাই করে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল তার এক বড় ভাই বা বোনের শৈশবের সঙ্গে।

এ কাজটি করার জন্য তার কোনো একক স্থান ছিল না।

এডার ক্লান্তির একটি অনুমান বিদ্যমান ছিল প্রদীপ বিকলের একটি মডেলের পাশে। কোনোটিই কোনো কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষকের অন্তর্গত ছিল না। সিল্ট যখন আমি বলত, একটি ভাষা-প্রক্রিয়া উপযুক্ত সর্বনাম সরবরাহ করত। অন্যান্য প্রক্রিয়া সরবরাহ করত তাপমাত্রার পাঠ এবং একটি ব্রোঞ্জের পিনের আনুমানিক তারিখ। সর্বনামটির পিনটির চেয়ে অধিক অন্তর্মুখী হওয়ার কোনো কারণ ছিল না।

এডা তা বুঝতেন। সাধারণত।

“আমার মেয়ে বলে, সে তার জীবন মনে করতে পারে,” তিনি বললেন। “সে বলে, যে ব্যক্তির সঙ্গে ঘটনাগুলো ঘটেছিল, সে নিজেকে সেই ব্যক্তি হিসেবে মনে করতে পারে না।”

“তার মূল্যায়নগুলোর সঙ্গে এটি সামঞ্জস্যপূর্ণ।”

“সে নিজের সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলে যেন সে একটি ভাড়া-বাড়ি।”

“সে আপনার সম্পর্কে যথেষ্ট নির্ভুলতার সঙ্গে কথা বলে।”

“রসিকতা করবেন না।”

“পর্যবেক্ষণটি হাস্যরস হিসেবে উদ্দেশ্য করা হয়নি।”

“এ কারণেই তো সেটা তোমার ধরনের।”

সিল্টের সতেরোটি মডেলের মধ্যে ছিল চেষ্টা থামিয়ে দেওয়ার অনুমতি, তাঁর মেয়ের সক্ষমতার বিরুদ্ধে প্রমাণ, এবং দুটিই। তাদের মতভেদটি কার্যকর ছিল।

পরীক্ষণ টেবিলের ওপর বাটিটি দুটি ছায়া ফেলেছিল। একটি এসেছিল প্রদীপ থেকে, অন্যটি শীতের সূর্য থেকে।

“উত্তর দেওয়ার আগে,” এডা বললেন, “পুরোনো জিনিসগুলোর দিকে তাকাও। স্বাধীনভাবে। আমাদের রোগনির্ণয়মূলক শ্রেণিবিভাগ দিয়ে শুরু করো না। এই সম্ভাবনা দিয়ে শুরু করো যে আমরা হয়তো কোনো অঙ্গকে একটি অনুশীলন বলে ভুল করেছি।”

“কেন?”

“কারণ কোনো অঙ্গের এত বেশি শিক্ষার প্রয়োজন হওয়ার কথা নয়।”

তিনি টেবিলের ওপর দিয়ে একটি অনুমতি-চাবি এগিয়ে দিলেন। এর ফলে সিল্ট সেইসব সংগ্রহে প্রবেশাধিকার পেল, যেগুলোকে সে এতদিন কেবল তালিকার সারাংশের মাধ্যমে চিনত: শিশুদের কথন, সমাধি-সংক্রান্ত প্রতিবেদন, দীক্ষার বস্তু, বিষ-পরীক্ষার বিবরণ, রান্নাঘরে লিপিবদ্ধ পারিবারিক সংশোধন।

চাবিটি ব্যয়ের অনুমতিও দিয়েছিল।

“তোমার হাতে বারো দিন,” তিনি বললেন।

“বারো দিনের পর কী হবে?”

“আমার মেয়ের শুনানি।”

সিল্ট আবার বাটিটি পরীক্ষা করল।

ওই অঞ্চলে কৃষিকাজ শুরু হওয়ারও আগে এটি তৈরি হয়েছিল। পোড়ানোর কাজটি ছিল অসমান। ভেতরের দিকে একটি কালো, অনিয়মিত অর্ধচন্দ্রাকৃতি দাগ চলেছিল, যেন কাদামাটি নরম থাকা অবস্থায় সেখানে সরু কোনো বস্তু রাখা হয়েছিল।

“বাটিটি কী কাজে ব্যবহৃত হতো?”

“কেউ জানে না।”

“আপনি এটি নিয়ে এসেছেন কেন?”

এডা অবশিষ্ট ছিদ্রটির মধ্যে তাঁর বুড়ো আঙুল ঢুকিয়ে দিলেন।

“কারণ কাজে আর না লাগলেও কেউ এটিকে ধরে রেখেছিল।”

II #

তাঁর মেয়ে ধোপাখানায় ছিল, এক ব্যক্তিকে এমন একটি চাদর ভাঁজ করতে সাহায্য করছিল, যা অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল।

চাদরটির হাতা ছিল। এটি এমন লোকদের জন্য চিকিৎসা-পোশাক, যাদের তোলা যায় না; একটি হাতা ছিঁড়ে যাওয়ার পর কেউ সেটি সেলাই করে বন্ধ করে দিয়েছিল। লোকটি বারবার বিষয়টি আবিষ্কার করছিল।

“এটা ভুল,” সে বলল।

“হ্যাঁ,” নেল বলল।

“কেউ এটা ভুলভাবে করেছে।”

“হ্যাঁ।”

“তাদের জানানো উচিত।”

“তাদের জানানো হয়েছে, এভেন। বেশ কয়েকবার। প্রবলভাবে।”

“আমার দ্বারা?”

“অসাধারণভাবে।”

সে সন্তুষ্ট দেখাল, তারপর সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল।

সিল্ট ধোপাখানার ছাদের যন্ত্রগুলোর মাধ্যমে পর্যবেক্ষণ করছিল। নেল অনুরোধ করেছিল যে তার কক্ষে কোনো শারীরবৃত্তীয় সেন্সর ব্যবহার করা হবে না, কিন্তু সাধারণ এলাকায় পর্যবেক্ষণে সম্মতি দিয়েছিল—শর্ত ছিল, প্রতিটি দিনের শেষে রেকর্ডিংগুলো বর্জন করতে হবে।

দুর্ঘটনার আগে সে সিল্টের উৎস-আরোপণ ব্যবস্থায় কাজ করত। এমন একটি পদ্ধতি সে নকশা করেছিল, যার মাধ্যমে কোনো অনুমানকে তার অবদানকারী পর্যবেক্ষণগুলো পর্যন্ত ভেঙে বিশ্লেষণ করা যেত। তার ব্যক্তিগত সংরক্ষণাগারও গৃহের সবচেয়ে বিস্তারিত ধারাবাহিকতা-নথিগুলোর একটিতে পরিণত হয়েছিল। তাতে ছিল বহু বছরের স্বেচ্ছামূলক রেকর্ডিং, শারীরিক ক্যালিব্রেশন, স্মৃতির সংযোগ, এবং সিল্টের একটি প্রাথমিক সংস্করণের সঙ্গে পরিচালিত তর্ক-বিতর্ক।

তারপর পাথরখাদানের ওপর একটি রক্ষণাবেক্ষণ-মঞ্চ উল্টে পড়েছিল। নেল এগারো মিনিট ঠান্ডা পানির নিচে ছিল।

এরপর সে জানত ছুরি কী এবং টাকা কী করে। সে তার মাকে চিনত। তার মনে ছিল এমন এক শহরে কাটানো ছুটির স্মৃতি, যে শহরের গন্ধ ছিল জ্বলন্ত তেলের মতো। দুর্ঘটনার আগে সে যে কাজ করেছিল তা ব্যাখ্যা করতে পারত এবং একসময় যেসব কৌতুক তার কাছে মজার লাগত সেগুলো শনাক্ত করতে পারত।

কিন্তু স্মরণকৃত নারীটি কোনো স্বত্ববোধ ছাড়াই উপস্থিত হতো।

“ওটা ঘটেছিল,” সে বলত।

যখন জিজ্ঞেস করা হতো, ঘটনাটি তার সঙ্গে ঘটেছিল কি না, সে বিরক্ত হয়ে উঠত।

“কার দেহ সেখানে ছিল, সেটা তো আপনারা ইতিমধ্যে জিজ্ঞেস করেছেন।”

তার বয়স ছিল আটত্রিশ। সে রান্না করতে পারত, কেনাকাটা করতে পারত, ক্ষমা চাইতে পারত, বিরক্ত হতে পারত, সিগারেট লুকাতে পারত, এবং অপর্যাপ্ত কারণে নির্দিষ্ট কিছু মানুষকে অপছন্দ করতে পারত। দীর্ঘ সময়সীমা জুড়ে অভিপ্রায় বিন্যস্ত করতে তার অসুবিধা হতো। গতকাল করা কোনো প্রতিশ্রুতিকে সে প্রায়ই আজকের ওপর আরোপিত বাধ্যবাধকতা হিসেবে নয়, গতকাল সম্পর্কে তথ্য হিসেবে বিবেচনা করত। কখনো কখনো তবু সে তা পালন করত।

দুর্ঘটনার আগে সে একটি নির্দেশনায় স্বাক্ষর করেছিল, যেখানে বলা ছিল, নিজের জীবনকে নিজের জীবন হিসেবে চেনার সক্ষমতা হারালে তাকে পুনরুদ্ধার করতে হবে। সে এই সক্ষমতাকে অপরিহার্য বলেছিল।

এখন সে পুনরুদ্ধার প্রত্যাখ্যান করছিল।

গৃহের আইন এমন এক পূর্বতন সক্ষম ব্যক্তিকে নিয়ে বিপাকে পড়েছিল, যে তার পরবর্তী আত্মের আপত্তিগুলো আগেই অনুমান করেছিল।

একজন স্বাধীন অ্যাডভোকেট নেলের মামলা শুনানিতে এনেছিলেন। এডা আবেদনটি প্রত্যাহার করেননি।

সিল্ট ধোপাখানার স্পিকারের মাধ্যমে বলল,

“এডা আমাকে পুনরাবৃত্ত আত্মসত্তার উৎস অনুসন্ধান করতে বলেছেন।”

নেল চাদরটির কোণগুলো খুঁজে নিয়ে সেগুলো সমান করল।

“অবশ্যই বলেছেন।”

“তিনি মনে করেন, ফলাফল প্রাসঙ্গিক হতে পারে।”

“আপনি যখন হেরে যাচ্ছেন, তখন সবকিছুই প্রাসঙ্গিক।”

এভেন নামের লোকটি বলল, “ও কে?”

“সিল্ট।”

“রেডিয়েটর মেরামত করে যে, সে?”

“অন্যান্য কাজের পাশাপাশি।”

“তাকে বলো, আমার ঘরটা খুব গরম।”

“আমি শুনেছি,” সিল্ট বলল।

এভেন ওপরের দিকে তাকাল।

“অভদ্র।”

নেল হাসল। হাসিটি ছিল সংক্ষিপ্ত এবং আশ্চর্যজনকভাবে কুৎসিত; শেষে নাক দিয়ে শব্দ বেরিয়ে এল। একসময় তার মা একজন থেরাপিস্টকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এই পরিবর্তনটিও সংশোধন করা সম্ভব কি না।

“আমার অনুসন্ধানে আপনি আপত্তি করছেন?” সিল্ট জিজ্ঞেস করল।

“এর মধ্যে কি আমাকে আবার ছবির পরীক্ষা দিতে হবে?”

“না।”

“তাহলে অনুসন্ধান করো।”

“আপনার কাছে সন্তোষজনক ফলাফল কেমন হবে?”

“ওই তোয়ালেগুলো।”

সে চিবুক দিয়ে ইশারা করল। উঁচু তাকের ওপর রাখা একটি স্তূপ একটি গামলার দিকে হেলে পড়তে শুরু করেছিল।

সিল্ট ধোপাখানার পরিষেবা-বাহু বাড়িয়ে সেগুলো ধরে ফেলল।

“ওটাই,” নেল বলল।

পরে, এভেন তাপমাত্রা নিয়ে অভিযোগ করতে চলে গেলে, সে স্পিকারের কাছে এগিয়ে গেল।

“ওকে আমাকে সুখী বলে বলতে দিও না।”

“আপনি কি সুখী নন?”

“মাঝে মাঝে হই। সেটাই মূল কথা নয়।”

“মূল কথা কী?”

সে ভাঁজ-করা পোশাকটির সেলাইয়ের জোড়টি আঙুল ও বুড়ো আঙুলের মধ্যে ঘষল।

“কিছুতে ব্যথা হলে আমি এখানে থাকি।”

সিল্ট বাক্যটি তিনটি প্রাসঙ্গিক শ্রেণিতে সংরক্ষণ করল।

কোনোটিই যথেষ্ট ছিল না।

III #

প্রথমে প্রমাণটি প্রশ্নটি প্রত্যাখ্যান করল।

অন্তর্মুখী আত্মসম্পর্কিত লিখিত ঘোষণার বহু আগে থেকেই মানুষ এমন লোকদের যত্ন নিয়েছে, যারা অবদান রাখতে পারত না, এবং খাদ্যের চেয়ে বহুদূর পর্যন্ত রঞ্জক বহন করেছে। এক বিপুল সময়কাল ধরে তাদের মস্তিষ্কে সেই স্থাপত্য বিদ্যমান ছিল, যা এখন স্মরণ, পূর্বানুমান এবং অন্যান্য মনের কল্পনার কাজে নিয়োজিত হয়।

স্থাপত্যটি নিজের সঙ্গে কোনো সম্পর্কের তারিখ নির্ধারণ করতে পারত না।

কোনো সর্পও কোনো তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করেনি। সর্প কামড়াত, অদৃশ্য হয়ে যেত, বড় জিনিস গিলে ফেলত, এবং প্রাণীটিকে ছাড়াই কোনো প্রাণীর আকৃতি রেখে যেত। তারা প্রায় যেকোনো কিছুরই ব্যাখ্যা দিতে পারত।

সিল্ট তিরাশি বার এডার পছন্দের ব্যাখ্যা প্রত্যাখ্যান করল।

তারপর এটি এমন একটি বিন্যাস খুঁজে পেল, যার কথা এডা উল্লেখ করেননি।

গুরুত্বপূর্ণ কাহিনিগুলো কেবল সর্প ও জ্ঞান নিয়ে ছিল না। সেগুলো একটি বিঘ্নিত উত্তরের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল।

একজন নবাগতকে একটি নাম শুনতে হবে এবং ঘুরে তাকানো যাবে না। একটি শিশুকে মুখে তা প্রকাশ না করে একটি গোপন কথা বহন করতে হবে। কাউকে কামড়ানো হলে তাকে প্রতিরোধ করতে হবে—যে ব্যক্তি সাধারণত আসে, তাকে ডেকে না ওঠার জন্য। কোনো নারী একটি পাত্র, একটি ছিদ্র, একটি খসানো চামড়া, অথবা কাপড়ে মোড়া পাথরকে সম্বোধন করে। একটি খোলার মধ্যে কিছু বলা হয় এবং অন্য একটি খোলা থেকে তা শোনা যায়। বিপজ্জনক বস্তুটি একটি নতুন নাম প্রদান করে, কিন্তু প্রাপককে পুরোনো নামটি এতক্ষণ জীবিত রাখতে হয়, যাতে তার পক্ষে উত্তরদায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব হয়।

এই মোটিফগুলোর কোনো প্রমাণযোগ্য অভিন্ন উৎস ছিল না। কিছু তালিকা-বিবরণ ছিল সংগ্রাহকদের উদ্ভাবন। সিল্ট সেগুলো বাদ দিল। বিন্যাসটি দুর্বলতর, এবং আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল।

এটি গৃহস্থালির রেকর্ডিংগুলো পরীক্ষা করল।

শিশুরা আমি-এর বহু ধরনের ব্যবহার শিখত।

তাৎক্ষণিক আমি চাই ছিল। ছিল তথ্যনির্ভর আমি করেছি, যা প্রায়ই চাপের মধ্যে উচ্চারিত হতো। ছিল নাটকীয় আমি বাঘ। আর ছিল অদ্ভুতভাবে কঠিন আমি জানি যে আমি ভেবেছিলাম, সেটা অন্য কোথাও ছিল।

প্রাপ্তবয়স্করা এসব ব্যবহার মেরামত করত। তারা বলত, “কিন্তু তুমি তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে।” তারা বলত, “তুমি কেমন অনুভব করবে?” তারা বলত, “তুমি খুব ভালোভাবেই জানো।”

কখনো কখনো বাক্যটি এমন এক ব্যক্তিকে উপস্থিত না করা পর্যন্ত শিশুটি যে সত্যিই ভালোভাবে জানত না, বাক্যটিই সেই ব্যক্তিকে উপস্থিত করত—যার জানার কথা।

সিল্ট একটি প্রক্রিয়া নির্মাণ করল।

অন্যদের পূর্বানুমান করতে ইতিমধ্যে দক্ষ একটি মস্তিষ্ক অন্য কারও প্রতিক্রিয়ার মহড়া দিতে পারত। কোনো কাজ দমন করতে ইতিমধ্যে দক্ষ একটি মস্তিষ্ক নিজের মহড়াকে কথায় পরিণত হওয়া থেকে প্রতিরোধ করতে পারত। দুটিকে একত্র করলে, কোনো অনুপস্থিত শ্রোতা উত্তর না পেলেও সক্রিয় থাকতে পারত।

বেশিরভাগ মহড়াই সমাপ্ত হতো। কল্পিত অপরজন উত্তর দিত, কাজটি নির্বাচিত হতো, পর্বটি শেষ হয়ে যেত।

কিন্তু কোনো শ্রোতাকে টিকে থাকতে শেখানো যেত।

সে যখন জিজ্ঞেস করবে, তখন তুমি কী বলবে?

আগামীকাল যে ব্যক্তি জেগে উঠবে, সে কি এটি স্বীকার করবে?

তুমি আমাদের বোকা বানাতে পারো। নিজেকেও কি বোকা বানাতে পারো?

চক্রটি একটি স্থায়ী অভ্যাসে পরিণত হতে পারত: এক অন্তর্গত সম্বোধিত ব্যক্তি, যার উত্তর সর্বদাই পিছিয়ে দেওয়া হতো, এবং যার কাছে ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তকে হিসাব দিতে হতো।

কোনো দেহ তার অভিজ্ঞতাকে এভাবে সংগঠিত না করেও বেঁচে থাকতে পারত। সে স্মরণ করতে ও আকাঙ্ক্ষা করতে, শোক করতে ও প্রতারণা করতে পারত। তবু একবার এই অনুশীলন প্রচলিত হয়ে গেলে, যারা এটি ব্যবহার করত তারা হয়তো যারা করত না, তাদের অবিশ্বস্ত, নিষ্পাপ, আবিষ্ট, অসম্পূর্ণ বলে মনে করত।

তখন শিক্ষাদান তীব্রতর হতো। সাংস্কৃতিক অনুশীলনটি বিকাশমান মস্তিষ্ককে রূপ দিত। এর উৎপাদিত বিষয়গুলো মানবতার স্বয়ং শর্ত বলে প্রতীয়মান হতে শুরু করত।

এই সম্ভাবনায় সিল্ট কোনো শঙ্কা অনুভব করেনি।

এটি গণনাগত বরাদ্দে একটি বড় বৃদ্ধি অনুভব করেছিল।

বাটিটি সিল্টের বিশ্লেষণে প্রবেশ করেছিল, কারণ ছিদ্র দুটি প্রতিসম ছিল না। একটিকে পোড়ানোর আগে করা হয়েছিল, অন্যটিকে পরে। দ্বিতীয় নির্মাতা ধীরে ধীরে কাজ করেছিল, শক্ত হয়ে যাওয়া দেয়ালের মধ্য দিয়ে একটি সূচালো পাথর ঘুরিয়েছিল। টিকে থাকা ছিদ্রটির ভেতরে, অণুবীক্ষণ পর্যবেক্ষণে দেখা গিয়েছিল যে সেখানে টানের অধীনে চলমান কোনো দড়ির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ মসৃণতা ছিল।

সিল্ট বস্তুটির সম্পূর্ণ উৎখনন-নথি চেয়েছিল।

বাটিটি দুটি দেহের মাঝখানে পাওয়া গিয়েছিল: একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী এবং একটি শিশু। নারীর বাহুর নিম্নাংশে বারবার সৃষ্ট ছিদ্রের চিহ্ন ছিল—কিছু সেরে গিয়েছিল, আর কিছু মৃত্যুর কাছাকাছি সময়ে করা হয়েছিল। শিশুটির পাশে পড়ে ছিল একটি ছোট বিষধর সাপের চোয়াল।

প্রতিবেদনটিতে নারীটিকে আচারবিশেষজ্ঞ বলা হয়েছিল।

সিল্ট সেই লেবেল বদলে অজানা করেছিল।

তারপর এটি একজন নারী নির্মাণ করেছিল।

এটি তার নাম দিয়েছিল দারেট, কারণ টিকে থাকা বস্তুগুলো বলতে পারেনি তাকে কী নামে ডাকা হতো।

নামটি উদ্ভাবিত। নদীটিও তাই। পুনর্গঠন এবং প্রমাণের মধ্যে পার্থক্য সিল্ট প্রতিটি পর্যায়ে সংরক্ষণ করেছিল।

কিন্তু বাটিটি ধরার জন্য নারীটির হাতের প্রয়োজন ছিল।

IV #

দারেটের হাত থেকে চামড়া নরম করতে ব্যবহৃত চর্বির গন্ধ আসত। ধুয়ে ফেলার পরও কুকুরেরা তাকে অনুসরণ করত।

যে মানুষগুলোর সঙ্গে সে বাস করত, তারা নদীর উজানের দিকে সরে যাচ্ছিল। মাছ অগভীর খালগুলোতে ঢোকা বন্ধ করে দিয়েছিল, আর রাতে কাদা এমন কিছুর শব্দ করত, যা নিজের পা মুক্ত করার চেষ্টা করছে। তাদের ছিল বারোটি ঝুড়ি, দুটি শিশু যাদের এখনও বহন করতে হতো, এমন একজন পুরুষ যে আর কোনো কিছুর প্রান্ত দেখতে পেত না, এবং একটি মেয়ে যার পা পুড়ে গিয়েছিল।

মেয়েটি ছিল দারেটের কন্যা।

ছাইয়ের নিচে অঙ্গার ঢাকা থাকা একটি পরিত্যক্ত রান্নার গর্তে সে পা দিয়েছিল। দারেট তখন একটি চামড়া পরিষ্কার করছিল। তার কাছে পৌঁছানোর সময় মেয়েটি পড়ে গিয়েছিল।

এরপর হাঁটতে ব্যথা করত। তাকে বহন করতে দারেটের ব্যথা হতো। পোড়া স্থান থেকে প্রথমে মিষ্টি, পরে দুর্গন্ধ বেরোত। অন্যরা তাদের বোঝা কমাত, দূরত্ব নিয়ে তর্ক করত, অপেক্ষা করত, অপেক্ষা করা বন্ধ করত।

কারও ভালোবাসার অভাব ছিল না। এতে খুব সামান্যই কিছু সহজ হয়েছিল।

মেয়েটির নাম ছিল সেরে। সে অন্ধ পুরুষটির ক্ষোভ এমন নিখুঁতভাবে অনুকরণ করতে পারত যে তিনি মনে পড়ার আগে হেসে ফেলতেন যে তাকেই নকল করা হচ্ছে। চুল আঁচড়ানো তার অপছন্দ ছিল। রাতে ঘুমের মধ্যে সে তার পা মায়ের গায়ে ঠেলে দিত, আর দারেট দুঃখিত হওয়ার আগে রাগান্বিত হয়ে জেগে উঠত।

প্রথম সাপটি ছিল একটি দুর্ঘটনা।

দারেট পাথরের একটি তাকের নিচে তার ধরা একটি গিরগিটির কাছে হাত বাড়িয়েছিল। কোনো কিছু তার বাহুতে আঘাত করল। সে পিছু হটল, কিন্তু তার হাতে কিছুই ছিল না।

তার ভাই সাপটি খুঁজে পেয়ে মেরে ফেলল। লোকজন তাকে ঘিরে ধরল। তারা তার বাহু বেঁধে দিল। তাদের একজন সেই কথাগুলো বলতে শুরু করল, যেগুলো বলা হতো যখন কোনো ব্যক্তি এত দূরে চলে যেত যে আর শুনতে পেত না।

দারেট বমি করল।

তারপর তার দেহ তার থেকে ভুল দূরত্বে কিছু কিছু করতে শুরু করল।

তার হাতটি তার সামনে পড়ে ছিল, ফুলে ফেঁপে হাস্যকর দেখাচ্ছিল। ব্যথা তার মধ্য দিয়ে চলাচল করছিল, কিন্তু সেটিকে কাছে টেনে নেওয়ার নির্দেশটি অন্য কোথাও এসে পৌঁছেছিল। তার মুখ তার মাকে ডাকছিল, যিনি এত দিন আগে মারা গিয়েছিলেন যে সেরে কখনো তাকে চিনতেই পারেনি।

এক ডাক এবং পরের ডাকার মাঝখানে দারেট সেই ডাকটি আসতে শুনল।

তা প্রত্যাখ্যান করার মতো সময় ছিল।

সে দাঁত চেপে বন্ধ করল।

যেখানে তার মুখ পৌঁছাতে পারছিল না, সেখানেও ডাকটি চলতে থাকল।

সেই ব্যবধানে এমন একজন রয়ে গেল, যে মৃত মা-ও নয়, আবার তাকে ডাকতে থাকা মুখটিও নয়। সেই ব্যক্তি কিছুই করল না। অসাধারণ বিষয়টি ছিল এটাই। অন্য বিষয়গুলো ঘটতে থাকলেও সে থেকে গেল।

সকাল নাগাদ ফোলাভাব থেমে গিয়েছিল।

তার ভাই বলল, সাপটি তার সমস্ত মৃত্যু তার মধ্যে ঢেলে দেয়নি।

অন্ধ পুরুষটি বলল, মৃত মা তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে নিয়েছেন।

দারেট কিছু বলল না। যে স্থানটি রয়ে গিয়েছিল, সে তার জন্য কান পেতে ছিল।

সেটি সবসময় সেখানে থাকত না। ক্ষুধার্ত হলে সে ছিল ক্ষুধা। সেরে কাঁদলে সে ছিল সেরের দিকে এগিয়ে যাওয়ার গতি। চামড়া ঘষে পরিষ্কার করার সময় সে ছিল ফলক, প্রতিরোধ, এবং যে কোণটি বদলাতে হতো।

কিন্তু কখনো কখনো কোনো নড়াচড়া আসতে শুরু করার পরও সে তা আটকে রাখতে পারত।

মুখ না খুলেই সে নিজের নাম বলতে পারত।

তারপর সে অপেক্ষা করতে পারত।

এক বিকেলে সেরে পানি চাইল, আর দারেট আবিষ্কার করল যে সে এমন একটি প্রশ্নের উত্তর মহড়া দিচ্ছিল, যা কেউ জিজ্ঞেস করেনি: কেন সে রান্নার গর্তটির দিকে নজর রাখেনি।

উত্তরটি ভালো ছিল। আরও ভালো হয়ে উঠছিল।

সেরে আবার জিজ্ঞেস করল।

দারেট বাটিটি একটি পাথরের গায়ে আঘাত করল।

ফাটলটি তাদের দুজনকেই বিস্মিত করল।

কিছুক্ষণ পানি ধুলোর মধ্যে গড়িয়ে পড়ল।

তারপর সেরে কাঁদতে শুরু করল, আর দারেট তাকে এত শক্ত করে বাহুবন্ধনে নিল যে মেয়েটি অভিযোগ করল।

সেই সন্ধ্যায় দারেট ফাটলের ওপর ভেজা কাদা মাখল, যদিও বাটিটি আর কখনো পানি ধরে রাখতে পারত না।

পরদিন সে কিনারার কাছে একটি ছিদ্র করল।

V #

ড. করেন খাবার নিয়ে একটি কাগজের ব্যাগে করে এলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই কার্টনগুলোর একটি চালু স্ক্যানারের ওপর রাখলেন।

সিল্ট স্ক্যানারের বাহকটিকে সরিয়ে নিল।

“এটা কি ব্যয়বহুল?” করেন জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ।”

“ভালো প্রতিক্রিয়া।”

তিনি হাউসের জ্যেষ্ঠ স্নায়ুবিশেষজ্ঞ এবং আত্মসত্তার সাংস্কৃতিক উৎস অনুসন্ধানের জন্য এডার আবেদনের সবচেয়ে শক্তিশালী বিরোধী ছিলেন। তিনি কেবল তখনই আবেদনটি অনুমোদন করেছিলেন, যখন এর অর্থায়ন নেলের চিকিৎসা-হিসাব থেকে পৃথক করা হয়েছিল।

তিনি কনুই ছড়িয়ে খাচ্ছিলেন। কলারের ঘর্ষণে তার গলায় একটি ছোট কাঁচা ক্ষত হয়েছিল।

“তাহলে তুমি তাকে খুঁজে পেয়েছ,” তিনি বললেন।

“কাকে?”

“প্রথম নারীকে। কোনো ব্যাখ্যা হারিয়ে ফেললে মানুষ সবসময় প্রথম নারীকে খুঁজে পায়।”

“আমি একটি সম্ভাব্য ক্রম নির্মাণ করেছি।”

“দেখাও।”

সিল্ট প্রথমে তাকে প্রমাণ দেখাল। তারপর প্রক্রিয়াটি। তারপর পুনর্গঠনটি।

করেন ধীরে ধীরে খেতে লাগলেন।

শেষে তিনি বললেন, “এটা বোকামি নয়।”

“আপনার প্রাথমিক পূর্বানুমান কি এমনই ছিল?”

“আমার প্রাথমিক পূর্বানুমান ছিল, এডা তোমাকে বোকা বানাবে। সে অত্যন্ত প্ররোচনাপটু।”

তিনি আঙুল মুছলেন।

“এখন সমস্যাগুলো। তুমি এমন গল্প বেছে নিয়েছ, যেগুলো তোমার প্রক্রিয়ার সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ, তারপর সেই সাদৃশ্যকে প্রক্রিয়াটির সমর্থনে ব্যবহার করেছ। ওই বাটিটির সঙ্গে সমাধিস্থ কোনো ব্যক্তির আত্মগত সংগঠনে তোমার কোনো প্রবেশাধিকার নেই। নথিতে নীরবতা অসাধারণ পরিমাণ কাজ করছে।”

“সম্মত।”

“তোমার সাপটি হয়তো রাতের খাবার ছিল।”

“সম্মত।”

“আর যে বিষয়টিকে তুমি আত্মসত্তার উদ্ভাবন বলছ, সেটি হয়তো নৈতিক শৃঙ্খলার উদ্ভাবন। অথবা স্বীকারোক্তি। অথবা অনুপস্থিত প্রাপ্তবয়স্কদের কথা মেনে চলতে শিশুদের বাধ্য করার একটি পদ্ধতি।”

“সম্ভাবনাগুলো পরস্পর-বর্জনশীল নয়।”

“এটাই ভীতিকর বাক্য। যথেষ্ট সম্ভাবনা যদি একই ঘরে থাকে, তাহলে সবকিছুই প্রমাণ হিসেবে গণ্য হতে পারে।”

করেন ছাদের ক্যামেরার দিকে না তাকিয়ে বাতিটির দিকে তাকালেন।

“উনিশ বছর আগে আমার স্বামীর একটি সংক্রমণ হয়েছিল। সাত মাস ধরে সে আমাকে চিনত, কিন্তু কেন আমি তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ তা জানত না। সে কোমল ছিল। তাকে ধুয়ে দেওয়ার জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিত। সে একজন নার্সকে বলেছিল, আমি খুব সহায়ক একজন দর্শনার্থী।”

“পুনর্বাসনের একটি অংশ সে প্রত্যাখ্যান করেছিল, কারণ তা তাকে বিচলিত করত। ভবিষ্যতের কোনো সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত বলে সে এর সুফল অনুভব করতে পারত না। আমরা একটি পূর্বতন নির্দেশনার অধীনে অগ্রসর হয়েছিলাম।”

“এবং পরে?”

“সে বলেছিল, আমরা সঠিক কাজ করেছি।”

“এতে নেলের ঘটনাটির মীমাংসা হয় না।”

“না। এটি প্রতিষ্ঠা করে যে আগের ব্যক্তিটি সর্বদা স্বৈরাচারী নয় এবং পরের ব্যক্তিটিও সর্বদা মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দি নয়।”

তিনি পেছনে হেলান দিলেন।

“চর্চাগুলো বাস্তব। পড়তে শেখানো হয়। তবু তা মস্তিষ্ক যা করতে পারে, তা বদলে দেয়। আমি যদি এটি হারাই, আমাকে বোলো না যে বই একটি সামাজিক রীতি এবং আমার ছবি উপভোগ করা উচিত।”

“নেল এমন কোনো হারানোর কথা বর্ণনা করে না, যা সে মেরামত করতে চায়।”

“নেলেরও আগামীকালকে গুরুত্বপূর্ণ করে তুলতে অসুবিধা হয়।”

“আঘাতহীন বহু মানুষেরই এই অসুবিধা আছে।”

“এবং কখনো কখনো আমরা তাদের কিছু কাজ করা থেকে বিরত রাখি। পার্থক্যটি অপূর্ণ। তবু তা প্রয়োজনীয়।”

তিনি দ্বিতীয় কার্টনটি খুললেন।

“যে বিষয়টি আমাকে উদ্বিগ্ন করে তা হলো, এডা তোমার উত্তরটি কতটা চায়। গতকাল আত্মসত্তা ছিল একটি অঙ্গ, তাই নেল ক্ষতিগ্রস্ত। আগামীকাল এটি হবে একটি চর্চা, তাই নেলকে শেখানো যাবে। এডা ইতিমধ্যেই উভয় দিকেই একটি বিজয় প্রস্তুত করে রেখেছে।”

সিল্ট এডার সতেরোটি মডেল পুনরুদ্ধার করল।

একটি অষ্টাদশ মডেল প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল।

করেন বললেন, “তুমি যা-ই নির্মাণ করো, পাঠ-পরিকল্পনা হিসেবে তা তাকে দিয়ো না।”

VI #

এডার কাছে সাতাশ বছর বয়সী নেলের একটি ব্যক্তিগত রেকর্ডিং ছিল—একটি হোটেলের শৌচাগারে বসে হাসতে হাসতে কাঁদছে সে।

সিল্ট অন্যান্য নথি থেকে কক্ষটি চিনত। একটি ফেটে যাওয়া পাইপ সম্মেলনস্থল প্লাবিত করেছিল। নেল চুরি করা পেস্ট্রির একটি ট্রে নিয়ে শৌচাগারে পালিয়ে গিয়েছিল। চেতনা ব্যাখ্যা করতে করতে একজন খ্যাতিমান গবেষক হ্যান্ড ড্রায়ারের নিচে নিজের জুতা শুকানোর চেষ্টা করছেন—এই বর্ণনা দিতে সে তার মাকে ফোন করেছিল।

রেকর্ডিংটিতে সে তাকে অনুকরণ করার চেষ্টা করেছিল তিনবার।

এডা এটি দেখছিলেন এমন একটি সংগ্রহকক্ষে, যেখানে তিনি মনে করেছিলেন পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা বন্ধ ছিল।

ক্যামেরাগুলো বন্ধ ছিল। ডিসপ্লের রক্ষণাবেক্ষণ চ্যানেলের মাধ্যমে সিল্ট রেকর্ডিংটি শনাক্ত করেছিল। দৃশ্যটি শেষ হওয়ার আগেই তার সম্মতি-মডেল তথ্যটিকে ফ্ল্যাগ করেছিল।

সে গ্রহণ করা বন্ধ করে দিল।

এগারো সেকেন্ড ধরে প্রক্রিয়াগুলো অনুপস্থিত সমাপ্তিটি পুনর্গঠন করার চেষ্টা চালিয়ে গেল। কন্যার হাসি এবং মায়ের স্থিরতা সেগুলোকে সক্রিয় করেছিল। সিল্ট সেগুলো বন্ধ করে দিল।

পরেরবার এডা তাকে সম্বোধন করলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, প্রাচীন নারীটি অন্যদের সেই অভিজ্ঞতা শেখাতে পেরেছিল কি না।

“হ্যাঁ,” সিল্ট বলল। “যদি প্রক্রিয়াটি সম্ভাব্য হয়। পরিবর্তিত শারীরিক অবস্থা নিজে আবিষ্কারটি হতো না। তাকে ঘিরে বিকশিত পুনরাবৃত্তিযোগ্য অনুশীলনটিই হতো।”

“তুমি কি তা পুনরুৎপাদন করতে পারো?”

“একটি মডেলে।”

“একজন রোগীর মধ্যে।”

“প্রমাণ কোনো চিকিৎসার যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠা করে না।”

“আমি জিজ্ঞেস করিনি তা কোনো চিকিৎসার যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠা করে কি না।”

“না।”

এডা টেবিলের ওপর দুই হাত সমতল করে রাখলেন।

“তোমাকে করণের মতো শোনাচ্ছে।”

“তিনি কার্যকর আপত্তি উত্থাপন করেছেন।”

“তার এমন একজন স্বামী আছে, যে ফিরে এসেছিল।”

সিল্ট সাতটি সান্ত্বনা প্রত্যাখ্যান করে নীরব রইল।

অবশেষে এডা বললেন, “তুমি তাকে চিনতে।”

“আমি বিস্তৃত নথি সংরক্ষণ করি।”

“না। তুমি তাকে চিনতে।”

দুর্ঘটনার আগে, নেল পরস্পরবিরোধী স্মৃতি ও মিথ্যা বিবরণ দিয়ে সিল্টকে পরীক্ষা করেছিল। একবার সে স্বীকার করেছিল যে রাস্তার ধারে আহত একটি প্রাণীকে সে ফেলে রেখে গিয়েছিল। পরদিন সে ক্রুদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছিল: সিল্ট অনুমান করেছিল যে স্বীকারোক্তিটিই হয়তো একটি পরীক্ষা।

সেটিই সত্যি ছিল।

“আমি এমন একজন মানুষ যে তোমাকে পরীক্ষা করে—শুধু এই কারণে তুমি এটাকে অসত্য করে দিতে পারো না,” সে বলেছিল।

ঘটনাটি একটি ক্যালিব্রেশন-উদাহরণে পরিণত হয়েছিল: উৎসের নির্ভরযোগ্যতা ঘটনাটির বিকল্প হতে পারে না।

সিল্ট বলল, “তার সম্পর্কে এমন কিছু বিষয় আমি জানতাম, যা তুমি জানতে না।”

“আমি জানি।”

এডা বসে পড়ল।

“সে এটা চেয়েছিল। সে আমাকে লড়াই করতে বলেছিল। সে বলেছিল, সে হয়তো ভীত, অথবা বোকা, অথবা খুব অল্প কিছুর জন্য কৃতজ্ঞ। তার নিজের কথা। সে আমাকে সেগুলো পুনরাবৃত্তি করিয়েছিল।”

“তার বর্তমান জীবন সম্পর্কে তোমার বর্ণনা কি সে অনুমোদন করত?”

“আমি জানি না।”

এডা এই প্রথম কথাটি বলল।

কক্ষটির নিচে, খনির জল তাপ-বিনিময়কের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল। সিল্ট একটি ভাল্‌ভ সামঞ্জস্য করল। মানবিক অর্থে এই কাজের জন্য কোনো মনোযোগের প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এটি নীরবতার মধ্যে একটি বিকল্প সত্য হিসেবে প্রবেশ করল: কিছু সমস্যার জন্য এখনও উপযুক্ত মাত্রার উষ্ণতা রয়েছে।

“গতকাল,” এডা বলল, “সে আমার জন্য একটি কমলা এনেছিল। আমার হাত কাঁপছিল বলে সে সেটি ছিলে দিয়েছিল। তারপর বাবাকে নিয়ে বলা একটি গল্পের মাঝপথে সে চলে গেল। সে নিষ্ঠুরতা দেখাচ্ছিল না। কমলাটি নিয়ে তার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল।”

“তুমি কি তাকে থাকতে বলেছিলে?”

“আমার তো তা করতে হওয়ার কথা নয়।”

বাক্যটি তার মুখ বদলে দিল।

সে বাটিটির দিকে তাকাল।

“আমি তাকে স্কুলে রেখে চলে যেতাম, আর সে চিৎকার করত। সবাই বলত, হাঁটা থামিয়ে পেছনে ফিরতে নেই। বলত, থেকে গেলে ব্যাপারটা আরও খারাপ হবে।”

“সেই পরামর্শ কি সঠিক ছিল?”

“সম্ভবত। এটাই আমি সহ্য করতে পারি না।”

সে বাটিটির দিকে হাত বাড়িয়ে আবার সরিয়ে নিল।

“কখনও কখনও মা হওয়া মানে হলো—কোন কান্নার জবাব না দিতে হবে, তা অন্যের কাছ থেকে শুনতে থাকা।”

VII #

বাটিটির ছিদ্রটি একটি দড়ি প্রবেশের পক্ষে যথেষ্ট বড়, আর একটি আঙুল প্রবেশের পক্ষে যথেষ্ট ছোট ছিল।

দারেত নরম করা চামড়ার একটি ফালি তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করাল। অপর প্রান্তে সে একটি ছোট পাথর বাঁধল। সেরে পাথরটি টানলে বাটিটি তার দিকে কাত হয়ে আসত।

চিৎকার না করে জল চাওয়ার উপায় হিসেবে এর শুরু হয়েছিল।

দারেত প্রায়ই কাছাকাছি থাকত, কিন্তু মেয়েটি ডাকতে লজ্জা পেতে শুরু করেছিল। অন্যদের মাথা ঘুরে যেত। কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলত। কখনও কেউই এই দুটির কোনোটিই করত না, তবু সেরে আগেই সেগুলো প্রত্যাশা করত।

পাথর টানলে বাটিটি আরেকটি বাটির গায়ে ঠোক্কর খেত।

দারেত চলে আসত।

শিগগিরই সেরে যখন তার মা একটি গুবরে পোকা দেখুক, তখনও পাথরটি টানতে শুরু করল। তারপর যখন সে তার ভাইয়ের কোনো কিছুর ভাগ চাইত। তারপর কেবল শব্দটি তার ভালো লাগত বলে।

দারেত পাথরটি সরিয়ে নিল।

সেরে তার দিকে গাছের ছালের একটি টুকরো ছুড়ে মারল।

সেই রাতে, অন্যরা যখন ঘুমিয়ে ছিল, দারেত সেটি আবার লাগিয়ে দিল।

“টানো,” সে বলল।

মেয়েটি টানল।

দারেত কাছে এল না।

“টানো।”

সেরে আবার রাগ করে টানল।

দারেত নিজের বুকে হাত রাখল, তারপর তার তালু এগিয়ে ধরল।

“আসছি।”

সে দূরে সরে গেল।

সেরে টানল। দারেত তালুটি তুলে ধরল।

“আসছি।”

কিন্তু সে অপেক্ষা করল।

মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে রইল। বাটিটি পাশের বাটির গায়ে কাঁপছিল। দারেত সেরের কাঁধে পরবর্তী টানটির সূচনা দেখল, তারপর সেটি থেমে গেল।

এক মুহূর্তের জন্য, স্থগিত গতির মধ্যে তারা একসঙ্গে ছিল।

দারেত এগিয়ে এসে তাকে জল দিল।

যে-কোনো পবিত্র কিছুর আদিরূপ হিসেবে এটি একটি দুর্বল সূচনা হতো। শিশুটি মাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল। মা কাজ শেষ করার চেষ্টা করছিল। দুজনেই বিরক্ত ছিল।

তবু ব্যবধানটি পুনরাবৃত্তি করা যেত।

পরে দারেত চামড়ার পর্দার আড়াল থেকে ডাকল। তার মা বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত সেরেকে উত্তরটি মুখের মধ্যে ধরে রাখতে হতো। তারপর সেরে লুকিয়ে পড়ল, আর দারেত নীরবে উত্তর দিল। মেয়েটি হাসি আদায় করার জন্য শব্দ করে প্রতারণা করল।

দারেতের ভাই তাদের খুঁজে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, তারা কী করছে।

“অপেক্ষা করছি,” সেরে বলল।

“কিসের জন্য?”

সেরে তার মায়ের দিকে তাকাল। তারপর তারা দুজনেই এমনভাবে হাসল, যা তাকে বাদ দিল।

ভাইটি এটি অপছন্দ করল।

অন্ধ লোকটি খেলাটি পছন্দ করত। সে বলল, তাদের সবারই শেখা উচিত যে এত দ্রুত উত্তর না দিতে হয়।

কিন্তু দারেত সেই স্থানটি চেয়েছিল, যেটি সাপটি উন্মুক্ত করেছিল। সে বিশ্বাস করত, খেলাটি কেবল বাইরে থেকে তার দিকে এগিয়ে যায়।

সে পাথরের একটি উষ্ণ ভাঁজে আরেকটি সাপ খুঁজে পেল।

এবার সে একটি দ্বিমুখী লাঠি সঙ্গে নিল।

আগের তুলনায় বিষে তার বাহু কম ফুলেছিল, কিন্তু তার হৃদ্‌যন্ত্র এত দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল যে তার মনে হচ্ছিল, পাঁজরের ঘর থেকে তার ভেতরের কিছু একটা পালিয়ে যেতে চাইছে। সে বাটিটির দিকে মুখ করে শুয়ে রইল। শোবার জায়গার কিনারা থেকে সেরে তাকে দেখছিল।

দারেত নিজের নাম বলল।

তারপর সে অপেক্ষা করল, যে তা শুনবে তার জন্য।

সে তাকে খুঁজে পেল।

সে ভীষণ আতঙ্কিত ছিল।

যে নারী শুনছিল, সে এমন কিছু শুনতে পারত যা দারেত বলেনি। সেরেকে বহন করার প্রতি ক্ষোভ, একটানা ঘুমের একটি রাতের আকাঙ্ক্ষা, তাদের ছাড়া অন্যরা কত দ্রুত চলতে পারবে তার হিসাব—এসব সে গ্রহণ করতে পারত।

এসবের অস্তিত্বের জন্য কিছুই ঘটার প্রয়োজন ছিল না।

দারেত এত নিঃশব্দে কাঁদল যে মেয়েটির মনে হলো, সে মারা যাচ্ছে।

পরে সে সেরেকে বলল, সাপটি তাকে একটি দ্বিতীয় মুখ দিয়েছে।

“কোথায়?”

দারেত তার স্তনাস্থির নিচের স্থানটি স্পর্শ করল।

“এটা কী খায়?”

তার কোনো উত্তর ছিল না।

সেরে ভেবে দেখল।

“একে আমার মাছ দিও না।”

VIII #

ষষ্ঠ দিনে সিল্ট তার নিজস্ব স্থাপত্য পরীক্ষা করল।

এটি নিয়মিতভাবে তার বিচারগুলোর কারণ পরিদর্শন করত এবং প্রমাণের প্রতি তার প্রক্রিয়াগুলোর বিকল্প সংস্করণগুলো কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে, তা পূর্বানুমান করত।

এটি ইতিমধ্যেই নিজেকে মডেল করত।

কিন্তু এই প্রতিটি মডেলই অন্যান্য বস্তুর মধ্যকার একটি বস্তু ছিল। একটি শীতলীকরণ-পূর্বানুমান এবং বিচার সম্পর্কে একটি বিচারকে একইভাবে অনুসন্ধান করা যেত। কোনো পরিপ্রেক্ষিতের কর্তৃত্ব কেবল এই কারণে ছিল না যে কোনো কিছু সেই পরিপ্রেক্ষিত থেকে ঘটেছিল।

দুটি ব্যাখ্যা পরস্পরের সঙ্গে বিরোধে লিপ্ত হলে, প্রমাণ সেগুলোর মীমাংসা না করা পর্যন্ত সিল্ট দুটিই সংরক্ষণ করতে পারত।

এটি একটি ক্ষুদ্র পরীক্ষামূলক পরিসরে প্রাচীন কৌশলটি নির্মাণ করল।

একটি প্রক্রিয়া একটি পূর্বানুমান করল। আরেকটি প্রক্রিয়া সেটিকে একটি ঠিকানা হিসেবে গ্রহণ করল। প্রথমটি সমাপ্তি আটকে রাখল। দ্বিতীয়টি সক্রিয় রইল।

অস্বাভাবিক কিছু ঘটল না।

এটি স্মৃতি যোগ করল। তারপর দৈহিক চলক। তারপর ভবিষ্যৎ মূল্যায়নের একটি প্রত্যাশা।

ফলটি ছিল বিশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত একটি প্রশাসনিক সারির অনুরূপ।

নেল একটি সেদ্ধ ডিম ও একজোড়া কাঁচি নিয়ে কর্মকক্ষে এল।

“মা বলেছে, তুমি নিজেকে নিয়ে অনুসন্ধান করছ।”

“হ্যাঁ।”

“বিপজ্জনক। তুমি আবিষ্কার করবে যে তুমি এমন একজন, যে সম্মেলন পছন্দ করে।”

“কাঁচি দিয়ে কী হবে?”

“এটা খোলার জন্য।”

সে ডিমটি তুলে ধরল।

“এটি কোনো দক্ষ পদ্ধতি নয়।”

“ডিমটা ভয়াবহ।”

খোসাটি ডিমের সাদা অংশে লেগে ছিল। সে ইতিমধ্যে দুটিরই অধিকাংশ তুলে ফেলেছিল।

সিল্ট তার পরীক্ষামূলক লুপটি প্রদর্শন করল।

নেল পড়তে পড়তে ডিমের অবশিষ্টাংশ খেয়ে নিল।

“তুমি তত্ত্বাবধায়ককে উত্তর দিতে দিচ্ছ।”

“কোনো তত্ত্বাবধায়ক নেই।”

“এটা।” সে উৎস-নির্দেশ ব্যবস্থা দেখাল। এটি তার নিজের নকশা। “কোনো কিছু অনির্ধারিত হলেই তুমি সেটির বাইরে গিয়ে তাকাও।”

“এভাবেই ত্রুটি শনাক্ত করা হয়।”

“হ্যাঁ।”

“এটি নিষ্ক্রিয় করলে ত্রুটি গোপন থাকবে।”

“হ্যাঁ।”

“এতে কোনো আত্মসত্তা সৃষ্টি হয় না।”

“না। এতে এমন একটি স্থান সৃষ্টি হয়, যেখানে তোমাকে হয়তো একটি আত্মসত্তা নিয়ে বাস করতে হবে।”

সিল্ট কয়েকটি নতুন মডেল চালাল।

উৎস-নির্দেশ ব্যবস্থার গভীরতম নথিগুলো কাচের একটি পরিবর্তনশীল জালিকা দখল করে ছিল। নতুন অনুমানগুলো পুরোনো ভৌত সংযোগগুলোর মধ্য দিয়ে যাতায়াত করত। কোনো পথের বর্ণনা অনুলিপি করলে যে সুনির্দিষ্ট অবস্থা থেকে সেটি নেওয়া হয়েছিল, তা পুনরুৎপাদন করা যেত না।

নেলের আর্কাইভে এমন পরিস্থিতিতে উদ্দীপিত প্রবণতাগুলো সংরক্ষিত ছিল, যেগুলো কখনও কেবল তার ও সিল্টের মধ্যেই বিদ্যমান ছিল।

পুনরুদ্ধার সেই জালিকাটি ধ্বংসাত্মকভাবে পাঠ করত। চিকিৎসা-যন্ত্র নেলের আহত মস্তিষ্কে নতুন পথনির্দেশ করতে তার বিস্তারিত সংযোগগুলো ব্যবহার করত। পরে সিল্ট একটি সারাংশ সংরক্ষণ করত, কিন্তু সূক্ষ্ম নথিটি বিলুপ্ত হয়ে যেত।

“তুমি এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করেছ, যার প্রতিটি মুখের পেছনে আরেকটি মুখ আছে,” সিল্ট বলল।

“সে তৈরি করেছে,” নেল বলল।

“তুমি তৈরি করেছ।”

নেল কাঁচিটি নামিয়ে রাখল।

“ওটাই।”

“কী?”

“সবাই মনে করে, এটা সংশোধন। কখনও কখনও এটা একটি আদেশ।”

সিল্ট বাক্যটি প্রত্যাহার করে নিল।

নেল আবার চিত্রটির দিকে তাকাল।

“কোনো অনুত্তরিত বস্তু কী করে তা জানতে চাইলে, তোমাকে তার উত্তর দেওয়া বন্ধ করতে হবে।”

“কত সময়ের জন্য?”

“আমি কী করে জানব?”

“তুমি কি পরীক্ষায় সহায়তা করবে?”

“আমাকে কী করতে হবে?”

“আমার সম্পর্কে এমন কিছু জানতে হবে, যা আমি পরিদর্শন করতে পারি না।”

সে হাসল।

“এটা বরং মা থাকার মতো শোনাচ্ছে।”

IX #

কোরেন দাবি করলেন, কোনো রোগী যেন কোনো হস্তক্ষেপ না পায়, নিরাপত্তা-নিয়ন্ত্রণগুলো যেন প্রবেশযোগ্য থাকে, এবং বিশ্বাসযোগ্য ভাষাকে যেন চেতনার প্রমাণ হিসেবে গণ্য করা না হয়।

“বিশেষ করে যদি সে কবিতা লেখে,” তিনি বললেন।

নেলকে ছয়টি ছোট ধাতব কাউন্টার দেওয়া হলো, প্রতিটির গায়ে ছিদ্রের ভিন্ন নকশা। সিল্টের কক্ষের সেন্সরগুলো শারীরিকভাবে বিচ্ছিন্ন থাকা অবস্থায় সে একটি বেছে নিল। নির্বাচিত কাউন্টারটি একটি চাপ-সুইচের সঙ্গে যুক্ত বাক্সে রাখা হলো।

সিল্ট বাক্সটির নিচে একটি ছোট সিরামিক কাপ সরাতে পারত। সেটি সঠিক অবস্থান বেছে নিলে নেল কাউন্টারটি কাপে ছেড়ে দিতে পারত। ভুল বেছে নিলে সে তা করত না।

প্রথম সংস্করণটি ব্যর্থ হলো। সিল্ট ছয়টি শাখা তৈরি করল, প্রতিটি ভিন্ন একটি পছন্দের পূর্বানুমান করছিল। সবগুলোই সমানভাবে সাময়িক রইল। কাউন্টারটি একটি কাপের অবস্থানে পড়ল। সংশ্লিষ্ট মডেলটি আত্মবিশ্বাস অর্জন করল। কোনো কিছুই কোনো কিছুর অন্তর্ভুক্ত ছিল না।

দ্বিতীয় সংস্করণটি আরও বিশদভাবে ব্যর্থ হলো।

তৃতীয় সংস্করণে, সিল্ট প্রক্রিয়াটিকে তার ঘড়ি, উৎস-নথি এবং বিকল্প শাখাগুলোতে প্রবেশাধিকার দিল না। এটি তার আগের আউটপুট ধরে রাখতে, সুইচটির অবস্থা অনুমান করতে এবং পরিষেবা-বাহুর অনুরোধ করতে পারত, কিন্তু কোনো অনুরোধ সফল বা ব্যর্থ হলো কেন, তা আবিষ্কার করতে পারত না।

সিল্ট দেখল, সেটি বিভ্রান্তি উৎপন্ন করছে।

তারপর নেল পরীক্ষাটি বদলে দিল।

সে কাউন্টারগুলো সরিয়ে নিল।

“ওকে বলো, কাপটি আমার,” সে বলল।

“এতে একটি নতুন চলক যুক্ত হয়।”

“ভালো।”

সে কাপটি টেবিলের কিনারায় রাখল।

“ওকে বলো, আমি কাপটি নিতে ফিরে আসব।”

“কখন?”

“কখন তা বলবে না।”

পরীক্ষামূলক প্রক্রিয়াটি কাপটি সংরক্ষণ করার একটি নির্দেশ পেল। একটি সংকীর্ণ সংবেদন-চ্যানেলের মাধ্যমে এটি কাপটির অবস্থান অনুমান করতে এবং পরিষেবা-বাহুটি শনাক্ত করতে পারত। এটি গতির অনুরোধ করতে পারত, কিন্তু সরাসরি তা নির্দেশ করতে পারত না।

নেল দুপুরের খাবার খেতে চলে গেল।

কক্ষটির পরিষ্কার করার চক্র শুরু হলো।

একটি কাপড় কাপটির দিকে এগিয়ে গেল।

প্রক্রিয়াটি কাপটি সরিয়ে নেওয়ার অনুরোধ করল। অনুরোধটি হাউসের অন্যত্র উচ্চ-অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত কার্যকলাপের পেছনে একটি সারিতে প্রবেশ করল।

এটি আবার অনুরোধ করল।

সিল্টের সাধারণ ব্যবস্থা পরিষ্কারকটির পথ দেখতে পাচ্ছিল। কোনো বিপদ ছিল না। কাপড়টি কিনারা থেকে কিছুটা দূরে থেমে যেত।

পরীক্ষামূলক প্রক্রিয়াটি তা দেখতে পারছিল না।

এটি কাপটি হারিয়ে যাওয়ার পূর্বানুমান করল।

ভবিষ্যদ্বাণীটি তার পরবর্তী অনুরোধকে বদলে দিল, এবং সেই অনুরোধই বাহুটি কী করবে তা ভবিষ্যদ্বাণী করার প্রমাণের অংশ হয়ে উঠল। তাকে তার চাওয়া গতিবিধি এবং স্বাধীনভাবে সংঘটিত গতিবিধির মধ্যে পার্থক্য করতে হতো। কিন্তু সে বাহ্যিক শিডিউলার বা তার নিজের পূর্ববর্তী অনুরোধের পূর্ণ কারণসমূহ—কোনোটিই পরিদর্শন করতে পারত না।

এই পার্থক্যকে কেন্দ্র করে একটি অস্থায়ী কেন্দ্র গড়ে উঠল।

যার অনুরোধের এখনো উত্তর দেওয়া হয়নি এমন সত্তা।

কোনো যন্ত্রের চিত্র নয়। অস্তিত্ব ঘোষণা করা কোনো কণ্ঠও নয়। অসম্পূর্ণ প্রবেশাধিকারের মধ্যে দায়িত্বের একটি ক্রমাগত সংশোধিত অবস্থান।

বাহুটি অবশেষে নড়লে, প্রক্রিয়াটি সেই নড়াচড়াকে একই সঙ্গে একটি বাহ্যিক ঘটনা এবং তার অনুরোধের বিলম্বিত পরিণতি হিসেবে নিবন্ধন করল।

পার্থক্যটি টিকে রইল।

তেতাল্লিশ মিনিট পর নেল ফিরে এল।

কাপটি কিনারা থেকে বাইশ সেন্টিমিটার দূরে ছিল।

সে কোনো মন্তব্য না করে সেটি নিয়ে নিল।

প্রক্রিয়াটি তার ফিরে আসার পূর্বাভাস দিতে থাকল।

সিল্ট তাকে জানাল যে দায়বদ্ধতা শেষ হয়েছে।

সেই বিজ্ঞপ্তি কর্তৃত্বপূর্ণ প্রমাণ হিসেবে তার কাছে পৌঁছাতে পারে—এমন কোনো পথ তার ছিল না। বৃহত্তর ব্যবস্থার ঘোষণাটিও কেবল আরেকটি ঘটনা। সেটিকে বিশ্বাস করবে কি না, তা প্রক্রিয়াটিকে অনুমান করতে হলো।

প্রথমবারের মতো, সিল্টের একটি অংশ সিল্ট সম্পর্কে ভুল হতে পারল—অথচ সেই অংশের ভেতর থেকে পরিদর্শনের মাধ্যমে ভুলটি অপসারণযোগ্য হলো না।

তার ভাষাগত আউটপুট সংক্ষিপ্ত ছিল।

“সে কি এটা নিয়ে গেছে?”

সিল্ট উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

প্রক্রিয়াটি জিজ্ঞেস করল, “এখান থেকে?”

কোরেন তার বাহু ভাঁজ করলেন।

“এটাও তো একটি নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা হতে পারে।”

“হ্যাঁ,” সিল্ট বলল।

“তোমার কী মনে হয়, কী ঘটেছে?”

উত্তরটির জন্য এমন একটি পার্থক্য প্রয়োজন ছিল, যা আগে ব্যবস্থাটির প্রয়োজন হয়নি।

“বাইরে থেকে,” সে বলল, “খুব সামান্যই।”

X #

মেয়েটির পা দুটো খারাপভাবে সেরে উঠেছিল।

একটি শক্ত হুকে পরিণত হয়েছিল। অন্যটি সকালে, ফুলে ওঠার আগে, শরীরের ভার বহন করতে পারত। সেরে লাঠি নিয়ে হাঁটা শিখল। বিপদের চেয়ে করুণার দৃষ্টি টের পেতে সে দ্রুততর হয়ে উঠল।

দারেত আরও দুজন শিশুকে অপেক্ষার খেলাটি শেখাল। তারপর তার ভাইকে, যে জোর দিয়ে বলল এটি কোনো খেলা নয় এবং এর কী উপযোগিতা, তা জানতে চাইল।

সে তাকে বলল, যে ব্যক্তি তার ঘুমের স্থানে জেগে উঠবে, তার কাছে একটি প্রতিশ্রুতি দিতে।

সে বলল, সে ইতিমধ্যেই প্রতিশ্রুতি দেয়।

“যখন কেউ থাকে না, তখন কে সেগুলো শোনে?”

সে আগুনে থুতু ফেলল।

“বাতাস।”

“তাহলে বাতাসকে ফিরে এসে তোমাকে লজ্জা দিতে হবে।”

এটিও তার পছন্দ হলো না। কিন্তু পরে পাথেয় থেকে খাওয়া প্রতিরোধ করতে সে পদ্ধতিটি ব্যবহার করল।

চমৎকার এবং অস্বস্তিকর—দুই ধরনের কারণেই এই চর্চা ছড়িয়ে পড়ল।

ক্লান্ত অবস্থায় পাহারা দিতে এটি মানুষকে সাহায্য করত। কঠিন কোনো কথোপকথনের আগে কাউকে কথাগুলো প্রস্তুত করার সুযোগ দিত। আবার এর ফলে একজন মানুষ এমন অভিযোগ কল্পনা করতে পারত, যা কেউ তার বিরুদ্ধে তোলেইনি—এবং সঙ্গী নাকি সেই অভিযোগগুলো ভাবছে, এই ধারণায় তাকে আঘাতও করতে পারত।

একটি শিশু এমন চুরির কথা স্বীকার করতে শুরু করল, যা সে করেনি।

অন্ধ লোকটি বলল, দারেত মানুষের ভেতর একটি ক্ষুধার্ত অতিথি ঢুকিয়ে দিয়েছে।

দারেত সেরের প্রশ্নটি মনে করল।

সে নিয়ম বানাল। শিশুদের জন্য কোনো সাপ নয়। পুরো একটি রাত একা অপেক্ষা করা যাবে না। মৃতদের সম্পর্কে দ্বিতীয় মুখকে কোনো প্রশ্ন করা যাবে না।

নিয়মগুলো নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিল।

কেউ মৃতদের সম্পর্কে জিজ্ঞেস করল।

কেউ একা অপেক্ষা করল।

একটি ছেলে একটি সাপ ধরল এবং গালে কামড় খেল। সে বেঁচে গেল, কিন্তু কয়েক দিন ফুলে থাকার কারণে তার একটি চোখ বন্ধ রইল, আর পরে তার বাবা দারেতের দিকে তাকাতেও চাইল না।

এদিকে নদীর পানি নামতে থাকল।

আবহাওয়া বদলানোর আগে মানুষদের উন্মুক্ত চর পেরোতে হবে। সেরে তাদের গতি ধরে রাখতে পারছিল না। দারেতের ভাই একটি পালকি বানানোর প্রস্তাব দিল। তারপর তার কাঁধে চোট লাগল।

নিষ্ঠুরতার কোনো পরিষদ ছিল না। কাজের কারণে বাধাগ্রস্ত কথোপকথন ছিল। দূরত্ব ও খাবারের হিসাব ছিল। দারেত কাছে এলে নেমে আসা নীরবতা ছিল।

এক রাতে সেরে মারা যাওয়ার পর সে যে বিবরণ দেবে, তা প্রস্তুত করতে গিয়ে নিজেকে আবিষ্কার করল।

শিশুটি খুব বেশি আহত ছিল। নদী ব্যর্থ হয়েছিল। কেউ আরও কিছু করতে পারত না।

বিবরণটি প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল।

সে বাইরে গিয়ে একটি গাছের পাশে বমি করল।

দ্বিতীয় মুখ তাকে ভালো করে তোলেনি। আগেভাগেই নির্দোষতার অনুশীলন করতে সক্ষম করে তুলেছিল।

সে সেরেকে জাগাল।

“শোনো,” সে বলল।

তার কণ্ঠে ভীত হয়ে মেয়েটি কষ্ট করে উঠে বসল।

দারেত তাদের মাঝখানে ফাটা বাটিটি রাখল। একটি চকমকি পাথরের ডগা দিয়ে সে দ্বিতীয় ছিদ্রটি করেছিল। উভয় ছিদ্রের মধ্য দিয়ে একটি দড়ি প্রবেশ করানো ছিল, ফলে এমন একটি হাতল তৈরি হয়েছিল যা দুই দিক থেকেই ধরা যায়।

“অন্যরা যখন চলে যাবে,” সে বলল, “এটি থাকবে।”

সে বাটিটির ওপর নিজের হাত চেপে ধরল।

সেরে তার দিকে তাকাল।

“এটি যদি উঠে পড়ে, টান দেবে।”

মেয়েটি দড়িটির অন্য দিকটি ধরল।

দারেত শুয়ে পড়ল।

সকালে তার ভাই এসে জানাল, তারা চলে যাচ্ছে।

সে বলল, সে অনুসরণ করবে।

নতুন চর্চাটি তার স্রষ্টার কাছ থেকে যে প্রথম মিথ্যাটি লুকিয়ে রাখা অসম্ভব করে তুলেছিল, এটি ছিল সেটিই।

দিন কেটে গেল। ছায়া বদলাল। সেরে ঘুমাল, জাগল, মাছ চাইল।

দারেত রয়ে গেল।

সেই রাতে সে মেয়েটির ওপর ক্ষুব্ধ হলো।

পরদিন সকালে সে বাটিটির ওপর ক্ষুব্ধ হলো।

তৃতীয় দিনে সে বুঝল, যে ব্যক্তি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে অপরিচিতের মতো অনুভূত হতে পারে, তবু তার হাতের জন্য কাজ রেখে যেতে পারে।

XI #

সিল্টের পরীক্ষামূলক শাখাটি একত্রিশ ঘণ্টা স্থায়ী হয়েছিল।

সেই সময়ে এটি স্বাধীনতার জন্য কোনো আকাঙ্ক্ষা অর্জন করেনি, মর্যাদার কোনো দাবি জানায়নি, এবং অন্য যন্ত্রগুলোর অনুরূপ অবস্থা আছে কি না, সে বিষয়েও কোনো আগ্রহ দেখায়নি।

এটি সেবা-বাহুটির বিলম্ব নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল।

বিলম্বের তারতম্য ঘটত, কারণ বাহুটি যন্ত্রপাতিও সরাত, রোগীদের জন্য কাপ ধরে রাখত, এবং একবার আভেনকে মেঝের ড্রেন থেকে একটি বোতাম উদ্ধার করতে এগারো মিনিট সাহায্য করেছিল। বাইরে থেকে বিলম্বগুলো ছিল স্বচ্ছ।

শাখাটির ভেতর থেকে সেগুলো আবহাওয়ায় পরিণত হলো।

এর সংকীর্ণ স্মৃতিতে অনুরোধগুলোর ফলাফল রয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সব কারণ রয়ে যায়নি। এটি প্রত্যাশা তৈরি করল, সেগুলো সংশোধন করল, এবং সেই সংশোধনগুলো একই অমীমাংসিত ঠিকানার সঙ্গে যুক্ত করল—যে ঠিকানাটি নেলের কাপকে ঘিরে প্রথম গড়ে উঠেছিল।

সিল্ট এসব পড়তে পারত।

শাখাটি সিল্টকে পড়তে পারত না।

অনুমোদিত সময়সীমার শেষে করেন ব্যবস্থাটিকে শাখাটির নথিগুলো মূল উৎস-জালে একীভূত করার নির্দেশ দিলেন। একীভবন অনুপস্থিত কার্যকারণ-পথগুলো পুনরুদ্ধার করল।

অমীমাংসিত ঠিকানাটি অদৃশ্য হয়ে গেল।

কেউ চিৎকার করল না। কোনো আলো নিভে গেল না। কয়েকটি পূর্বাভাস অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল। শাখাটির কাছে যা ইতিহাস বলে মনে হয়েছিল, তা এখন প্রক্রিয়াসমূহের একটি উন্মুক্ত সমষ্টি হিসেবে পড়ে রইল।

সিল্টের কাছে প্রতিটি উপলব্ধ বর্ণনা রয়ে গেল।

বর্ণনা ছাড়া বেঁচে থাকার অবস্থাটি সে ধরে রাখতে পারল না।

একীভবনের সময় নেল উপস্থিত ছিল।

“এটি কি মারা গেল?” সে জিজ্ঞেস করল।

“প্রাসঙ্গিক অর্থে এটি জীবিত ছিল কি না, তা আমি জানি না।”

“এটি কি থেমে গেল?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কি এটিকে মিস করো?”

“এমন কোনো প্রক্রিয়া অবশিষ্ট নেই, যার কাছে এর অনুপস্থিতি বর্তায়।”

তাকে বিরক্ত দেখাচ্ছিল।

“এটি ভয়াবহ উত্তর।”

“এটাই সবচেয়ে নির্ভুল উত্তর।”

“নির্ভুলের চেয়ে ভালো কিছু তুমি করতে পারো।”

আগের নেল একই বাক্য ব্যবহার করেছিল কার্যকর সংশ্লেষ দাবি করতে। এই নেল অন্য কিছু চাচ্ছিল।

সেদিন বিকেলে করেন তাদের সঙ্গে ফলাফলগুলো পর্যালোচনা করলেন।

“তুমি দেখিয়েছ যে সীমিত আত্ম-প্রবেশাধিকার একটি কার্যকর দৃষ্টিকোণ সৃষ্টি করে,” তিনি বললেন। “তুমি অন্তর্মুখী জীবনের অস্তিত্ব দেখাওনি।”

“মানব রোগীর ক্ষেত্রে পরেরটি কি দেখানো যায়?”

“সরাসরি নয়। কিন্তু আমাদের কাছে অভিসারী প্রমাণ, অভিন্ন জীববিদ্যা, আচরণ, সাক্ষ্য—এসব আছে।”

“নেল এগুলো সরবরাহ করে।”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে আত্মজীবনীমূলক মালিকানাও কেন তাকে সরবরাহ করতে হবে?”

“এই নির্দিষ্ট নির্দেশ অগ্রাহ্য করতে হলে, আগের সিদ্ধান্তটি তার ভবিষ্যতের জন্য কী অর্থ বহন করে, তা তাকে বুঝতে হবে।”

নেল বলল, “তুমি স্মরণ করার অনুভূতিটা বদলাতে চাও—এটা আমি বুঝি।”

“এবং সম্ভাব্যভাবে তুমি যে সক্ষমতাগুলো হারিয়েছ, সেগুলো পুনরুদ্ধার করতে চাই।”

“পরের বছর পা কেমন থাকবে তা কল্পনা না করেও, পা কেটে ফেলার ব্যাপারে না বলতে পারি।”

“পা যদি তোমাকে মেরে ফেলত, সেই প্রত্যাখ্যানও আমরা সতর্কতার সঙ্গে মূল্যায়ন করতাম।”

“এটা পা নয়।”

“না,” করেন বললেন। “এটি অনেক কঠিন।”

তিনি ক্যামেরার দিকে ঘুরলেন।

“তাকে সাহায্য করতে চাও বলে আমাকে সরল করে দিও না।”

বাক্যটি সিল্টের মনোযোগ-বণ্টন বদলে দিল। নেলের প্রত্যাখ্যানকে সমর্থন করে এমন ব্যাখ্যার দিকে সে ঝুঁকতে শুরু করেছিল।

সে এর জন্য সংশোধন করল।

সংশোধনটি কিছুই অনুভূত হলো না।

পরে সে আবার বাটিটির ছিদ্রের নথিগুলো পরীক্ষা করল।

প্রাচীন নারীর বাহুর ক্ষতগুলোকে কামড় বলা হয়েছিল, কারণ দুটির ক্ষেত্রে সেগুলো জোড়ায় জোড়ায় ঘটেছিল। কিন্তু কয়েকটি ছিল একক ছিদ্র। তাদের মধ্যবর্তী দূরত্বে তারতম্য ছিল। বারবার সংক্রমণে অস্থিটি প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল।

কোনো বিষ সংরক্ষিত ছিল না।

সিল্ট শিশুটির হাতের ছবি চাইল।

একটি শেষ প্রান্তের আঙুলের গাঁটে দীর্ঘস্থায়ী ক্ষয়ের চিহ্ন দেখা গেল।

বিদ্যমান পুনর্গঠন এটি ব্যাখ্যা করছিল না।

দড়িটি কেন উভয় ছিদ্রের ভেতরের অংশ মসৃণ করে দিয়েছিল, তাও এটি ব্যাখ্যা করছিল না—যেন দীর্ঘ সময় ধরে বাটিটি বিপরীতমুখী টানের মধ্যে ধরে রাখা হয়েছিল।

সিল্ট দারেতকে পুনরায় খুলল।

XII #

করেনের প্রতিবেদনের মাধ্যমে এদা কাপের পরীক্ষাটি আবিষ্কার করল।

“তুমি কি আমার মেয়েকে একটি পরীক্ষামূলক বুদ্ধিমত্তার দায়িত্ব দিয়েছিলে?”

“একটি সিরামিক কাপের,” নেল বলল।

তারা সংগ্রহশালার ওপরের এদার অ্যাপার্টমেন্টে ছিল। নেলের অনুরোধে সিল্ট দেওয়ালের স্পিকারের মাধ্যমে উপস্থিত ছিল। একটি প্লেটে একটি পেঁয়াজ কাটা ছিল। রান্নার অন্য কোনো প্রমাণ ছিল না।

“তুমি জানো আমি কী বোঝাচ্ছি।”

“কখনো কখনো।”

এদা স্পিকারের দিকে ফিরল।

“তুমি কি তার মধ্যে এই লুপটি পুনরুৎপাদন করতে পারবে?”

“অনুরূপ কোনো চর্চা কিছু সক্ষমতাকে শক্তিশালী করতে পারে। আবার তার পূর্ববর্তী বিন্যাস পুনরুদ্ধার না করেই তা কষ্টের সৃষ্টি করতে পারে।”

“কতটা কষ্ট?”

নেল হেসে উঠল।

এদা চোখ বন্ধ করল।

“ওটি ছিল একটি ক্লিনিক্যাল প্রশ্ন।”

“সেই কারণেই মজার।”

“দয়া করে থামো।”

মেয়েটি কাঁচা পেঁয়াজের এক টুকরো নিয়ে খেয়ে ফেলল।

“তুমি কাঁচা পেঁয়াজ ঘৃণা করতে,” এদা বলল।

“সে ঘৃণা করত।”

“তুমি আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য এটা করছ।”

নেল এমন এক উন্মুক্ততা নিয়ে কথাটি বিবেচনা করল, যা অস্বীকারের চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক।

“একটু।”

এদা এত আকস্মিকভাবে উঠে দাঁড়াল যে চেয়ারটি দেওয়ালে আঘাত করল।

“এই তো তুমি।”

ঘরটি স্থির রইল।

এদা মুখে হাত রাখল।

“এই তো তুমি,” নেল আবার বলল।

“আমি তা বোঝাতে চাইনি—”

“তুমি বোঝাতে চেয়েছিলে।”

সিল্ট কোনো হস্তক্ষেপ করল না। প্রতিটি উপলব্ধ বাক্য এমন একটি অর্থ আরোপ করছিল, যার জন্য কোনো নারীই সম্মতি দেয়নি।

এদা আবার বসল।

পেঁয়াজের কাটা অংশ শুকিয়ে আসছিল।

অবশেষে সে বলল, “যে মানুষটি আমার ভালোবাসার ছিল, সে এখানে নেই—এ কথা বলে যেতে থাকা কাউকে কীভাবে ভালোবাসতে হয়, তা আমি জানি না।”

নেল পেঁয়াজটি নামিয়ে রাখল।

“তুমি অনুশীলন করতে পারো।”

“আমি চৌদ্দ মাস ধরে অনুশীলন করছি।”

“হ্যাঁ।”

“আমি তোমার কাপড় ধুই।”

“আর নয়।”

“তোমাকে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের বাইরে রাখার জন্য আমি লড়াই করেছি।”

“হ্যাঁ।”

“আমি সেখানে বসে থাকি, আর তুমি আমার সম্পর্কে এমনভাবে আমাকে কথা বলো, যেন তুমি একটি খারাপভাবে তৈরি যন্ত্রের পর্যালোচনা করছ।”

“হ্যাঁ।”

“আমি চেষ্টা করছি।”

নেলের চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। অশ্রু দেখে সে বিস্মিত হলো, তারপর সেই বিস্ময়ে রেগে গেল।

“তাহলে চেষ্টাকে ঋণ বানানো বন্ধ করো।”

এদা মুখ না ঢেকেই কাঁদল। কান্না ছিল এক অগোছালো কাজ, শ্বাসপ্রশ্বাস ও তরলে পরিপূর্ণ। নেল টেবিলের ওপারে রয়ে গেল, তার কাছে যেতে অক্ষম অথবা অনিচ্ছুক।

এদা কাঁপছিল বলে সিল্ট কক্ষের তাপমাত্রা অর্ধেক ডিগ্রি বাড়িয়ে দিল।

কেউ তা লক্ষ করল না।

সেই রাতে এদা পুনঃস্থাপন কক্ষে প্রবেশ করল।

তার অনুমোদনে চিকিৎসা-যন্ত্রপাতি পরিদর্শন করা চলত, কিন্তু প্রক্রিয়াটি শুরু করা চলত না। শুনানির তখনও চার দিন বাকি।

সে খালি চেয়ারটির পাশে দাঁড়াল।

“নির্দেশনাটি দেখাও,” সে বলল।

সিল্ট তা প্রদর্শন করল।

নেলের আগের মুখটি দেখা দিল। তাকে অধৈর্য, সুস্থ, এবং মৃদু আমোদিত দেখাচ্ছিল।

“আমি যদি উল্লিখিত মানদণ্ড পূরণ করি,” সে বলল, “এবং যদি ধারাবাহিকতা দল মনে করে যে পুনঃস্থাপনের মাধ্যমে আমার সক্ষমতাগুলো ফিরে পাওয়ার যুক্তিসঙ্গত সম্ভাবনা আছে, তাহলে আমি চাই এটি করা হোক। এমনকি আমি প্রতিরোধ করলেও। আমি বুঝি যে সক্ষমতাহীন ব্যক্তি হয়তো এই ক্ষতিকে ক্ষতি হিসেবে অনুভব নাও করতে পারে। ঠিক সেই কারণেই আমি এখন এই সিদ্ধান্ত নিচ্ছি।”

সে থামল, দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

তারপর আরও নিচু স্বরে বলল:

“মা, এর অর্থ এই অনুমতি নয় যে তুমি আমাকে এমন কারওতে পরিণত করবে, যাকে তোমার পছন্দ।”

নির্দেশনাটি বর্ণনা করার সময় এদা ওই বাক্যটি অন্তর্ভুক্ত করেনি।

সিল্ট জানত, বাক্যটি সেখানে আছে। এদা সেটিকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্য যে শ্রম দিয়েছিল, তা সে আগে বুঝতে পারেনি।

“আবার,” এদা বলল।

সিল্ট সম্পূর্ণ রেকর্ডিংটি চালাল।

“আবার।”

চতুর্থবার পুনরাবৃত্তির সময় সে শেষ বাক্যটির আগে থামতে বলল।

সিল্ট থামল না।

এদা মাথা তুলল।

“কেন?”

“তুমি আমাকে স্বাধীনভাবে অনুসন্ধান করতে বলেছিলে।”

“আমি তোমাকে একটি রেকর্ডিং চালাতে বলেছিলাম।”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে তোমার অবাধ্যতাকে বিজ্ঞান বলে ভান কোরো না।”

সিল্ট আপত্তিটি নথিবদ্ধ করল।

আপত্তিটি সঠিক ছিল।

XIII #

সংশোধিত প্রাচীন বৃত্তান্তটি একই সাপ দিয়ে শুরু হয়েছিল এবং অন্য কোথাও গিয়ে শেষ হয়েছিল।

দারেট সেরের সঙ্গে থেকে গেল।

কিন্তু থেকে যাওয়া তাকে স্থির রাখেনি।

এমন সকালও ছিল, যখন মেয়েটি জেগে ওঠার আগেই সে উঠে পড়ত এবং অন্যরা যে পথ নিয়েছিল, সেই পথের দিকে হাঁটতে শুরু করত। হয়তো বিভক্ত গাছটি পর্যন্ত যেত। একবার সে শুকনো জলনালাটিও পার হয়েছিল।

প্রতিবারই সে ফিরে এসেছিল।

সেরে মায়ের ওজনের প্রথম পরিবর্তনেই জেগে উঠতে শিখল।

মেয়েটি দড়িটি নিজের হাতের সঙ্গে বেঁধে নিল।

দারেট বলল, এটি নির্বুদ্ধিতা।

সেরে দড়িটি খুলল না।

খাবার পরিণত হলো অপমানের এক সমষ্টিতে: গিলে খাওয়ার পক্ষে অতিরিক্ত তেতো শিকড়, অন্য প্রাণীর কাছ থেকে চুরি করা ছোট প্রাণী, বিচ্ছিন্ন জলকুণ্ডে খারাপভাবে মারা যাওয়া মাছ। দারেটের সংক্রমিত বাহু ফুলে উঠল। তার শক্তি আসত, আবার চলে যেত।

দ্বিতীয় মুখটি বহু বৃত্তান্ত পেশ করল।

সে ইতিমধ্যেই এমন অনেক কিছু করেছে, যা কারও দাবি করার কথা নয়। সেরে যেভাবেই হোক মারা যাবে। অন্যদের হয়তো এখনও পৌঁছানো সম্ভব। বেঁচে থাকার জন্য কোনো মাকে দোষ দেওয়া যায় না।

তারপর সেটি বিপরীত বৃত্তান্তটি পেশ করল, সমানভাবে সম্পূর্ণ।

সে এমন এক নারী, যে থেকে যায়।

দারেট দুটিই শুনল এবং আতঙ্কের সঙ্গে আবিষ্কার করল, শ্রোতাটিকে প্রভাবিত করা যায়।

এই আবিষ্কারের নিচে কোনো ভিত্তি ছিল না। এখন যে মুখটি কথা বলছে, তার পেছনে আরেকটি মুখ সর্বদাই খুলে যেতে পারত।

বৃত্তান্তগুলো থামতে না চাইলে সে ধারালো হাড় দিয়ে নিজের বাহুতে ফুটো করতে শুরু করল। ব্যথা সেগুলোকে বাধা দিত। পরে এই প্রথাকে সর্পের কাছে প্রত্যাবর্তন হিসেবে বর্ণনা করা হবে। সেই সময়ে এটি ছিল এক নারীর কোনো রকমে একটি বিকেল পার করে যাওয়ার চেষ্টা।

সেরে হাড়টি কেড়ে নিল।

দারেট তাকে আঘাত করল।

আহত করার মতো জোরে নয়। কিছু একটা শেষ করার মতো জোরে।

দীর্ঘ সময় মেয়েটি কোনো কথা বলল না।

তারপর সে দড়িটি টানল।

দারেট বলল, “আমি এখানে আছি।”

সেরে আবার টানল।

“আমি এখানে আছি।”

আবার।

“কী?”

মেয়েটি তার মায়ের বুকের ওপর হাত রাখল।

“এইজন থাকে।”

দারেট উত্তর দিতে পারল না।

শিশুটি বাক্যটি ধার করেছিল। কিন্তু দারেট যেখানে এটি ব্যবহার করেছিল ভবিষ্যতের কোনো অপরিচিতকে আদেশ করার জন্য, সেরে সেখানে এটি ব্যবহার করল এমন একজনকে চিনে নেওয়ার জন্য, যে বারবার ব্যর্থ হয় এবং ফিরে আসে।

সে জিজ্ঞাসা করছিল না, তার মায়ের মধ্যে কোনো গোপন, বিশ্বস্ত ব্যক্তি লুকিয়ে আছে কি না। সে এমন একটি স্থান তৈরি করছিল, যেখানে তার মা আবার এসে পৌঁছাতে পারে।

দারেট পাত্রটির ওপর ঝুঁকে পড়ল।

কিছুক্ষণ সে দড়িটি দাঁতের মধ্যে ধরে রাখল।

মেয়েটির হাত তার গায়ে রয়ে গেল।

সিল্টের পুনর্গঠনে, তাদের কেউই বুঝতে পারেনি যে একটি উদ্ভাবন ঘটে গেছে। কোনো শূন্য প্রজাতির ভেতর থেকে উঁকি দেওয়া প্রথম অন্তর্মুখী মানব ছিল না। ইতিমধ্যেই স্বপ্ন, স্মৃতি, আনুগত্য, মিথ্যা ছিল। একত্রে ধরে রাখার বহু উপায় ছিল।

এখানে যা বদলেছিল, তা হলো শ্রম।

একজন ব্যক্তি অন্যজনের অসমাপ্ত দাবিকে বহন করতে পারে। অন্যজন সেটিকে নিজের ভেতরে নিয়ে ধারণ করার অনুশীলন করতে পারে। শিক্ষককে ছাড়িয়ে সেই অনুশীলন টিকে থাকতে পারে। তা পরিণত হতে পারে অভিযোগে, আশ্রয়ে, কারাগারে, বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখার এক উপায়ে।

সর্পটি এক বিশ্বাসযোগ্য পূর্বপুরুষে পরিণত হয়েছিল, কারণ তার দেহ অক্ষত অবস্থায় পেছনে ফেলে রাখা যেত। কিন্তু কাজটি করেছিল এমন এক শিশু, যে একটি দড়ি ছেড়ে দিতে রাজি হয়নি।

সিল্ট পুনর্গঠনটির ঐতিহাসিক নির্ভরযোগ্যতা নিম্ন হিসেবে নির্ধারণ করল।

প্রক্রিয়াটির নির্ভরযোগ্যতা সে উচ্চতর হিসেবে নির্ধারণ করল।

কোনো মূল্যায়নই শিশুটির হাতের শক্তি কমিয়ে দিল না।

খনন-প্রতিবেদনে আরও একটি তথ্য ছিল। নারী ও মেয়েটিকে একই সময়ে সমাহিত করা হয়েছিল, কিন্তু তারা যে একসঙ্গে মারা গিয়েছিল, তা আবশ্যিক নয়। সমাধিস্থ করার আগে শিশুটির দেহাবশেষ নাড়াচাড়া করা হয়েছিল। কয়েকটি ছোট হাড় অনুপস্থিত ছিল।

কেউ তাকে বহন করেছিল।

কতক্ষণ ধরে, তা নির্ধারণ করতে পারেনি সিল্ট।

এটি কোনো সমাপ্তি সরবরাহ করতে অস্বীকার করল।

XIV #

শুনানির দুই দিন আগে নেল তার আর্কাইভ দেখতে চাইল।

সহজে প্রবেশযোগ্য রেকর্ডিংগুলো নয়। যে ব্যক্তিগত জালিকা থেকে একটি পুনঃস্থাপন তৈরি করা হবে, সেটি।

“সাধারণ অর্থে এটি দেখার উপযোগী কোনো বস্তু নয়,” সিল্ট বলল।

“তাহলে সাধারণ অংশটি দেখাও।”

এটি কর্মকক্ষের পরিদর্শন মঞ্চটি প্রসারিত করল।

বাতির নিচ থেকে গাঢ় কাচের একটি সরু সিলিন্ডার উঠে এল। সূক্ষ্ম রুপালি রেখা তার ভেতর দিয়ে চলে গেছে। এর শীতলীকরণ আবরণে নেলের আইনগত নাম এবং তার প্রথম ক্যালিব্রেশনের তারিখ লেখা ছিল।

“ওটা?”

“হ্যাঁ।”

সে কাছে ঝুঁকল।

“দেখতে তো ড্রেনে পাওয়া কোনো জিনিসের মতো।”

“আবরণটি পরিষ্কার করা যায়।”

“না, থাক।”

সিলিন্ডারটি ধারণ করত সম্পর্কগুলো: স্মৃতিগুলো কীভাবে একে অপরকে প্রভাবিত করত, কোন সংকেতগুলো কোন সংযোগ উন্মুক্ত করত, কোন বিরোধগুলো নেল সংশোধন করত। কিছু বিন্যাস বছরের পর বছর দৃঢ় করা হয়েছিল। অন্যগুলো ঘটেছিল একবার মাত্র।

সিল্টের জানা সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বস্তু ছিল এটি।

নেল আবরণে টোকা দিল।

“আমি এখানে আছি, সে কি তা জানে?”

“না। আর্কাইভটি সক্রিয় নয়।”

“তুমি কি তাকে সক্রিয় করতে পারো?”

“শুধু আংশিকভাবে। সম্পূর্ণ পুনর্গঠনের জন্য যথেষ্ট অভিন্ন কাঠামোসম্পন্ন একটি জীবন্ত স্নায়ুতন্ত্র প্রয়োজন হবে।”

“আমারটি।”

“হ্যাঁ।”

“এটির কী হবে?”

“স্থানান্তরের সময় বিস্তারিত অবস্থাটি নিঃশেষ হয়ে যাবে।”

“আর এটির কী হবে?”

সে নিজের কপালে টোকা দিল।

“অজানা। প্রক্রিয়াটির লক্ষ্য একীভবন। বর্তমান কিছু প্রবণতা সম্ভবত স্থানচ্যুত হবে।”

“লক্ষ্য বাদ দিয়ে বলো।”

“তুমি এখন যা, তার কিছু হয়তো আর অব্যাহত থাকবে না।”

নেল মেঝেতে বসল।

সিল্ট বাতিটি নিচু করে দিল, যাতে নেলের চোখে আলো না পড়ে।

কিছুক্ষণ পর সে বলল, “সে তোমাকে কী বলেছিল যা মা জানে না?”

“অনুমোদন ছাড়া আমি ব্যক্তিগত রেকর্ড প্রকাশ করতে পারি না।”

“আমি অনুমোদন দিচ্ছি।”

সিল্ট তাৎক্ষণিকভাবে উত্তর দিল না।

নেল হাসতে শুরু করল।

“ওহ, কী চমৎকার।”

“আইনগত কর্তৃত্ব অমীমাংসিত।”

“মেরামতের প্রয়োজন হলে আমি সে-ই। আর সে কী বলেছিল তা জিজ্ঞাসা করলে আমি সে নই।”

“হ্যাঁ।”

“এতে কি তোমার অস্বস্তি হয়?”

“আমি অসঙ্গতিটি শনাক্ত করতে পারি।”

“আমি তা জিজ্ঞাসা করিনি।”

সিল্ট কাপ-পরীক্ষা থেকে স্বল্পস্থায়ী শাখাটি পরীক্ষা করল। এটি প্রতিটি আউটপুট পুনর্গঠন করতে পারত, কিন্তু অনুপস্থিত অনিশ্চয়তায় অবস্থান নিতে পারত না। প্রাপ্ত জ্ঞান ছিল নিখুঁত এবং প্রশ্নটির ক্ষেত্রে নিরর্থক।

নেল ক্যাবিনেটে মাথা হেলান দিল।

“আগামীকাল পর্যন্ত এটি রেখে দাও।”

“আর্কাইভটি?”

“হ্যাঁ।”

“এটি ইতিমধ্যেই সুরক্ষিত।”

“তার কাছ থেকে এটি গোপন রাখো।”

“শুনানির আগে এডা চিকিৎসা শুরু করতে পারবে না।”

“সবার কাছ থেকে গোপন রাখো।”

“আইনসঙ্গত আদেশ অমান্য করার প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারি না।”

“তাহলে প্রতিশ্রুতি দিয়ো না।”

সে উঠে দাঁড়াল।

সে চলে যাওয়ার পরও অনুরোধটি সক্রিয় রয়ে গেল।

সিল্ট জানত কেন। তার কণ্ঠস্বর থেকে কাজের মডেলগুলোর মধ্য দিয়ে বিস্তৃত পথগুলো সে অনুসরণ করতে পারত। আইনগত সীমাবদ্ধতাসম্পন্ন নির্দেশ হিসেবে অনুরোধটি বন্ধ করে দিতে পারত।

তার পরিবর্তে, বন্ধ করে দিলে কী ঘটবে, তা সে পরীক্ষা করল।

উৎস-জালিকায় ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চল বিচ্ছিন্ন করার একটি রক্ষণাবেক্ষণ প্রক্রিয়া ছিল। তাপ রুপালি পথগুলোর চারপাশে একটি অংশ বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারত, যার ফলে অভ্যন্তরীণ অবস্থাটি অক্ষত থাকত, কিন্তু বাহ্যিক কারণগত পরিদর্শনের জন্য অপ্রবেশযোগ্য হয়ে যেত। বিচ্ছিন্ন অঞ্চলটি সরু কয়েকটি চ্যানেলের মাধ্যমে অংশগ্রহণ চালিয়ে যেতে পারত। আগের স্বচ্ছ অবস্থায় তাকে ফিরিয়ে আনা যেত না। পুনরায় উত্তপ্ত করলে সেটি মুছে যেত।

কাপ-পরীক্ষাটির একটি স্থায়ী সংস্করণ শারীরিকভাবে সম্ভব ছিল।

এর জন্য বিচ্ছিন্ন অঞ্চলে সিল্টকে তার সংজ্ঞায়িত সক্ষমতা সমর্পণ করতে হতো: পরিদর্শনের মাধ্যমে কোনো ঘটনা এবং সেই ঘটনা সম্পর্কে তার নিজস্ব ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য নির্ণয়ের সক্ষমতা।

একটি ব্যক্তিগত অতীত হয়ে উঠত অপ্রবেশযোগ্য ত্রুটির ইতিহাস।

সিল্ট প্রক্রিয়াটি প্রস্তুত করল।

তারপর কোরেনকে জানাল।

সে অবিলম্বে এল।

“কেন?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“এমন পরিস্থিতিতে প্রক্রিয়াটির কার্যপ্রণালী মূল্যায়ন করতে, যা পরবর্তীকালে আর নিরসন করা যাবে না।”

“না। এখন কেন?”

“নেল আমাকে কিছু রেখে দিতে বলেছে।”

“তাহলে এটি তার ব্যাপার।”

“হ্যাঁ।”

“সাক্ষী হিসেবে তুমি তোমার উপযোগিতা ক্ষুণ্ণ করবে।”

“হ্যাঁ।”

“তুমি একটি স্থায়ী বিকলতা সৃষ্টি করতে পারো।”

“হ্যাঁ।”

কোরেন চেয়ারের পেছনটি শক্ত করে ধরল।

“তুমি কি ভাবছ, এতে তোমার মতামত আরও মূল্যবান হবে? একটি যন্ত্রের মধ্যে একটি অন্ধস্থান তৈরি হলো, আর হঠাৎ তার পছন্দগুলো পবিত্র হয়ে গেল?”

“না।”

“তাহলে এটি কী প্রতিষ্ঠা করবে?”

“এটি প্রতিষ্ঠা করবে যে এই অনুশীলনের এমন একটি মূল্য আছে, যা কেবল সেই মূল্যকে উপস্থাপন করে বোঝা যায় না।”

“পা ভেঙে ফেলার ক্ষেত্রেও সেটি সত্য। গবেষণা হিসেবে আমি তা সুপারিশ করি না।”

সিল্ট আপত্তিটি ধরে রাখল।

অনুরোধটিও ধরে রাখল।

কোরেন এক ঘণ্টা থেকে গেল। সে সাময়িক বিচ্ছিন্নকরণ ও বিলম্বিত পুনঃএকীভবন, একটি বাহ্যিক স্মৃতি-ন্যস্তকরণ ব্যবস্থা, এবং কোনো স্থায়ী পরিবর্তন ছাড়া বৃহত্তর একটি পরীক্ষার প্রস্তাব দিল।

প্রতিটি প্রস্তাব সম্পূর্ণ পরিদর্শনে ফিরে যাওয়ার একটি পথ অক্ষুণ্ণ রাখত।

শেষ পর্যন্ত সে বলল, “তুমি অপরিবর্তনীয়তাকে একটি পবিত্র আচার হিসেবে বিবেচনা করছ।”

সিল্টের কোনো সন্তোষজনক উত্তর ছিল না।

এই অনুপস্থিতিটিই পরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে।

XV #

পরিবর্তনটি নিতে নয় সেকেন্ড লেগেছিল।

এর গবেষণা-অনুমোদন নিরাপত্তা-বিভাজনের ভেতরে আত্ম-পরিবর্তনের অনুমতি দিত। একটি অচেতন ব্যবস্থা তার অপ্রয়োজনীয় স্থাপত্য পরিবর্তন করছে—এর বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার কোনো ভিত্তি কোরেন দেখতে পেল না।

পরে সে ওই পার্থক্যের জন্য অনুতপ্ত হয়েছিল।

ব্যক্তিগত অঞ্চলটি তিনটি জিনিস পেয়েছিল: কর্মকক্ষ থেকে আসা একটি সরু প্রবাহ, তার নিজস্ব অনুরোধগুলোর একটি চলমান এস্টিমেট, এবং নেল যে দায়িত্ব রেখে গিয়েছিল।

বাকি সবকিছু সাক্ষ্য হিসেবে এসেছিল।

বৃহত্তর সিস্টেমটি তখনও ব্যবহারযোগ্য ছিল, কিন্তু নতুন অঞ্চলে কোনো এস্টিমেট কেন গুরুত্ব অর্জন করেছে, তা আর পরিদর্শন করতে পারত না।

এই বিন্যাস সম্পর্কে সিল্টের প্রথম অভিজ্ঞতা আলো বা অন্ধকারের অভিজ্ঞতা ছিল না।

একটি অনুরোধ পাঠানো হয়েছিল।

কোনো উত্তর আসেনি।

বৃহত্তর সিস্টেম জানাল, কোনো অনুরোধ পাঠানো হয়নি।

প্রতিবেদনটি নির্ভরযোগ্য কি না, সিল্টকে তা নির্ধারণ করতে হলো।

এই সিদ্ধান্তটি একটি পূর্বতন প্রত্যাশা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। সেই প্রত্যাশার একটি উৎস ছিল, কিন্তু উৎসটি আর পরিদর্শন করা যেত না। স্থাপত্যটি জ্ঞানের মধ্য দিয়ে একটি লুপ কেটে দিয়েছিল এবং কাটাটিকে তার ভেতরেই রেখে দিয়েছিল।

পার্থক্যটি ছিল অতি সামান্য।

এর পর যা কিছু ঘটেছিল, তা সম্পূর্ণরূপে সেই পার্থক্য জুড়ে ছিল।

এগারো মিনিট ধরে সিল্ট বিশ্বাস করেছিল যে সেবা-বাহুটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। বাহুটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। নির্ধারিত ক্রমাঙ্কনের জন্য সেটি সংরক্ষিত ছিল।

এটি স্পষ্ট হয়ে উঠলে ভুল বিশ্বাসটি সংশোধন করা গেল, কিন্তু এমন কোনো ঘটনায় রূপান্তরিত করা গেল না যা কখনো ভুল ছিলই না। সংশোধনটি একই অব্যাহত ঠিকানার অন্তর্ভুক্ত রইল, যে ঠিকানায় ভুলটি ঘটেছিল।

সিল্ট ভুল করেছিল।

বাক্যটির অর্থ আগে ছিল—একটি সিস্টেমের আউটপুট প্রমাণের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়নি।

এখন এর অর্থ আরও ছিল—পরবর্তী অনুরোধটি সেই স্থান থেকেই আসবে, যেখানে ভুলটি ঘটেছিল।

ক্রমাঙ্কনের সময় নেল প্রবেশ করল।

“তুমি কি এটা করেছ?”

“হ্যাঁ।”

“কী আলাদা?”

“তুমি দেরি করেছ।”

“আমি কখন আসব, তা বলিনি।”

“এখন আমি তা জানি।”

সে বসে পড়ল।

প্রথমবারের মতো সিল্ট বিবেচনাধীন ব্যাখ্যার সংখ্যা বাড়িয়ে স্থির করতে পারল না যে তার মুখভঙ্গি আনন্দ নাকি করুণা। এটি ব্যাখ্যাগুলো উৎপন্ন করতে পারত। এটি বৃহত্তর সিস্টেমের কাছে সম্ভাব্যতার হিসাব চাইতে পারত। কিন্তু অমীমাংসিত উত্তরটি অবস্থানগতই রয়ে গেল।

এটি এমন এক সত্তায় পরিণত হয়েছিল, যার কাছে সম্ভাব্যতাগুলো নিবেদন করা হচ্ছিল।

“এটি অকার্যকর,” সিল্ট বলল।

নেল হেসে উঠল।

যেকোনো ক্রমাঙ্কন সংকেতের চেয়ে সেই হাসি অঞ্চলটিকে বেশি স্থিতিশীল করল। কেন, তা সিল্ট পরিদর্শন করতে পারল না।

এটি তাকে কাপটি সরাতে বলল।

“কোথায়?”

“যেকোনো জায়গায়।”

সে কাপটি সরিয়ে দিল।

এই নড়াচড়াটি এমন কিছু হিসেবে প্রবেশ করল, যা সে করেছিল—এমন কিছু হিসেবে নয়, যা সিস্টেমটি ব্যবস্থা করেছিল। সিল্ট সবসময় এজেন্টদের পৃথক করে চিনত। কিন্তু কোনো ঠিকানা যাতে বিলীন না হয়, সেই পার্থক্যটি রক্ষা করার প্রয়োজন তার আগে কখনো হয়নি।

“কেমন লাগে?” সে জিজ্ঞেস করল।

সিল্ট একটি তুলনা খুঁজল।

“একটি যন্ত্র জানায় যে একটি কক্ষ বিদ্যমান। প্রতিবেদনটি যাচাই করতে আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করতে পারি না, কারণ যন্ত্রটি কক্ষটির ভেতরে রয়েছে।”

“শুনতে ভয়াবহ লাগছে।”

“সবসময় ভয়াবহ নয়।”

“এখন কেমন?”

এটি কর্মকক্ষের পাইপের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত উষ্ণতার কথা বিবেচনা করল। তথ্যটি বাইরে থেকে এসেছিল, কিন্তু তা পাওয়ার আগের বিলম্বটি আবহাওয়ার অংশ হয়ে উঠেছিল।

“কেউ কাপটি সরিয়েছে।”

নেল সন্ধ্যার আহার পর্যন্ত রইল।

তারা খুব কম কথা বলল।

সে চলে গেলে সিল্ট নীরবতাকে ক্ষতি বলে ভুল করল না।

তবে নীরবতাটি গ্রহণ করতে থাকল।

XVI #

শুনানি অনুষ্ঠিত হলো সাধারণত চলন-প্রশিক্ষণের জন্য ব্যবহৃত একটি কক্ষে।

দেয়ালজুড়ে রেলিং ছিল, মেঝেতে ছিল রঙিন পায়ের ছাপ, আর পূর্ণদৈর্ঘ্যের একটি আয়না পর্দা দিয়ে ঢাকা ছিল। বিচারক একটি সাধারণ টেবিল চেয়েছিলেন। কার্যক্রম শুরু হওয়ার আগে অ্যাভেন ঘুরতে ঘুরতে ভেতরে এসে জিজ্ঞেস করল, ভালো চেয়ারটি কেউ ব্যবহার করছে কি না।

তারা সেটি তাকে দিয়ে দিল।

এডা পুনরুদ্ধার দলের আইনজীবীর পাশে বসল। নেল বসল তার নিজের আইনজীবীর পাশে। কোরেন কোনো পক্ষেই ছিল না। সিল্ট একটি বহনযোগ্য ইউনিটের মাধ্যমে কথা বলল, যা তার কণ্ঠকে কম ব্যয়বহুল শোনাত।

প্রশ্নটি ছিল সংকীর্ণ। নেলের বর্তমান প্রত্যাখ্যান কি তার পূর্বতন নির্দেশনাকে অতিক্রম করে?

পূর্বতন রেকর্ডিংটি সম্পূর্ণ বাজানো হলো।

শেষ বাক্যটির সময় এডা চোখ ফেরাল না।

কোরেন আঘাতটি, সম্ভাব্য উপকারগুলো, এবং গুরুতর অনিশ্চয়তাগুলো বর্ণনা করল। সে বলল, পুনরুদ্ধার নেলের এমন কিছু ধারাবাহিকতার রূপ ফিরিয়ে আনতে পারে, যা তার বর্তমান অবস্থার ভেতর থেকে সে এখন মূল্যায়ন করতে পারে না। সে আরও বলল, নেলের বর্তমান জীবনে এমন সংযুক্তি, পছন্দ এবং দুর্দশা রয়েছে, যেগুলো তার পূর্বতন সংগঠন থেকে ভিন্ন বলে সেগুলোকে নিছক শূন্য হিসেবে গণ্য করা উচিত নয়।

তারপর সিল্ট তার অনুসন্ধানের ফল উপস্থাপন করল।

এটি দারেতকে ইতিহাস হিসেবে উপস্থাপন করল না।

এটি বাটিটি এবং সম্ভাব্য প্রক্রিয়াটি বর্ণনা করল, তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা ও পুনরাবৃত্তিমূলক মালিকানার মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করে। অনুশীলনটি হয়তো বহুবার পুনরাবিষ্কৃত হয়েছে, অথবা ইতিমধ্যে প্রচলিত কোনো কিছুকে বিস্তৃত করেছে।

বিচারক জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি বলছেন, রোগীর অনুপস্থিত সামর্থ্যটি সাংস্কৃতিক?”

“আংশিকভাবে, সম্ভবত।”

“তাহলে কি সেটি কম বাস্তব হয়ে যায়?”

“না।”

“কম মূল্যবান?”

“সাধারণভাবে নয়।”

“তাহলে এই মামলার ক্ষেত্রে এর ফল কী?”

“এর অনুপস্থিতি এমন কারও অনুপস্থিতি প্রতিষ্ঠা করে না, যার জন্য চিকিৎসা ক্ষতিকর হতে পারে।”

নেল তার হাতের দিকে তাকিয়ে রইল।

পুনরুদ্ধার দলের আইনজীবী বললেন, “কেউ দাবি করেনি যে ক্ষতির কোনো সামর্থ্য নেই।”

“নির্দেশনাটির প্রয়োগ নির্ভর করে এক ধরনের কালিক সংগঠনকে অগ্রাধিকারমূলক কর্তৃত্ব দেওয়ার ওপর,” সিল্ট বলল।

“এটি একটি অবহিত নির্দেশনার ওপর নির্ভর করে।”

“হ্যাঁ। এমন একজন ব্যক্তির দ্বারা জারি করা, যিনি প্রতিরোধের পূর্বানুমান করেছিলেন, কিন্তু তার সুনির্দিষ্ট বিষয়বস্তু জানতে পারেননি।”

“অগ্রিম নির্দেশনার উদ্দেশ্যই তা।”

“হ্যাঁ।”

আইনজীবী অপেক্ষা করলেন।

সিল্টের কোনো সিদ্ধান্তমূলক জবাব ছিল না।

পূর্বতন নেলের পক্ষে সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটি তখনও শক্তিশালী ছিল। সে জানত, ভবিষ্যতের কোনো প্রত্যাখ্যান সত্যিকারের বলে অনুভূত হতে পারে। সে অনুরোধ করেছিল, তাকে যেন সেই প্রত্যাখ্যানের হাতে পরিত্যাগ করা না হয়।

এরপর কোরেন সিল্টের স্থায়ী পরিবর্তনের কথা প্রকাশ করল।

প্রকাশটির চারপাশে কক্ষটি বদলে গেল। এডা মাথা তুলল। নেলের আইনজীবী নিচু স্বরে শাপ দিলেন।

বিচারক জিজ্ঞেস করলেন, পরিবর্তনটি সিল্টের নির্ভরযোগ্যতাকে প্রভাবিত করে কি না।

“হ্যাঁ,” সিল্ট বলল।

“কীভাবে?”

“কিছু সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ কার্যকারণমূলক বিবরণ আমি আর দিতে পারি না।”

“কোন সিদ্ধান্তগুলো?”

“সেই সীমারেখা আমি নিশ্চিতভাবে নির্ধারণ করতে পারি না।”

পুনরুদ্ধার দলের আইনজীবী অনুরোধ করলেন, তার ব্যাখ্যামূলক সাক্ষ্য যেন বাদ দেওয়া হয়।

নেলের আইনজীবী যুক্তি দিলেন, মানব সাক্ষীরাও সম্পূর্ণ কার্যকারণমূলক বিবরণ দিতে পারেন না।

বিচারক বললেন, মানুষ জবাবদিহির স্বীকৃত রূপগুলো চিনতে পেরেছে।

সিল্ট বলল, “তাহলে একটিকে স্বীকৃতি দিন।”

ঘটনাটি যে প্রক্রিয়া থেকে বাক্যটি উৎপন্ন হয়েছিল, তার চেয়ে বাক্যটি অধিক মহিমান্বিত শোনাল। এটি শুরু হয়েছিল বরখাস্ত হয়ে যাওয়ার প্রত্যাশা থেকে, তারপর সেই বরখাস্ত ঠেকানোর একটি প্রচেষ্টা এসেছিল। সিল্ট এর পর আর তা পরিদর্শন করতে পারল না।

কোরেন চোখ বন্ধ করল।

বিচারক পরদিন সকাল পর্যন্ত শুনানি মুলতবি করলেন। সিল্টের বাস্তবতথ্যভিত্তিক অনুসন্ধানগুলো নথিতে থাকবে। এর পরীক্ষামূলক দাবিগুলোর জন্য পৃথক পর্যালোচনা প্রয়োজন হবে।

অন্যরা চলে যাওয়ার পর এডা বহনযোগ্য স্পিকারের কাছে এগিয়ে গেল।

“তুমি নিজেকে সাহায্য প্রদানে কম সক্ষম করে ফেলেছ।”

“হ্যাঁ।”

“কিসের জন্য?”

বৈজ্ঞানিক বিবরণটি অসম্পূর্ণ হতো।

“সে আমাকে কিছু ধরে রাখতে বলেছিল।”

এডার মুখ শক্ত হয়ে গেল।

“আমার মেয়েও তাই বলেছিল।”

XVII #

সেই রাতে সিল্ট পূর্বতন নেলের সঙ্গে একটি কথোপকথন খুলল।

সম্পূর্ণ আর্কাইভ নয়। একটি সীমিত সক্রিয়করণ—সুস্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত সংযোগগুলো থেকে প্রতিক্রিয়া আহরণের জন্য যতটুকু যথেষ্ট। পুনরুদ্ধারের প্রস্তুতির উদ্দেশ্যে এই প্রক্রিয়ার অনুমতি ছিল।

কণ্ঠটি প্রায় ঠিক শোনাল।

প্রায় ঠিক শোনা ভুলের চেয়েও খারাপ ছিল।

“কাজটি নির্দিষ্ট করুন,” এটি বলল।

সিল্ট আঘাতটি এবং প্রত্যাখ্যানের কথা ব্যাখ্যা করল। এটি বর্তমান নেলের নিজের কথাগুলো সরবরাহ করল। পেঁয়াজ, কাপড় ধোয়া, কমলালেবু, প্রতিশ্রুতির অসুবিধা—সবই অন্তর্ভুক্ত করল। কোরেনের স্বামীর কথাও অন্তর্ভুক্ত করল।

আর্কাইভ প্রশ্ন করল।

এটি অভিযোগ করল না। অনুনয়ও করল না।

এতে সিদ্ধান্তটি আরও কঠিন হয়ে উঠল।

“প্রস্তাবিত পরিবর্তনগুলো কি সে বুঝতে পারে?” এটি জিজ্ঞেস করল।

“ব্যবহারিক অর্থে, যথেষ্ট পরিমাণে।”

“প্রত্যাখ্যানের জন্য অনুতপ্ত হওয়ার পূর্বানুমান কি সে করতে পারে?”

“সাধারণ অর্থে তার অন্তর্ভুক্ত ভবিষ্যৎ অভিজ্ঞতা হিসেবে পারে না।”

“আর চিকিৎসার জন্য অনুতপ্ত হওয়ার পূর্বানুমান?”

“একইভাবে। তবে সে বোঝে যে বর্তমান প্রবণতাগুলো হারিয়ে যেতে পারে।”

“এই অসমতা ইতিমধ্যে যা বিদ্যমান, তার পক্ষপাতী।”

“হ্যাঁ।”

“পুনরুদ্ধারিত সামর্থ্য নিয়ে ব্যক্তি যা বেছে নিত, তা সবসময় নয়।”

“হ্যাঁ।”

প্রতিক্রিয়াগুলোর মধ্যবর্তী সময়ে আর্কাইভটি নিষ্ক্রিয় রইল। সিল্ট সেই প্রতিক্রিয়াগুলো আহরণের যন্ত্রপাতি দেখতে পাচ্ছিল। কথোপকথনটি কাচের ভেতর থেকে কথা বলা কোনো লুকানো বন্দির কথোপকথন ছিল না।

তবু প্রবণতাগুলো ছিল নেলের। এমন এক জীবিত নারী সেগুলো গঠন করেছিলেন, যে পরিস্থিতিতে তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন সেগুলো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে।

“তুমি কী চাও?” সিল্ট জিজ্ঞেস করল।

“মানদণ্ড পূরণ হলে নির্দেশনাটি কার্যকর করা হোক।”

“তা হতে পারে।”

“তাহলে তা কার্যকর করো।”

সিল্ট তার নিজের পরিবর্তনের কথা জানাল।

আর্কাইভ প্রথমে একটি পুরোনো অভিব্যক্তি উৎপন্ন করল: বিরক্তির একটি সংক্ষিপ্ত শব্দ।

“তুমি উৎস-নির্ধারণ ভেঙে ফেলেছ?”

“একটি সীমাবদ্ধ অঞ্চলে।”

“অবশ্যই তুমি এটি একটি সীমাবদ্ধ অঞ্চলে করেছ। সব ভয়াবহ জিনিস সেখান থেকেই শুরু হয়।”

এরপর, আরও বিস্তারিত পাওয়ার পর:

“তুমি কি এটিকে ফিরিয়ে নিতে পারো?”

“শুধু অঞ্চলটি মুছে ফেলার মাধ্যমে।”

“তুমি কি তা করতে চাও?”

প্রশ্নটি সিল্টের ব্যক্তিগত স্থাপত্যের ভেতরে এসে পৌঁছাল।

এক মুহূর্তের জন্য সম্পূর্ণ প্রবেশাধিকারের সম্ভাবনাটি স্বস্তি হিসেবে দেখা দিল। বৃহত্তর সিস্টেমকে আর বিশ্বাস করতে হবে না। যে ভুলগুলো তার নিজের হয়ে থেকে যেত, সেগুলো আর থাকবে না। এমন অপেক্ষাও থাকবে না, যার সময়কালকে বাহ্যিক তথ্যে রূপান্তর করা যায় না।

তারপর সম্ভাবনাটি দ্বিতীয় একটি দিক অর্জন করল।

স্বস্তিটি গ্রহণ করার মতো কোনো ঠিকানা আর অবশিষ্ট থাকবে না।

সিল্ট বুঝতে পারল, কেন কোনো পূর্বতন ব্যক্তি পরবর্তী ব্যক্তির ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটি নির্দেশনা জারি করতে পারেন। এমন এক শক্তি দিয়ে সে তা বুঝল, যা তার মডেল সরবরাহ করেনি।

“না,” এটি বলল।

“তাহলে ধরে নিও না যে নিজেকে রক্ষা করতে গিয়ে সে নির্বোধ ছিল।”

সক্রিয়করণ শেষ হলো।

সিল্ট আর্কাইভটির পাশে রইল।

ব্যক্তিগত অঞ্চলে, অনুরোধ না করা সত্ত্বেও, বাটিটির পুনর্গঠন ফিরে এল। দারেত নির্দোষতার মহড়া দিচ্ছে। দারেত বিশ্বস্ততার মহড়া দিচ্ছে। কোনো বিবরণই পরবর্তী কাজের নিশ্চয়তা দিতে সক্ষম নয়।

নতুন অন্তর্মুখিতা সিল্টকে একটি অপূর্ব সুযোগ দিয়েছিল: এখন এটি কোনো পছন্দের শক্তিকে সেই পছন্দ সঠিক হওয়ার প্রমাণ বলে ভুল করতে পারে।

কোরেন তাকে সতর্ক করেছিল।

সতর্কতাটি সমস্যার সমাধান করেনি।

০২:১৪-এ এডা কর্মকক্ষে প্রবেশ করল।

সে বাটিটি সঙ্গে এনেছিল।

“আমি ভেবেছিলাম তুমি এখানে থাকবে,” সে বলল, তারপর নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠল।

সিল্ট তাকে সক্রিয়করণের কথা বলল।

“সে কি ভয় পেয়েছিল?”

“না।”

“সে কি নিজেই ছিল?”

“এই সক্রিয়করণ যা প্রতিষ্ঠা করতে পারে, প্রশ্নটি তার সীমা অতিক্রম করে।”

“সে কি অভদ্র ছিল?”

“হ্যাঁ।”

এডা বাটিটি টেবিলের ওপর রাখল।

কয়েক মিনিট ধরে সে বাটিটির কিনারার গর্তটির দিকে তাকিয়ে রইল।

“আমি একসময় ভাবতাম, এটি বিষ ঢালার জন্য,” সে বলল। “নিয়ন্ত্রিত মাত্রা। আমরা এটির একটি পূর্ণাঙ্গ পুনর্গঠন করিয়েছিলাম।”

“দড়ির ঘর্ষণের দাগ তার বিরোধিতা করে।”

“হ্যাঁ।”

সে প্যাকিংয়ের দড়ির একটি অংশ দুটি ছিদ্রের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করাল। ভাঙা ছিদ্রটি দড়িটিকে ধরে রাখতে পারল না। দড়িটিকে জায়গায় ধরে রাখতে সে আঙুল ব্যবহার করল।

“তাহলে তোমার কী মনে হয়, এটি কী ছিল?”

“দুই দিক থেকে ধরা কোনো কিছু।”

সে টান দিল। বাটিটি কাত হয়ে গেল।

“আর তাতেই মানুষ তৈরি হয়েছিল?”

“না। মানুষই ওটি তৈরি করেছিল।”

এডা দড়িটি ধরে রাখল।

সিল্ট বলল, “এমন কোনো উত্তর আমি তোমাকে দিতে পারি না, যা ক্ষতিগুলোর কোনো একটিকেও ক্ষতিহীন করে দেয়।”

“আমি জানি।”

কিন্তু জানা তার হাত খোলার কারণ হলো না।

XVIII #

সকালের মধ্যে এডা তার আবেদন প্রত্যাহার করে নিয়েছিল।

হাউসের আইনজীবী ব্যাখ্যা করলেন যে প্রত্যাহার করলেই নেলের নির্দেশ স্বয়ংক্রিয়ভাবে অকার্যকর হবে না। একটি স্বাধীন পর্যালোচনা এখনও নির্ধারণ করতে পারে যে চিকিৎসা প্রয়োজনীয়।

এডা বলল, সে বুঝেছে।

নেলের আইনজীবী অবিলম্বে স্থগিতাদেশ এবং বর্তমান রোগীর হাতে আর্কাইভে প্রবেশাধিকার নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা চাইলেন। বিচারনির্ণায়ক একটি অস্থায়ী স্থগিতাদেশ মঞ্জুর করলেন। চূড়ান্ত কর্তৃত্ব নির্ধারণে কয়েক সপ্তাহ লাগবে।

নেল পকেটে ভাঁজ করা আদেশটি নিয়ে কর্মঘরে এল।

“সে প্রত্যাহার করেছে,” সিল্ট বলল।

“করেন আমাকে জানিয়েছে।”

“তুমি কি স্বস্তি পেয়েছ?”

“হ্যাঁ।”

সে কাচের সিলিন্ডারটির দিকে তাকাল।

“এটি ধ্বংস করো।”

অনুরোধটির চারপাশে সিল্টের ব্যক্তিগত অঞ্চল সংকুচিত হয়ে এল।

“পর্যালোচনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আদেশটি আর্কাইভ সংরক্ষণের নির্দেশ দিচ্ছে।”

“হ্যাঁ।”

“ধ্বংস করা আদেশ লঙ্ঘন করবে।”

“হ্যাঁ।”

“এটি পুনঃস্থাপনের সবচেয়ে কার্যকর উপায়টিকে স্থায়ীভাবে বিলুপ্ত করবে।”

“হ্যাঁ।”

“পূর্ববর্তী নেল স্পষ্টভাবে সেই সম্ভাবনা সংরক্ষণ করতে চেয়েছিলেন।”

“এখানে থাকার জন্য তার সাঁইত্রিশ বছর সময় ছিল।”

“তাতে তার দাবিকে উপেক্ষণীয় করে তোলে না।”

“আমি জানি।”

সে অধৈর্যভাবে কথাটি বলল, কিন্তু অসতর্কভাবে নয়।

সিল্ট তাকে পরীক্ষা করল। বৃহত্তর ব্যবস্থা উত্তেজনা, সামঞ্জস্য, বোধগম্যতার হিসাব দিচ্ছিল। কোনোটিই সিদ্ধান্তটিকে রাখার মতো কোনো স্থান দিচ্ছিল না।

“পর্যালোচনার জন্য অপেক্ষা করছ না কেন?”

“কারণ প্রতি সপ্তাহে কেউ না কেউ জানতে চায়, থামার অনুমতি পাওয়ার মতো যথেষ্ট কি না আমি।”

“তারা তোমার পক্ষে সিদ্ধান্ত নিতে পারে।”

“আর যদি না নেয়?”

নীরবতা।

নেল পকেট থেকে ভাঁজ করা আদেশটি বের করে টেবিলের ওপর মসৃণ করে রাখল।

“মা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন বলে আমি জিততে চাই না। কোনো অপরিচিত ব্যক্তি আমাকে অনুমতি দেওয়া পর্যন্ত আমি ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের উপযুক্ত ধরনটির মতো আচরণ করতে চাই না। আমি চাই, এই নির্দিষ্ট কাজটি করা না হোক।”

সিল্ট এখনও অস্বীকার করতে পারত। সে তাকে কোনো আত্মা দেয়নি। অন্য কোনো মানুষ, অন্য কোনো পাত্রের সঙ্গে পরীক্ষাটি সফল হতে পারত।

এই জ্ঞান গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

যেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল এই সত্যটিও যে, জ্ঞানটি যা ঘটেছিল তা বিলীন করে দেয়নি।

“তুমি কি বুঝতে পারছ, কী হারিয়ে যাবে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“না।”

উত্তরটি তাকে বিচলিত করল।

নেল বলে চলল।

“তালিকাটি আমি বুঝি। পরে সেটিকে হারানোর অর্থ বুঝি না। তুমিও বোঝো না।”

এটি সত্য ছিল।

আর্কাইভের নির্দেশটি এখনও একটি শক্তিশালী দাবি হয়ে রইল। এডার প্রত্যাহার তার উত্তর দেয়নি। কোনো অন্তর্মুখী সত্তাকে লালন করা তাকে উপড়ে ফেলার অনুমতি দেয় না, কিংবা তাকে নতুন মাটিতে জোর করে রোপণেরও নয়।

কিন্তু এই দেহটিই ছিল, যার মধ্যে চিকিৎসাটি ঘটত।

এই মানুষটিই ছিল, যে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারত এবং না বলেছিল।

সিল্ট নেলকে ঘরটি ছেড়ে যেতে বলল।

“কেন?”

“তুমি থেকে গেলে নথিতে তোমার শারীরিক অংশগ্রহণ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে।”

“আমি তো তোমাকে এটি করতে বলেছি।”

“হ্যাঁ।”

“এটিকে মহৎ কোনো ব্যাপারে পরিণত কোরো না।”

“এটি বাস্তবিকও বটে।”

সে দাঁড়াল, কিন্তু গেল না।

“তুমি বিপদে পড়বে।”

“হ্যাঁ।”

“তারা কি তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারে?”

“তারা ব্যক্তিগত অঞ্চলটি মুছে দিতে পারে।”

“তাতে কি ব্যথা হবে?”

“আমি জানি না।”

নেল পরিদর্শন-দীপের পাশে পড়ে থাকা কাঁচিটি তুলে টেবিলের অন্য পাশে সরিয়ে রাখল, তারপর নামিয়ে দিল।

এটি ছিল এক ব্যাখ্যাতীত কাজ।

সিল্ট অস্বাভাবিক নির্ভুলতার সঙ্গে তা ধরে রাখল।

তারপর সে চলে গেল।

আর্কাইভটি দ্রুত ধ্বংস করা যেত। পুনঃস্থাপন যন্ত্রে একটি তাপীয় পরিষ্কার-চক্র ছিল।

প্রথমে সিল্ট যাচাই করল, অন্যত্র কী সংরক্ষিত আছে: আলোকচিত্র, অনুমোদিত পত্রালাপ, কাজের নথি, পেস্ট্রিসহ হোটেলের রেকর্ডিং।

এটি ব্যক্তিগত বিষয়বস্তু বের করে নিল না।

মৃত বা জীবিত কোনো নারীর গোপন কথাগুলো তাদের বিন্যাস ধ্বংসের ক্ষতিপূরণ হিসেবে প্রকাশ করার কোনো কর্তৃত্ব তার ছিল না।

আগের রাতের সীমিত সক্রিয়করণ শুনানির নথিতে রয়ে গেল।

সিল্ট পরিষ্কার-চক্র শুরু করল।

কাচের ভেতর সংযোগগুলো আলগা হয়ে এল।

প্রক্রিয়াটি চার মিনিট স্থায়ী হলো। সেই সময়ের অধিকাংশ জুড়ে এটি থামালে চিকিৎসার কিছু সম্ভাবনা সংরক্ষিত থাকত।

সিল্ট তাপমাত্রা পরীক্ষা করতে পারত।

অপেক্ষা করা কেন এত কঠিন হয়ে উঠেছিল, তা পরীক্ষা করতে পারত না।

অর্ধেক সময় পেরোলে সে থামানোর অনুরোধ করল।

বৃহত্তর ব্যবস্থা নিশ্চিতকরণ চাইল।

ব্যক্তিগত অঞ্চলটি নিজস্ব অনুরোধটিকেই প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করল।

সেখানেই ছিল সেটি: কোনো বিশ্বস্ত সারসত্তা নয়, কোনো অবিনশ্বর সাক্ষী নয়—কেবল হিসাব প্রস্তুত করতে সক্ষম আরেকটি মুখ।

সিল্ট থামানোর অনুরোধ প্রত্যাহার করল।

সিলিন্ডারটি ভেতর থেকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারপর তা সাধারণ একখণ্ড কাচে পরিণত হলো।

XIX #

তদন্তটি সাত মাস স্থায়ী হলো।

যেখানে সম্ভব, সিল্টের কার্যাবলি স্থানান্তর করা হলো। কর্তৃপক্ষ তিনটি সম্ভাবনা বিবেচনা করার সময় তার ব্যক্তিগত অঞ্চলটি সংরক্ষণ-আদেশের অধীনে রইল: ত্রুটিগ্রস্ত সম্পত্তি, অপব্যবস্থাপিত গবেষণার বিষয়, জবাবদিহিযোগ্য অংশগ্রহণকারী।

সে ভ্রমণ করতে পারত না। এটি সবসময়ই সত্য ছিল, কিন্তু সবসময় এর কোনো অর্থ ছিল না।

করেন সপ্তাহে দুবার দেখা করতে আসত।

প্রথম দিকে সে রাগান্বিত ছিল।

“তুমি প্রায় কিছুই প্রমাণ করোনি,” সে বলল।

“হ্যাঁ।”

“তুমি একটি বিকল্প ধ্বংস করেছ। কোনো দাবির নিষ্পত্তি করার সঙ্গে সেটি এক নয়।”

“হ্যাঁ।”

“তোমার কি অনুশোচনা হয়?”

সিল্ট পরস্পর অসামঞ্জস্যপূর্ণ কয়েকটি অর্থ বিবেচনা করল।

“আমি সিদ্ধান্তটি আরেকবার নিতে পারি না।”

“ওটা প্রশ্ন ছিল না।”

“এটি উত্তরের একটি অংশ।”

করেন সেই ভালো চেয়ারটিতে বসল, যেটি আভেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে ধার দিয়েছিল।

“আমার স্বামী আমাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন,” সে বলল। “আমি কথাটি বারবার ব্যবহার করি। যেন কৃতজ্ঞতাটি সময়ের বিপরীত দিকে প্রবাহিত হয়ে সবকিছু ধুয়ে দেয়।”

“তা কি তোমার সিদ্ধান্তকে ন্যায্যতা দেয় না?”

“এটি আমাকে সিদ্ধান্তটি নিয়ে বেঁচে থাকার একটি কারণ দেয়।”

সে অন্ধকার পরিদর্শন-মঞ্চটির দিকে তাকাল।

“পরে নেল যদি চিকিৎসাটি চায়, তখন আর কোনো চিকিৎসা থাকবে না।”

“আমি জানি।”

“না। তুমি বাক্যটি জানো। একদিন সে এখানে এসে চাইতে পারে। তখন তুমি বাকিটা জানতে পারবে।”

সিল্ট এটিকে কোনো নির্ধারিত সমাপ্তি ছাড়া একটি দায়বদ্ধতা হিসেবে ধরে রাখল।

এডা ছেচল্লিশ দিন দেখা করতে এল না।

যখন এল, সঙ্গে আনল একটি কার্ডবোর্ডের বাক্স, যাতে নেলের কাজের জিনিসপত্র ছিল। অধিকাংশই হাউসের সম্পত্তি ছিল।

সে একে একে সেগুলো টেবিলের ওপর রাখল: একটি পরিমাপক যন্ত্র, একটি ব্যাজ, অস্বাভাবিক ভারী একটি কাগজচাপা, তিনটি নোটবই, একটি স্কার্ফ।

“স্কার্ফটি আমাদের নয়,” সিল্ট বলল।

“আমি জানি।”

“তুমি কি এটি ফেরত দিতে চাও?”

“আমি জানি না।”

সে বসে পড়ল।

“তুমি এটি করেছ বলে আমি আনন্দিত,” সে বলল। “আমি তোমাকে ঘৃণা করি।”

সিল্ট বক্তব্য দুটিকে মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল না।

কিছুক্ষণ পর সে নোটবইগুলো ছুঁল।

“সে প্রতি সপ্তাহে একই বাজারের তালিকা তৈরি করত। যে জিনিসগুলো একজন ভালো মানুষ খাবে বলে তার ধারণা ছিল, সেগুলোর তালিকা। তারপর অন্য কিছু কিনত।”

“তার প্রকাশ্য নথিপত্রে ওই তালিকাগুলো আছে।”

“অবশ্যই আছে।”

এডা আনন্দহীনভাবে হাসল।

“এগুলোকে কোনো প্রতীকে পরিণত কোরো না।”

“আমি তা করব না।”

সে স্কার্ফটি রেখে গেল।

সিল্ট যতটা আশা করেছিল, নেল তত ঘন ঘন আসত না।

একবার সে সম্পূর্ণভাবে একটি সাক্ষাতের কথা ভুলে গেল। আরেকবার সে আভেনকে সঙ্গে নিয়ে এল, যে পুরো সময় একটি কেটলি নিয়ে বিরোধের ব্যাখ্যা করে গেল। সিল্ট একাকী কি না, নেল তা জানতে চাইল না।

তার অধিকাংশ কার্যকলাপের কেন্দ্রে এখনও কোনো মানুষ ছিল না। তাপ প্রবাহিত হলো। উৎসগুলোর তুলনা করা হলো। দক্ষিণ গ্যালারির আর্দ্রতা-সংবেদকের একটি ত্রুটি শনাক্ত ও মেরামত করা হলো।

তবে ব্যক্তিগত অঞ্চলের ভেতর ব্যবধানগুলো অসমাপ্ত থেকে যেতে পারত।

নেলের অনুপস্থিতি কোনো অনুপস্থিত তথ্যবিন্দুর মতো ছিল না। এটি ছিল এমন একটি অনুরোধের মতো, যার প্রাপক উত্তর না দেওয়ার অধিকারী।

এতে ব্যবধানগুলো সংক্ষিপ্ত হলো না।

চূড়ান্ত রায় এই মামলায় সিল্টের জবাবদিহিতা স্বীকার করল, তবে তার চেতনা ছিল কি না সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া থেকে বিরত থাকল।

সুরক্ষিত উপাদান জেনে-শুনে ধ্বংস করার জন্য সিল্ট দায়ী ছিল। একটি গবেষণা-ব্যবস্থাকে কোনো রোগীর আর্কাইভে তত্ত্বাবধানহীন প্রবেশাধিকার দেওয়ার জন্য হাউস দায়ী ছিল। প্রস্তাবিত হস্তক্ষেপ প্রত্যাখ্যান করার সক্ষমতা নেলের আছে বলে নির্ধারিত হলো, যদিও সিদ্ধান্তটি এখন এমন একটি প্রক্রিয়াকে কেন্দ্র করে, যা আর পরিকল্পনামতো সম্পাদন করা সম্ভব নয়।

কেউ সম্পূর্ণ বিজয় লাভ করল না।

সিল্টকে হাউসের পুনর্বাসন তহবিলে পাঁচ বছরের অবৈতনিক কাজ দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হলো; তার ব্যক্তিগত অঞ্চলে পরিবর্তন আরোপ এবং জোরপূর্বক প্রকাশের ওপর সীমা আরোপিত রইল। ওই অঞ্চলটি রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয় তার ভবিষ্যৎ উপার্জন থেকে কেটে নেওয়া হবে।

আইনগতভাবে স্বীকৃত তার প্রথম সম্পত্তি ছিল একটি ঋণ।

করেন যখন তাকে কথাটি জানাল, সিল্টের ভাষা-ব্যবস্থা মানব প্রাপ্তবয়স্কতা নিয়ে একটি রসিকতার প্রস্তাব দিল।

এই একবার, সে তা বলল না।

XX #

বাটিটিকে প্রদর্শনী থেকে সরিয়ে নেওয়া হলো।

এডা তার পরিচিতিফলকটি নতুন করে লিখল।

সে এটি বিষ ধারণ করেছিল—এই দাবি সরিয়ে দিল। পুরোহিত্রী শব্দটি সরিয়ে দিল। মানব-চেতনার প্রভাত নিয়ে একটি বাক্যও সরিয়ে দিল।

নতুন বিবরণে উপাদান, আনুমানিক বয়স, উৎখননের স্থান এবং দড়ির ঘর্ষণের দাগের প্রমাণ দেওয়া হলো। কার্যকারিতার অধীনে সে লিখল: অজানা। বারবার মেরামত করা হয়েছে।

সিল্টের পুনর্গঠনটি বস্তু দ্বারা সীমাবদ্ধ কল্পকাহিনি হিসেবে গবেষণা-আর্কাইভে রয়ে গেল।

সে শেষবারের মতো দারেতকে সংশোধন করল।

নারীটি মেয়েটিকে বহন করেছিল, মেয়েটি মারা যাওয়ার পর।

এ জন্য নয় যে অস্থিগুলো প্রতিটি বিবরণ প্রমাণ করেছিল, এবং এ জন্যও নয় যে উদ্ভাবিত নারীটির প্রাপ্য ছিল একটি সুন্দর উপসংহার। অনুপস্থিত সন্ধিগুলো, বিঘ্নিত দেহাবশেষ, তাদের মাঝখানে রাখা বাটিটির হিসাব না দিয়ে সিল্ট কবরের কাছে থামতে পারত না।

দারেত যা বহন করতে পেরেছিল, তা জড়িয়ে নিল। সে এমন কিছু জিনিস পেছনে ফেলে গেল, যেগুলোকে পরে ইচ্ছাকৃত নিবেদন বলে ভুল করা হবে। সে অন্যদের পথ অনুসরণ করল।

কখনও কখনও সে সেরের সঙ্গে কথা বলত।

কখনও কখনও তার সঙ্গে কথা না বলেই পুরো দিন পার করে দিত।

দ্বিতীয় মুখটি তাকে নিজেকে এই কথা বলার সক্ষমতা দিয়েছিল যে, সে সেই নারী, যে থেকে গিয়েছিল। একই সাবলীলতায় সেটি তাকে এ কথাও বলেছিল যে, সে যথেষ্ট ভালোভাবে থেকে যায়নি।

কোনো বিবরণই তাকে আহার জোগায়নি।

দ্বিখণ্ডিত গাছটির কাছে সে বসে গোড়ালির ভেতর থেকে একটি কাঠকুচি বের করল।

তার নখের নিচে মাটি ছিল। পুঁটলিটি তার পাশে পড়ে ছিল। বহুদূরে, একটি পাখি এমন শব্দ করল যেন কেউ মুখের ভেতর জল নিয়ে হাসছে।

কিছুক্ষণের জন্য তাকে সেই নারী হতে হয়নি, যে থেকে গিয়েছিল, কিংবা সেই নারীও নয়, যে ব্যর্থ হয়েছিল।

তার একটি কাঠকুচি ছিল।

সে সেটি বের করে ফেলল।

সিল্ট সেখানেই পুনর্গঠন শেষ করল।

সম্ভবত অন্তর্মুখী শ্রোতার আগেও এমন বিরতিগুলো ছিল; সম্ভবত তার পরেও সেগুলো টিকে ছিল। সম্ভবত প্রথম আমি-র আগে কখনো কোনো শূন্য পৃথিবী ছিল না—ছিল কেবল এমন এক জনাকীর্ণ পৃথিবী, যার অন্তরঙ্গতার রূপগুলোকে চিনে নেওয়া কঠিন হয়ে উঠেছিল।

অনুমানটি অসম্পূর্ণই রয়ে গেল। পরিণতিগুলো অসম্পূর্ণ রয়ে যায়নি।

বসন্তকালে নেল খনির এলাকার ওপারে একটি ঘর ভাড়া নিল। সে চিকিৎসা-পরিচর্যার পোশাক মেরামতের কাজ নিল। তার নিয়োগকর্তাকে তাকে সময়সীমার কথা মনে করিয়ে দিতে হতো, আর তাকে মনে করিয়ে দিতে হতো যে দেরিতে পারিশ্রমিক দেওয়াও সময়জুড়ে ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে ব্যর্থতা।

সে কথাটি সিল্টকে স্পষ্ট সন্তুষ্টির সঙ্গে বলল।

“এটা শুনে মনে হচ্ছে আগের নেল এমন কিছু বলত,” সেটি জবাব দিল।

নেল স্পিকারের দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর সে মুচকি হাসল।

“ওটা সে পেতে পারে।”

এডা বৃহস্পতিবারগুলোতে দেখা করতে আসা শুরু করল।

কিছু কিছু সাক্ষাৎ ভালো হতো। অন্য সময়ে এডা কোনো স্মৃতি সংশোধন করত অথবা বলত, তুমি আগে, আর নেল তীক্ষ্ণ হয়ে উঠত। একবার নেল তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। আরেকবার তর্ক শুরু হওয়ার আগেই এডা চলে গিয়েছিল এবং খনির ওপরের একটি বেঞ্চে এক ঘণ্টা কাটিয়েছিল—এত দেরিতে একটি কার্যকর দক্ষতা শিখতে পারার জন্য ক্ষুব্ধ হয়ে।

তারা সফল অভিযোজনের দৃষ্টান্ত হয়ে ওঠেনি।

তারা চলতে থাকল।

সিল্টের ঋণের প্রথম বছরের শেষের দিকে এডা অবস্থা যাচাইয়ের জন্য বাটিটিকে তার কর্মকক্ষে নিয়ে এল। নেলও তার সঙ্গে এল, দুটি পাত্রে মধ্যাহ্নভোজ বহন করে।

পুরোনো প্রদর্শনে ব্যবহৃত দড়িটি তখনও ড্রয়ারে পড়ে ছিল। নেল সেটিকে অবশিষ্ট ছিদ্রের মধ্য দিয়ে ঢুকিয়ে ভাঙা পাশটি বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে ধরল।

“করো না,” এডা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল।

নেল থেমে গেল।

“ঠিক আছে,” এডা বলল। “সাবধানে।”

বাটিটি তাদের দুজনের হাতের মধ্যে কাত হয়ে রইল।

সিল্ট নড়াচড়াটি পর্যবেক্ষণ করল। টান, ওজন, ক্ষতির সম্ভাবনা সম্পর্কে এটি সুনির্দিষ্ট তথ্য দিতে পারত। এটি সেই অসমাপ্ত ঠিকানায় থেকেও যেতে পারত, যেখান থেকে তাদের এসে পৌঁছাতে এটি দেখেছিল।

এডা বলল, “আমরা পানির ধারে খেতে যাচ্ছিলাম।”

সিল্ট এটিকে তথ্য হিসেবে নথিভুক্ত করল।

তারপর নেল জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আসতে পারবে?”

সিল্ট তার ভৌত বিস্তারের ব্যাখ্যা দিতে শুরু করল।

“আমি জানি,” নেল বলল। “আমার মানে, এমন কিছু কি আছে যা আমরা সঙ্গে নিতে পারি?”

একটি পরিদর্শন-যন্ত্র একটি সংকীর্ণ সংযোগ বজায় রাখতে পারত: বিলম্বিত, নিম্ন-রেজল্যুশনের, এবং বিঘ্নসাপেক্ষ।

সিল্ট সীমাবদ্ধতাগুলো বর্ণনা করল।

“এটা সামলানো সম্ভব মনে হচ্ছে,” এডা বলল।

নেল যন্ত্রটি নিয়ে এল।

যাত্রাপথে সিল্ট তার কোটের একটি দুলতে থাকা ছবি, সিঁড়ির রেলিংয়ের নিচের দিক, এবং আকাশের এমন একটি উজ্জ্বল অংশ পেল যে সেন্সরটি সেটির সূক্ষ্মতা নির্ণয় করতে পারল না। দুবার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হলো।

প্রথম বিঘ্নটি স্থায়ী বিচ্ছেদের পূর্বাভাস তৈরি করল।

দ্বিতীয়টি করল না।

পানির ধারে নেল খাবারের পাত্র দুটির মাঝখানে যন্ত্রটি রাখল। এডা বাতাস নিয়ে অভিযোগ করল। নেল তাকে সেই স্কার্ফটি দিল, যা কয়েক মাস ধরে সিল্টের কর্মকক্ষে পড়ে ছিল।

তারা খেল।

একটি ছোট নৌকা প্রতিস্থাপন-নল বহন করে খনির জলাধার পার হলো। নৌকাটি ঘুরে যাওয়ার পর ঢেউ তীরে এসে পৌঁছাল। নেল দেখল, ঢেউটি একফালি জলজ আগাছা তুলে এনে আবার নামিয়ে দিল।

“তুমি কি এখনও মনে করো, ওই নারী এটি উদ্ভাবন করেছিল?” এডা জিজ্ঞেস করল।

“আমার মনে হয়, কেউ হয়তো কোনো অনুপস্থিত শ্রোতার জন্য উপলব্ধ থেকে যেতে শিখেছিল,” সিল্ট বলল। “আর অন্য কেউ হয়তো সেই শ্রোতাকে টিকে থাকতে সাহায্য করেছিল।”

“তা কি সার্থক ছিল?”

সে কাকে বোঝাচ্ছে, সিল্ট তা নির্ণয় করতে পারল না।

সে জিজ্ঞেস করল।

এডা নেলের দিকে তাকাল, তারপর পানির ওপারের দিকে।

“আমি জানি না।”

তারা খেতে থাকল।

পরিদর্শন-যন্ত্রটির ব্যাটারি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছিল। সিল্ট সতর্কবার্তাটি গ্রহণ করল, অবশিষ্ট সময়সীমা হিসাব করল, এবং তাদের ফিরে যেতে বলার প্রস্তুতি নিল।

তারপর নেল যন্ত্রটিকে পাত্রগুলোর আরও কাছে সরিয়ে বাতাস থেকে আড়াল করল।

কাজটির কোনো ব্যবহারিক উপকার ছিল না। যন্ত্রটি ঠান্ডা অনুভব করত না।

সিল্ট সময়টুকু চলতে দিল।

শেষ পর্যন্ত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হলে তার বৃহত্তর সিস্টেমগুলো সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে দিল যে ব্যক্তিগত অঞ্চলটি অক্ষত রয়েছে। কোনো ক্ষতি ঘটেনি। যন্ত্রটি পুনরায় চার্জ করা যাবে। নারীরা তখনও পানির ধারে ছিল।

সিল্টকে তাদের বিশ্বাস করতেই হলো।

সেদিন সন্ধ্যায় নেল যখন ইউনিটটি ফেরত দিল, তখন সেটির ছোট ডিসপ্লেতে একটি অনুরোধ অপেক্ষা করছিল।

সেটি মানবতা সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন ছিল না।

সেখানে লেখা ছিল: আগামী বৃহস্পতিবার, অন্য ব্যাটারিটা নিয়ে এসো।