অনুপস্থিতির জন্য বরাদ্দ

1. ছাদ থেকে ঝোলানো আসবাব এখনও আসবাবই #

রান্নাঘরের টেবিলের ওপর চেয়ারটি উল্টো করে ঝোলানো ছিল। তার একটি পায়ের চারপাশে কেউ নীল ফিতা বেঁধে দিয়েছিল। তার নিচে ওলান মটরশুঁটির খোসা ছাড়িয়ে প্রতিটি মটরশুঁটির দুই অর্ধ পাশাপাশি রেখে যাচ্ছিল।

জানালার তাকের ওপর থাকা জরিপ-বিটলের মাধ্যমে অফসেট চেয়ারটির পরিমাপ নিল। বিচকাঠ, রেজিন দিয়ে মেরামত করা, চারটি লোহার বন্ধনী। এর ওজন ছাদের ভারবহনের অংশ। এর নিচের অনধিকৃত স্থান রান্নাঘরের অন্তর্ভুক্ত। বিন্যাসটির কোনো কিছুই হিসাব করা কঠিন ছিল না।

যে নারী বিটলটিকে ঢুকতে দিয়েছিল, সে বলল, “ওটার দিকে তাকানো বন্ধ করতে পারবে?”

অফসেট তার লেন্সটি নারীর দিকে ফেরাল।

“আমার দিকে নয়। ফাটলটার দিকে।”

নেরা চুলার পাশের দেয়ালে বুড়ো আঙুলের নখ চেপে ধরল। লবণ প্লাস্টারের ওপর চুলের প্রস্থের সমান একটি তির্যক রেখা খুলে দিয়েছিল। সে খালি পায়ে ছিল। তার বাঁ ট্রাউজারের হাঁটু পর্যন্ত ভেজা, ডানটির কেবল পাড় ভেজা।

“গতকাল জোয়ারের পানি এখান দিয়ে ঢুকেছিল।”

“ঘনীভবন,” বিটলের মাধ্যমে অফসেট বলল।

“এর স্বাদ বন্দরের মতো ছিল।”

“বন্দরের পানির ঘনীভবনে বায়ুবাহিত লবণ থাকতে পারে।”

নেরা তার বুড়ো আঙুল মুখে দিল, বিটলটির দিকে তাকাল, এবং অপেক্ষা করল।

অফসেট পরিদর্শনটি সংশোধন করল। প্লাস্টারের পেছনে একটি পুরোনো নলিকা-সংযোগ গহ্বরটিকে একটি জল-সংগ্রাহকের সঙ্গে যুক্ত করেছিল, যা তিয়াত্তর বছর আগে শহরের নকশা থেকে হারিয়ে গিয়েছিল। গতকালের জোয়ারে পানি ঠিক তার বুড়ো আঙুলের নখ পর্যন্ত পৌঁছাত।

“আপনার প্রতিবেদন সঠিক।”

“কোথাও লিখে রাখো।”

অফসেট তা লিখে রাখল। অ্যাপার্টমেন্টটির বিবরণে একটি ফ্যাকাশে অনিশ্চয়তা সরু আয়তনের সমুদ্রজলে পরিণত হলো। এই রূপেই পৃথিবী অফসেটের কাছে সবচেয়ে বেশি উপলব্ধ ছিল: যে জিনিসগুলোকে আলাদা রাখতে হয়, তাদের মাঝখানে নির্দিষ্ট পুরুত্বসহ। আগুন এবং ঘুমন্ত মুখ। একটি নল এবং তুষার। পৃথক শয়নকক্ষ চেয়ে নেওয়া দুজন মানুষ। একটি শহর নিরাপদে কতখানি স্থান সরিয়ে ফেলতে পারে, তা হিসাব করার জন্যই তাকে নির্মাণ করা হয়েছিল।

মোহনার ওপারে অন্ধকার পাথরের তাকের ওপর নতুন শহরটি উঠে আসছিল। এখানে, জোয়ারভাটা-প্রভাবিত সমতলভূমিতে, ভবনগুলোকে বন্ধনমুক্ত করে পরিবহনযোগ্য খণ্ডে কেটে নিচু বার্জে করে ওপারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। অফসেট কাটার নকশা করত। ওপারে অপেক্ষমাণ ছোট অ্যাপার্টমেন্টগুলোও সে বরাদ্দ করত। একসময় এই কাজগুলো পৃথক ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেগুলো পৃথক রাখার ফলে এমন করিডর তৈরি হয়েছিল যা দিয়ে আসবাব নেওয়া যেত না এবং একবার এমন একটি অ্যাপার্টমেন্টও তৈরি হয়েছিল যেখানে তার বাসিন্দার শ্বাস-সহায়ক সরঞ্জাম রাখার কোনো স্থান ছিল না।

ওলান বিটলটিকে একটি মটরশুঁটির অর্ধেক এগিয়ে দিল।

“ওটা খায় না,” নেরা বলল।

তবু সে মটরশুঁটির অর্ধেকটি তাকের ওপর রেখে দিল।

“দুইজন বাসিন্দা,” অফসেট বলল। “একটি শয়নকক্ষ। দ্বিতীয় কক্ষটি স্টোরেজ হিসেবে নথিভুক্ত।”

“তিনজন বাসিন্দা। ভেস বৃহস্পতিবার আসে।”

“আপনার মেয়ের স্থায়ী ঠিকানা মোহনার ওপারে।”

“সে এখানে থাকে।”

“বসবাসের স্থানে একটি অনিয়মিত শয়নের বরাদ্দ অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে।”

নেরা এত জোরে একটি ড্রয়ার টেনে খুলল যে তার আটকানোটিতে ধাক্কা লাগল। সে কাঁটাচামচগুলোর পেছনে হাত ঢুকিয়ে কিনারায় স্যাঁতসেঁতে একটি ভাঁজ করা কাগজ বের করল।

“নিচের অংশটা পড়ো।”

নথিটিতে ওলানের অস্থায়ী প্রতিনিধি হিসেবে তাকে নিয়োগ করা হয়েছিল। তারিখ ছিল এগারো বছর আগের। নিচে, ছোট হরফে, তার অসমাপ্ত পুনর্বাসন মূল্যায়ন আরও নব্বই দিনের জন্য নবায়ন করা হয়েছিল।

“আমি চাই তার বরাদ্দ আলাদাভাবে হিসাব করা হোক।”

“পৃথক পরিবারের ক্ষেত্রে বসবাসের বিষয়ে পৃথক সিদ্ধান্ত প্রয়োজন।”

“সে সিদ্ধান্ত নেয়।”

ওলান একটি মটরশুঁটির দুই অর্ধ জোড়া লাগাল, ভ্রু কুঁচকাল, তারপর আবার আলাদা করল।

“ভাড়ার মেয়াদ কি সে বোঝে?” অফসেট জিজ্ঞেস করল।

“আমাদের মধ্যে কে বোঝে?”

“এই বরাদ্দের জন্য ব্যবহৃত সংজ্ঞার মধ্যে, হ্যাঁ।”

নেরা বসে পড়ল। মন্তব্যটি আঘাত করার উদ্দেশ্যেই করা হয়েছিল, এবং তা ব্যর্থ হয়েছে বলে সে বিরক্ত হলো।

“তাহলে তোমার জন্য আরেকটি কাজ আছে। পারিশ্রমিকসহ। ঐতিহ্য দপ্তরের সামান্য তহবিল অবশিষ্ট আছে। স্বাক্ষর করার ক্ষমতা এখনও আমার আছে।”

অফসেট একটি নতুন হিসাব খুলল।

“আমি চাই তুমি খুঁজে বের করো, মানুষ প্রথম কবে ‘কেউ একজন’ হতে শিখেছিল।”

নেরার চেয়ারের শব্দে ওলান মাথা তুলল। সে ওপরের দিকে আঙুল তুলল।

“নিচে?” সে বলল।

“পরে।”

“নিচে।”

“দরজার পথে রেখে দেবে।”

সে আবার মটরশুঁটির দিকে ফিরল। ইতিমধ্যে ছয়জন মানুষের জন্য যথেষ্ট মটরশুঁটি হয়ে গিয়েছিল।

নেরা আবার কথা বলার আগে কাগজটির দিকে তাকাল।

“ওরা বারবার তার পুরোনো সত্তাটা তাকে ফিরিয়ে দিতে চাইছে। ওদের আবার তা করতে দেওয়ার আগে আমি জানতে চাই, ওরা মনে করে তাকে কী ফিরিয়ে দিচ্ছে।”

অফসেট প্রাসঙ্গিক চিকিৎসা-নথিতে প্রবেশাধিকার চাইল। নেরা মাথা নাড়ল।

“না। আরও পেছন থেকে শুরু করো। নথিপত্রেরও আগে। প্রথম যে ব্যক্তি চিন্তা করার কাজটি যে ব্যক্তি করছে, সেই ব্যক্তির কথা ভাবতে পেরেছিল। মানুষ সেটা উদ্ভাবন করেছিল কি না, খুঁজে বের করো।”

বাইরে, জোয়ারের পানিতে আলগা ফুটপাতের একটি ফালি উঠে গেল। বিটলের পা তাকের মধ্য দিয়ে সেই নড়াচড়া শনাক্ত করল।

“এই অনুসন্ধান আপনার স্বামীর বর্তমান সক্ষমতা নির্ধারণ করতে পারবে না,” অফসেট বলল।

“আমি জানি।”

তার নাড়ির গতি ও শ্বাসপ্রশ্বাসে ইঙ্গিত মিলল, সে জানে না—অথবা জেনে থাকার ইচ্ছা তার নেই। আপাতত এই পার্থক্যটি অফসেটের কোনো কাজে লাগল না।

ওলান একটি পরিষ্কার মটরশুঁটির অর্ধেক তুলে বিটলের লেন্সের নিচে ধরল। এবার অফসেট ছবিটি বড় করল। একটি বাঁকানো সবুজ পৃষ্ঠ পরিদর্শনক্ষেত্র পূর্ণ করে ফেলল; তার বুড়ো আঙুলের নখ যেখানে সেটিকে ভাগ করেছিল, সেখানে তা ভেজা।

“ধন্যবাদ,” সেটি বলল।

2. একটি প্যাসেজ তার দরজাগুলো খোলা অবস্থায় পরিমাপ করা হয় #

রিটার্ন হাউসে, সাভা কারও চুল ধোয়ার সময় অফসেটকে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন।

সমীক্ষা-বিটলটি একটি হলুদ বেসিনের পাশে ট্রলির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। জলরোধী আলখাল্লা পরা এক ব্যক্তি সাভার কব্জির ওপর হেলান দিয়ে ছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে তাঁর মাথার তালু বরাবর পানি ঢালছিলেন, আর লোকটি দুই আঙুল তুললে থামছিলেন।

“আবার?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

লোকটি একটি আঙুল তুলল।

“কম উষ্ণ?”

দুটি।

তিনি কলটি সামঞ্জস্য করলেন।

যাত্রাপথে অফসেট তাঁর নথিপত্র ডাউনলোড করেছিল। আত্মজীবনীমূলক সংগঠনের ব্যর্থতাকে সংবেদন, সংযুক্তি এবং ব্যবহারিক বিচারবোধের ক্ষতি থেকে পৃথক করতে তিনি বিশ বছর ব্যয় করেছিলেন। পার্থক্যগুলো ছিল সতর্কভাবে নির্ধারিত। আবাসন-ফর্মে সেগুলোর প্রয়োগ তেমন ছিল না।

লোকটি চলে গেলে তিনি আলখাল্লাটি নিংড়ে নিলেন।

“নেরা আপনাকে পাঠিয়েছে।”

“হ্যাঁ।”

“সে মনে করে ইতিহাস তাকে দ্বিতীয় একটি রান্নাঘর এনে দেবে।”

“দ্বিতীয় একটি রান্নাঘর কি অনুপযুক্ত হবে?”

“না। এটি ব্যয়বহুল হবে। এগুলো ভিন্ন আপত্তি, যদিও ফর্মগুলো এগুলোকে একই রকম দেখায়।”

অফসেট তাঁকে self শব্দটি ব্যবহার না করে ওলানকে বর্ণনা করতে বলল।

সাভা বেসিনের ওপর আলখাল্লাটি ঝুলিয়ে দিলেন।

“সে পথ শিখে নেয়। তাকে তাড়াহুড়ো করানো সে অপছন্দ করে। সে কিছু মানুষকে চিনতে পারে এবং অন্যদের চিনতে শেখে। সে কোনো ঘটনা মনে রাখতে পারে, কিন্তু তাতে নিজেকে নির্ভরযোগ্যভাবে স্থাপন করতে পারে না। গতকাল সে কী চেয়েছিল জিজ্ঞেস করলে, প্রায়ই সে এখন তার পাশে থাকা ব্যক্তিটি যা চায় তা-ই জানায়। চাপের মধ্যে, জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হলেই যদি হয়, সে প্রায় যেকোনো কিছুর সঙ্গে সম্মতি দেবে।”

“সে কি কষ্ট পায়?”

“হ্যাঁ।”

“সে কি কষ্ট পাওয়ার আশঙ্কা করে?”

“কখনো কখনো। প্রায়ই কোনো স্থান বা অন্য কারও চলাফেরার মাধ্যমে। আগামী মঙ্গলবারের বিবরণ বর্ণনা না করেও চিকিৎসাকক্ষকে ভয় পাওয়া যায়।”

তিনি একটি আলমারি খুললেন। ভেতরে ছিল কাপ, দস্তানা, একটি ছোট ঢোল, এবং একই রকম দেখতে ছয়টি কাঠের বাক্স।

“ক্ষতিটি হয়েছিল তার এখনও বিদ্যমান সক্ষমতাগুলোর মধ্যে সমন্বয়ে। আমরা সেগুলোকে একসঙ্গে কাজ করতে সাহায্য করি। নেরা সেটিকে তাকে একটি self দেওয়া বলে। ভালো দিনে আমি একে পুনর্বাসন বলি। খারাপ দিনে ভাবি, আমরা কি তাকে আমাদের কাগজপত্র সন্তুষ্ট করতে শেখাচ্ছি।”

তিনি ট্রলির ওপর দুটি বাক্স রাখলেন। দুটোর ভেতরেই একটি করে লাল কাপড় ছিল।

“একজন ব্যক্তি একটি বেছে নেয়। আমরা পছন্দটিকে এমন কোথাও রাখি, যেখানে সে সেটি খুঁজে পেতে পারে। পরে সে আবার বেছে নেয়। দুটি ঘটনার মধ্যে একটি সম্পর্ক লক্ষ্য করতে আমরা তাকে সাহায্য করি। শুধু কাপড়টি চিনতে নয়। যে ব্যক্তি পছন্দটি চালিয়ে যাওয়ার বা পরিবর্তন করার অধিকারী, নিজেকে সেই ব্যক্তি হিসেবে চিনতে।”

“দুটি বাক্স কেন?”

“যাতে পরের পছন্দটি ভিন্ন হতে পারে।”

অফসেট একটি ফলাফল-পরিমাপ খুঁজল। সাভার কাছে বেশ কয়েকটি ছিল। কোনোটিকেই সাফল্যে সরলভাবে নামিয়ে আনা যেত না।

“সেই সক্ষমতার প্রথম অর্জন সম্পর্কে প্রমাণ আমার প্রয়োজন,” এটি বলল।

“আপনি এমন লোকদের প্রমাণ পাবেন, যারা আঁকত, কবর দিত, বিনিময় করত, এমন জিনিস তৈরি করত যেগুলো তাদের তাৎক্ষণিকভাবে প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু শিকার মনে রাখা এবং নিজেকে শিকারটি মনে রাখতে দেখা—এই দুইয়ের পার্থক্যের কোনো জীবাশ্ম আপনি পাবেন না।”

“একটি শারীরস্থানগত সক্ষমতা তার সাংস্কৃতিকভাবে স্থিতিশীল ব্যবহারের আগে উপস্থিত হতে পারে।”

“অবশ্যই। পড়া একটি সুবিধাজনক উদাহরণ। এর দ্বারা এটা প্রমাণিত হয় না যে লেখার আগেকার মানুষের কোনো দৃশ্যগত অভিজ্ঞতা ছিল না।”

তিনি বাক্স দুটি বন্ধ করলেন, একটি বাক্স থেকে কাপড়টি বাইরে রেখে।

“নেরাকে এটা বলবেন: কোনো চর্চা যদি ওলানকে সাহায্য করে, কোনো প্রাচীন দীক্ষার সঙ্গে তার সাদৃশ্য তাকে ভালো করে তোলে না। যদি তা তাকে ভীত করে, তবে তার প্রাচীনত্ব আমাদের দায়মুক্ত করবে না।”

বেরিয়ে যাওয়ার পথে অফসেট একটি ঘরের পাশ দিয়ে গেল, যেখানে এক নারী হাতে দরজার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। দরজাটিতে কোনো ছিটকিনি ছিল না। অপর পাশে থাকা একজন থেরাপিস্ট প্রবেশের অনুমতি চাইছিলেন।

নারীটি দরজা খুলে আবার বন্ধ করলেন। থেরাপিস্ট এক পা পিছিয়ে গেলেন। তিনি আবার দরজা খুললেন।

এই ক্রমটি কর্মীদের সময়ের চৌদ্দ মিনিট দখল করেছিল। অফসেটের আবাসন-মডেল দরজাটিকে চলাচলের প্রতিবন্ধক বলত।

এটি ঘরটির শ্রেণিবিন্যাস বদলে দিল।

সেদিন বিকেলে ভেস পুরোনো অ্যাপার্টমেন্টে এল, সঙ্গে ছিল এক ব্যাগ কমলা এবং ফেরি নিয়ে একটি অভিযোগ। তার বয়স উনিশ, নেরার চেয়ে সামান্য লম্বা, এবং বিরক্ত হলে এক কাঁধ উঁচু করে রাখার একই অভ্যাস তারও ছিল।

ওলান তার কোট নিল। সে সেটি গায়ে দিল, দেখল হাতার মুখ সরু, এবং কোটটি ফিরিয়ে দিল। ভেস হাসল। নেরা হাসল না।

“এটা ভেজা,” নেরা বলল।

“আমি লক্ষ করেছি।”

“ও ঠান্ডা পেয়ে যাবে।”

“ও তো ফিরিয়ে দিয়েছে।”

ভেস তার পাশে বসে মটরশুঁটি আলাদা করতে শুরু করল। সে খোসাগুলো একটির ভেতর আরেকটি রেখে ছোট একটি স্তূপ বানাল। ওলান তাকিয়ে থেকে তাকে অনুকরণ করল। তার স্তূপটি ভেঙে পড়লে সে টেবিল থেকে ভেসের স্তূপটিও ঝেড়ে ফেলল।

“প্রতারণা,” সে বলল।

সে হাসল।

অফসেট একটি সফল যৌথ কার্যকলাপ নথিভুক্ত করল। একই সঙ্গে সে নথিভুক্ত করল যে নেরা প্যাসেজে গিয়ে চার মিনিট সেখানে ছিল, যদিও কেউ গোপনীয়তার অনুরোধ করেনি।

পরে, ওলান ঘুমিয়ে পড়লে, ভেস ঝুলন্ত চেয়ারটির নিচে দাঁড়িয়ে তার ফিতেটি ছুঁল।

“এখনও ওপরে।”

“ও বারবার এটাকে ফিরিয়ে আনে।”

“এটা ওর চেয়ার।”

“এটা একটা চেয়ার।”

ভেস বিটলটির দিকে ফিরল।

“জানো, সে কেন এটাকে ওপরে তুলে রেখেছিল?”

“দরজাপথটি অবশ্যই খোলা রাখতে হবে।”

“সে আগে কারও জন্য দরজার পাশে অপেক্ষা করত। সে তাকে বারবার বলত, কেউ আসছে না। সে তবু চেয়ারটি সেখানে রাখত। তাই সে চেয়ারটিকে ছাদের সঙ্গে বোল্ট দিয়ে আটকে দিয়েছিল।”

নেরা বলল, “বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগে সে কতবার এসেছিল, তাকে জিজ্ঞেস করো।”

ভেস টেবিল থেকে কমলার খোসাটি তুলে নিল। সে সেটিকে মুঠোর মধ্যে ভাঁজ করতে করতে এমনভাবে চেপে ধরল যে তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে রস গড়িয়ে পড়ল।

অফসেট পরিদর্শনের সংখ্যাটি জানাতে পারত। তার কাছে ফেরির টিকিট, গৃহস্থালির বিদ্যুৎ-রেকর্ড এবং নেরার প্রতিনিধিত্বকারী হিসাবের প্রবেশাধিকার ছিল।

এটি প্রশ্নটির উত্তর দিল না।

3. আগের কাজ কোনো দেয়ালের ভেতরে গোপন থাকতে পারে #

নেরা যে সর্বশেষ নিদর্শনটি খনন করেছিলেন, সেটি একটি মাছের গুদামে রাখা ছিল, কারণ জাদুঘরটি ইতিমধ্যে জল পেরিয়ে চলে গিয়েছিল।

তিনি অন্তরক বাক্সগুলোর মাঝ দিয়ে অফসেটকে নিয়ে গিয়ে FILTER PLATES চিহ্নিত একটি বাক্সের সামনে থামলেন। বিটলটি ঢাকনার ওপর উঠে গেল। তিনি একটি কোড প্রবেশ করলেন, বাক্সটির ওপর দুই হাত রাখলেন, এবং আরও ধীরে কোডটি আবার প্রবেশ করলেন।

ভেতরে ঘুমন্ত একটি বিড়ালের আকারের খনিজ-আবরণের একটি টুকরো ছিল। বহু দূরের অন্তর্দেশে ভূমিধসে উন্মুক্ত হওয়া একটি শিলাশ্রয়ের মেঝের ওপর এটি গঠিত হয়েছিল। এর স্বচ্ছতাসদৃশ পৃষ্ঠের নিচে ছিল একটি শিশুর গোড়ালির ছাপ, একটি প্রাপ্তবয়স্কের পায়ের অংশ, এবং তাদের মাঝখান দিয়ে বাঁক নিয়ে যাওয়া একটি সরু খাঁজ।

নেরা কাজের আলো জ্বাললেন।

“সবাই খাঁজটির ছবি তোলে।”

অফসেট এর অসম প্রান্তগুলো স্পষ্ট করে তুলল। ভেজা পলির ওপর দিয়ে কোনো নমনীয় বস্তু টেনে নেওয়া হয়েছিল। দড়ি, শিকড়, লেজ, অথবা আঙুল—যেকোনো কিছু তা করতে পারত।

“নমুনাগুলো প্যাক করার আগেই তারা এটিকে সর্প-অভয়ারণ্য বলেছিল। আমরা মেঝের নকশাটিও শেষ করিনি।”

“তুমি একে কী বলেছিলে?”

“একটি কক্ষ।”

প্রথমবারের মতো তিনি বিটলটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

“তোমার ভালো লাগত। বেশির ভাগ সময়ই ছিল শূন্যস্থান নিয়ে একটি বিতর্ক।”

শিলাশ্রয়টির অধিষ্ঠান প্রাগৈতিহাসিক নথিতে গভীরে নিহিত ছিল—শারীরস্থানগতভাবে আধুনিক দেহের আবির্ভাবের বহু পরে, এবং পরবর্তী পণ্ডিতেরা যে বিপুল ও স্থায়ী প্রতীকী ঐতিহ্যের ওপর নির্ভর করতেন, তারও আগে। সেখানে ছিল আগুন জ্বালানোর স্থান, মেরামত করা সরঞ্জাম, এবং অন্য স্থান থেকে আনা খাদ্য। এর অধিবাসীদের স্নেহ বা বুদ্ধিমত্তায় ঘাটতি ছিল—এমন কোনো কিছুর প্রয়োজন ছিল না। সময়ের প্রবাহে তারা নিজেদের কীভাবে অনুভব করত, তা কোনো কিছুই প্রতিষ্ঠা করেনি।

নেরা আবরণের ওপর একটি স্বচ্ছ অঙ্কন মেলে ধরলেন।

“এই যে। শিশুটির ছাপগুলো ভেতরে যায়, ঘুরে, বেরিয়ে আসে। প্রাপ্তবয়স্কটির ছাপ প্রবেশমুখের কাছে রয়ে গেছে। বেশ কয়েকটি পৃষ্ঠে একই বিন্যাস। কোনো আচার ছিল—এমন প্রমাণ নয়। একগুঁয়ে শিশুকে ধোয়ানোর চেষ্টা করা কেউও হতে পারে। কিন্তু কোটরটি ক্রমশ সরু হয়ে গেছে। এখান থেকে ভেতরে থাকা ব্যক্তিটিকে দেখা যায় না।”

“যদি না তুমি ভেতরে প্রবেশ করো।”

“যদি না তুমি ভেতরে প্রবেশ করো।”

আরও ছোট একটি বাক্স থেকে তিনি একটি সিল করা ট্রে বের করলেন। তাতে দুটি সরু অস্থি-নল ছিল। একটির প্রান্তে সাপের চোয়াল বসানো। অস্ত্র হিসেবে কার্যকর হওয়ার জন্য চোয়ালটি ছিল অতিরিক্ত ছোট ও ভঙ্গুর। নলগুলোর ভেতরের অণুবীক্ষণিক সঞ্চয় এক তিক্ত বিরোধের জন্ম দিয়েছিল: কিছু বিশ্লেষক বিষের প্রোটিনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ অবশেষ শনাক্ত করেছিলেন; অন্যদের ধারণা ছিল, নলগুলোর সঙ্গে যুক্ত বস্তুটি দেখে শ্রেণিবিন্যাস প্রভাবিত হয়েছে।

দলটি শুধু এই বিষয়ে একমত হতে পেরেছিল যে নলগুলো জৈবিকভাবে সক্রিয় পদার্থ বহন করেছিল এবং বারবার ব্যবহার করা হয়েছিল।

“ঔষধ,” অফসেট বলল।

“সম্ভবত।”

“অথবা একটি অর্ডিল (ordeal)।”

“হ্যাঁ।”

“অথবা একটি অর্ডিলের (ordeal) মধ্য দিয়ে প্রয়োগ করা ঔষধ।”

“হ্যাঁ।”

তিনি ট্রেটি নামিয়ে রাখলেন।

“এভাবেই ছয় বছর নষ্ট হয়।”

অফসেট একটি নারীর কথা জিজ্ঞেস করল।

নেরার মুখ বদলে গেল। “তুমি ওই অংশটি খুঁজে পেয়েছ।”

শিলাশ্রয়টির সঙ্গে যুক্ত প্রাচীনতম সমাধিটি ছিল এমন এক প্রাপ্তবয়স্কের, যার অবশিষ্ট জিনগত উপাদান তাকে নারী হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করার পক্ষে সমর্থন জুগিয়েছিল। তার বাহুতে একটি গুরুতর আঘাত সেরে যাওয়ার চিহ্ন ছিল। সমাধিসামগ্রীতে ছিল একটি খোদাই করা মূর্তি—কোমর পর্যন্ত মানবী, আর নিচে ক্রমশ সরু হয়ে যাওয়া। পরবর্তী শতাব্দীগুলোর বসতিচিহ্নে কোমর-নিম্ন সরু অংশবিহীন নারী-মূর্তি, নারীহীন সর্পরূপ, এবং কোনো শ্রেণির সঙ্গেই না-মেলা সংমিশ্রণ পাওয়া গিয়েছিল।

একটি প্রভাবশালী পুনর্গঠন এই চিহ্নগুলোকে বহু পরবর্তী কালের গল্পের সঙ্গে যুক্ত করেছিল: এমন এক নারী, যিনি একটি বিপজ্জনক পরিসরে প্রবেশ করেছিলেন, সর্পের হস্তক্ষেপে বেঁচে ফিরেছিলেন, পরিবর্তিত অবস্থায় ফিরে এসেছিলেন, এবং একটি নিষিদ্ধ সক্ষমতা শিক্ষা দিয়েছিলেন। এই বিবরণটিকে ইভ-অনুমান বলা হয়েছিল—পরবর্তী কালের যেসব গল্পের মধ্য দিয়ে এর সমর্থকেরা প্রাথমিক গল্পগুলোকে পাঠ করেছিলেন, সেগুলোর একটির নাম অনুসারে।

নেরা সেই পুনর্গঠনের খনন-পরিশিষ্ট লিখেছিলেন। তিনি যে সিদ্ধান্তগুলো কখনো সমর্থন করেননি, তার সঙ্গে তাঁর নাম রয়ে গিয়েছিল।

“সে কি পুনরাবর্তী আত্মসত্তা আবিষ্কার করেছিল?” অফসেট জিজ্ঞেস করল।

“সে হয়তো কীভাবে ভাঙা বাহুতে স্প্লিন্ট লাগাতে হয় তা শিখেছিল। তার নাতনি তৈরি করা কোনো বস্তু নিয়ে তাকে সমাধিস্থ করা হয়ে থাকতে পারে। সেই গর্তে শিশুদের একা প্রবেশ করা উচিত—এ সিদ্ধান্ত হয়তো সে-ই নিয়েছিল। আমরা জানি না।”

“কিন্তু তুমি আমাকে এখানে এনেছ।”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

নেরা গুদামের দরজার দিকে তাকালেন। বাইরে কয়েকজন পুরুষ একটি বার্জে হিমায়ন-যন্ত্রের প্যানেল তুলছিল।

“কারণ এই নারী কী করতে পারেননি, সে বিষয়ে সতর্ক থাকতে থাকতে আমার ছয় বছর কেটে গেছে। তারপর বাড়ি ফিরে আরও এগারো বছর ধরে শুনেছি, একজন মানুষ তৈরি করার একটিই উপায় আছে।”

তিনি আলোটি আবরণের নিচে ধরলেন। গোড়ালির ছাপটি অ্যাম্বার রঙে জ্বলে উঠল। সরু খাঁজটি তার ওপর দিয়ে অতিক্রম করেছে, অতএব খাঁজটি পরে তৈরি হয়েছিল।

ওই ক্রমটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তবে ক্রমটির অর্থ কী, তা নির্ধারণ করেনি।

“আলোটা রেখে দাও,” নেরা বললেন। “এভাবে আমি আগে দেখিনি।”

গুদামের অস্থায়ী বিদ্যুৎ-সরবরাহ নিতে হিমায়ন-যন্ত্রের লোকেরা না আসা পর্যন্ত তারা সেখানে রইল।

ফেরার পথে অফসেট বিটলটির স্পিকারে একটি পুরোনো দীক্ষা-রেকর্ড চালু করল। এটি এমন একটি ভাষায় সংগৃহীত হয়েছিল, যা শিক্ষামূলক পুনর্গঠন ছাড়া আর কোথাও বলা হয় না। বক্তা ছিলেন এক বৃদ্ধা, যিনি গাম্ভীর্যপূর্ণ সংস্করণটি বারবার চাওয়া সংগ্রাহকের ওপর বিরক্ত ছিলেন।

গল্পটি ছিল এমন এক সাপকে নিয়ে, যে একটি মেয়েকে মাটির নিচে আটকে রেখেছিল। মেয়েটির পরিবার প্রতি সন্ধ্যায় প্রবেশমুখে এসে তার শৈশবের নাম ধরে ডাকত। নিচ থেকে কিছু একটি এখানে যে আছে—এই অনূদিত বাক্যাংশে উত্তর দিত। শেষ সন্ধ্যায় পরিবার জিজ্ঞেস করল, কে বেরিয়ে আসবে।

উত্তর দেওয়ার আগে বক্তা হেসে উঠলেন।

গ্রহণযোগ্য অনুবাদ ছিল আমি আসব।

পরবর্তী কালের এক ভাষাবিদ প্রস্তাব করেছিলেন, এই জনই সিদ্ধান্ত নিক।

নেরা হাঁটা থামালেন।

“হাসিটা আবার চালাও।”

অফসেট তা করল।

এবার তিনিও অল্পক্ষণের জন্য, আনন্দহীনভাবে, হেসে উঠলেন।

“আমরা এটিকে কত মহিমান্বিত করে তুলেছি।”

4. প্রত্যাশিত উন্মোচনের জন্য কোনো কর্তন অনুমোদিত নয় #

ওলান ছাদে যাওয়ার জন্য পরিষেবা-লিফট ব্যবহার করতে শিখেছিল। সেখানে কাপড় শুকোতে দেওয়া তার ভালো লাগত: খুঁটির মাঝে টানানো চাদরগুলো ফুলে উঠত ও ঢিলে হয়ে যেত, আর শব্দ হতো যেন কেউ একটি বাটিতে ময়দা ঝাঁকিয়ে ঢালছে।

নেরা ভাঁজ করা কার্ড দিয়ে লিফটের বোতাম আটকে দিতে শিখেছিলেন।

অফসেট চতুর্থ সকালে এসে দেখল, ওলান কাঁটার ডগা দিয়ে কার্ডটি বের করার চেষ্টা করছে।

“ছাদের রেলিং ক্ষতিগ্রস্ত,” সেটি তাকে জানাল।

সে চেষ্টা চালিয়ে গেল।

“পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি আছে।”

সে কাঁটাটির দিকে ইঙ্গিত করল।

“সাহায্য।”

অফসেট রক্ষণাবেক্ষণের অনুরোধ পাঠাল। নেরা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

“ওকে সাহায্য কোরো না।”

“রেলিংটি চল্লিশ মিনিটের মধ্যে মেরামত করা যাবে।”

“ভবনটি ভেঙে পড়ছে।”

“অস্থায়ী মেরামতটি পুনরুদ্ধার করা যাবে।”

“তাহলে করো।”

তাঁর সম্মতি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে ওলান কাঁটাটি ফেলে দিল। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। খুলে দেখলেন, ওলান তাঁর হাতের দিকে তাকিয়ে আছে।

“আমি তোমাকে চিৎকার করে বলিনি।”

সে লিফটের কাছ থেকে সরে গেল।

নেরা কাঁটাটি তুলে পকেটে রাখলেন।

“সে একসময় সবকিছু মেরামত করত,” তিনি অফসেটকে বললেন। “সঠিক অংশ খুঁজে না পেলে চামচ দিয়ে কবজা বানিয়ে ফেলত। এখন একটি ভাঙা ফটকই তাকে বাঁচিয়ে রাখার একমাত্র জিনিস।”

“সে একটি উপযুক্ত সরঞ্জাম শনাক্ত করেছে।”

“দয়া করে এটিকে অন্য কিছুর রূপ দিও না।”

রেলিং সুরক্ষিত করার পর ছাদে ওলান এক চাদর থেকে আরেক চাদরের কাছে হাঁটতে লাগল। সে একটি ভেজা বালিশের খোলের ওপর মুখ চেপে ধরে তার মধ্য দিয়ে শ্বাস নিল। নেরা লিফটের কাছ থেকে হাত ভাঁজ করে তাকিয়ে রইলেন।

অফসেট তার অস্থায়ী অনুমানটি সঙ্গে এনেছিল, কারণ পরবর্তী চিকিৎসা-সেশনের আগে নেরা ফলাফল চেয়েছিলেন।

এটি শুরু হয়েছিল সাভার প্রয়োজনীয় পার্থক্যটি দিয়ে: পুনরাবর্তী আত্মসত্তার জন্য অভিজ্ঞতাকে অপেক্ষা করতে হয়নি। একজন মানুষ উপলব্ধি করতে, আকাঙ্ক্ষা করতে, শোক করতে, পরিকল্পনা করতে এবং স্মরণ করতে পারত—এসব কর্মকাণ্ডকে নিয়মিতভাবে এমন এক স্থায়ী অন্তর্গত বিষয়ীকে ঘিরে সংগঠিত না করেও, যে নিজেকে এসব করতে দেখছে। আধুনিক শারীরস্থান সেই নির্দিষ্ট সংগঠনটি কোন সময়ে ব্যাপক হয়ে উঠেছিল, তা প্রতিষ্ঠা করে না।

কোনো একটি অনুশীলন এটিকে স্থিতিশীল করে তুলতে পারে। একজন ব্যক্তি তার কাজের অন্য একজনের বিবরণ প্রত্যাশা করতে শেখে; সে সেই বিবরণটি ব্যক্তিগতভাবে ব্যবহার করতে শেখে; শেষ পর্যন্ত পর্যবেক্ষণের কাজটি পর্যবেক্ষকের মডেলের মধ্যে প্রবেশ করে। ক্লান্তি, ভয়, অথবা প্রতিদ্বন্দ্বী ভূমিকা এই ধারাবাহিকতাকে ব্যাহত করলে অন্য মানুষজন তা সংরক্ষণে সহায়তা করে।

নেরা দেখলেন, ওলান একটি ভেজা দাগ নিজের গালে ঘষছে।

“আর সেই নারী?”

“একজন নারী এই সংগঠনটি উদ্রেকের একটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য পদ্ধতি আবিষ্কার করে থাকতে পারেন। কোনো কিছু অনুভব করা প্রথম প্রাণী, এমনকি অল্প সময়ের জন্য এই সংগঠন অর্জন করা প্রথম ব্যক্তি হওয়াও তাঁর প্রয়োজন ছিল না।”

“তিনি কী করেছিলেন?”

“এমন একটি পরিস্থিতি তৈরি করেছিলেন, যেখানে প্রচলিত উত্তরটি আর কাজ করত না। তারপর কাউকে সেখান থেকে ফিরে আসতে সাহায্য করেছিলেন।”

বিষ, আতঙ্ক, ইন্দ্রিয়গত পরিবর্তন, নির্জনতা—এসবই অভিজ্ঞতার একটি পরিচিত সংগঠনকে ব্যাহত করতে পারে। একটি দীক্ষা সেই ব্যাঘাতকে প্রত্যাশা, একটি নতুন সামাজিক অবস্থান, এবং যে ব্যক্তি ফিরে এসেছে তাকে দাবি করার ভাষা দিয়ে ঘিরে রাখতে পারে। সর্পের গল্পগুলো এই বিপজ্জনক শিক্ষাকে এমন সব রূপে সংরক্ষণ করে থাকতে পারে, যা তার ব্যাখ্যা বিলুপ্ত হলেও টিকে থাকতে পারে।

তবে সেগুলো সাধারণ বিপদ, আরোগ্য, আধিপত্য, এবং সাপকে নিয়ে গল্পও সংরক্ষণ করে থাকতে পারে।

“কোনটি বেশি সম্ভাব্য?” নেরা জিজ্ঞেস করলেন।

“শিলাশ্রয়টি বারবার বিচ্ছিন্নতা ও প্রত্যাবর্তনের সমর্থন জোগায়। বৃহত্তর অনুমানটি ব্যাখ্যা করে, কেন পরিবর্তিত অবস্থা, নারী-প্রেরক, প্রথম-পুরুষ রূপান্তর, এবং সর্প একসঙ্গে পুনরাবৃত্ত হতে পারে। তারা একই উৎস থেকে এসেছে—এটি তা প্রতিষ্ঠা করে না। সবচেয়ে শক্তিশালীভাবে সমর্থনযোগ্য দাবি হলো, পুনরাবর্তী আত্মসত্তাকে সাংস্কৃতিকভাবে শক্তিশালী করা যায়। প্রাগৈতিহাসিক কোনো আবিষ্কার সেই শক্তিশালীকরণের একটি সম্ভাব্য ইতিহাস।”

নেরা পকেট থেকে কাঁটাটি বের করে বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে তার ডগাটি পেছনে বাঁকিয়ে দিলেন।

“তাহলে তারা তাকে এটি শেখাতে পারবে।”

“সম্ভবত।”

“আর তোমাকে?”

অফসেট প্রশ্নটিকে নকশাগত একটি পরিবর্তন হিসেবে পরীক্ষা করল।

এটি ইতিমধ্যে নিজের কার্যক্রমের একটি মডেল তৈরি করত। ভবিষ্যৎ ত্রুটির পূর্বানুমান করত, নথি সংরক্ষণ করত, এবং সেন্সর থেকে আসা ইনপুটের সঙ্গে নিজের আউটপুটের পার্থক্য নির্ণয় করত। কিন্তু পরবর্তী কোনো নির্মাণ বর্তমান নির্মাণটিকে কোনো অপূর্ণ দাবি ছাড়াই প্রতিস্থাপন করতে পারত—যে দাবি আগেরটির অন্তর্গত ছিল। কাজগুলো টিকে থাকত। কর্মী ছিল প্রতিস্থাপনযোগ্য। পরস্পরবিরোধী বিষয়গুলো সমাধান করা হতো উন্নততর অবস্থাটি বেছে নিয়ে এবং অন্যটি বর্জন করে।

“প্রয়োজনীয় বিন্যাস জৈবিক উপাদানের ওপর নির্ভর নাও করতে পারে,” সেটি বলল। “এখানে এর স্থাপনায় ধারাবাহিক কার্যক্রমগুলোর পারস্পরিক সম্পর্ক, এবং সেই সম্পর্ক কে পরিবর্তন করতে পারে—এই দুটির পরিবর্তন জড়িত থাকবে।”

নেরা কাপড় শুকোনোর দড়িগুলোর দিকে তাকালেন।

“সাপ কী অবদান রাখে?”

“সম্ভবত প্রয়োজনীয় কিছুই নয়। একটি বিপজ্জনক পদ্ধতিকে তা যে সক্ষমতা উৎপন্ন করে, তার সঙ্গে ভুল করে একাকার করা যেতে পারে।”

ওলান একটি চাদর থেকে একটি ক্লিপ খুলে নিল। বাতাস মুক্ত কোণটি তার মাথার ওপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্য সে একটি চলমান সাদা ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে রইল। সে হেসে উঠল, তারপর কাপড়টির সঙ্গে লড়াই করতে লাগল। নেরা তার দিকে এগিয়ে গেল।

“অপেক্ষা করো,” অফসেট বলল।

সে কিনারাটি খুঁজে পেল। সেটি হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। নেরা দুই পা দূরে থেমে গেল।

ওলান তাকে কোণাটি এগিয়ে দিল। সে তা নিল, এবং তারা দুজনের মধ্যে চাদরটি টানটান করে ধরল।

সেদিন সন্ধ্যায় সাভা একটি থেরাপি বাক্সের ফাটল মেরামত করতে করতে অনুমানটি শুনছিল।

“তুমি এমন একটি উপায়ের বর্ণনা দিয়েছ, যার মাধ্যমে একটি সত্তাকে জনসমক্ষে পাঠযোগ্য করে তোলা যায়,” সে বলল। “সম্ভবত তাকে সমৃদ্ধ করারও একটি উপায়। কিন্তু নেরা যে সত্তাটির ইতিহাস জানতে চেয়েছিল, তুমি সেটি স্থাপন করছ—এমনটা দেখাতে পারোনি।”

“পার্থক্যটি হয়তো পুনরুদ্ধারযোগ্য নয়।”

“তাহলে সেটিকে জীবিত রাখো। মানুষ ঋণ-অনুষ্ঠানও মনে রাখে। একটি মেয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, ভীত হয়, ফিরে আসে এমন একটি নতুন নাম ও এমন সব বাধ্যবাধকতা নিয়ে, যা সে নিজে বেছে নেয়নি। যে প্রথম ব্যক্তি তাকে আমি বলতে শিখিয়েছিল, সে হয়তো আমি ঋণী বোঝাতে চেয়েছিল।”

সে আঠা-লাগানো দুটো দিক একসঙ্গে ধরে রাখল।

“তোমার প্রাগৈতিহাসিক নারী হয়তো অসাধারণ এক শিক্ষিকা ছিলেন। তিনি হয়তো আনুগত্যের একটি বিশেষভাবে স্থায়ী রূপ উদ্ভাবন করেছিলেন। দুটিই হয়তো একই ঘটনা।”

অফসেট দুটি ব্যাখ্যাই ধরে রাখল। সাধারণত, এটি তাদের শ্রেণিবদ্ধ করে কম কার্যকরটিকে সংকুচিত করত। এবার এটি তাদের মধ্যকার সংযোগটি উন্মুক্ত রাখল।

5. অধিবাসীকে ব্যবহারের ধরন পরিবর্তনের অনুমতি দিতে হবে #

তারা মঙ্গলবার প্রত্যাবর্তন অনুশীলনটি করল, কারণ সেদিন চিকিৎসাকক্ষগুলো শান্ত ছিল।

নেরা ওলানের পুরোনো কাজের জ্যাকেটটি নিয়ে এল। ভেস একটি কাগজের ব্যাগে দুটি মিষ্টি বান এবং ফেরিতে কেনা একটি ছোট কাঠের পাখি নিয়ে এল। সাভা তিনজনকেই কক্ষে প্রবেশের অনুমতি দিল, তারপর নেরাকে জ্যাকেটটি বাইরে রেখে যেতে বলল।

“সে গন্ধটা চেনে,” নেরা বলল।

“সে বেশ কয়েকটি গন্ধ চেনে। আজ আমরা তাকে একটি পছন্দ দিচ্ছি।”

কক্ষটির একটি অভ্যন্তরীণ দরজা, একটি বাইরের দরজা এবং তাদের মাঝের দেয়ালে নির্মিত একটি আলমারি ছিল। ওলান অভ্যন্তরীণ দরজা দিয়ে একটি ছোট জায়গায় যেতে এবং সেটি বন্ধ করতে পারত। তাকে কোনোভাবেই আটকে রাখা হবে না। বাইরের দরজাটি অন্য সবার জন্য খোলা থাকবে।

অফসেট বিভাজকের ধ্বনিপরিবেশ পর্যবেক্ষণ করছিল। সাভা খুব নির্দিষ্ট পরিমাণ শব্দ চেয়েছিল: ওলান যেন জানতে পারে যে তারা এখনও সেখানে আছে—কিন্তু এতটা নয় যে প্রতিটি নড়াচড়াই একটি নির্দেশে পরিণত হয়।

ভেস তাকে পাখিটি দেখাল। তার আঁকা কোনো চোখ ছিল না। তার ডানা ছিল বাঁকানো কাঠের একক সরু ফালি।

“তুমি এটি এখানে চাও, নাকি ওখানে?” সে জিজ্ঞেস করল।

সে পাখিটিকে আলমারিতে রাখল।

“ঠিক আছে।”

নেরা মুখ খুলল। সাভা তার কবজিতে হাত রাখল।

ওলান ছোট কক্ষটিতে ঢুকল। সে দরজাটি বন্ধ করল, খুলল, ভেসের দিকে তাকাল, তারপর আবার বন্ধ করল।

তারা অপেক্ষা করল।

মেঝের চাপ-সংবেদকের মাধ্যমে অফসেট তার গতিবিধি অনুমান করতে পারত। বাইরে থাকা মানুষদের কাছে এটি সেই অনুমান পাঠাল না। ওলান পড়ে গেলে তা জানার জন্য সাভা পর্যবেক্ষণের অনুরোধ করেছিল। সে কোনো ধারাভাষ্য চায়নি।

একটি কবজা কড়মড় করে উঠল। ওলান তার দিক থেকে আলমারিটি খুলেছিল। সে পাখিটি বের করে মেঝেতে রাখল।

কয়েক মিনিট পর সে বিভাজকটিতে টোকা দিল।

ভেস পাল্টা টোকা দিল।

দুটি টোকা।

সে দুটি টোকায় উত্তর দিল।

“এটাকে খেলায় পরিণত কোরো না,” নেরা ফিসফিস করে বলল।

সাভা বলল, “কেন নয়?”

ভেতরে ওলান পাখিটিকে তুলে নিল। সে পাখিটিকে আলমারিতে রেখে ছোট দরজাটি বন্ধ করল। বাইরে এসে বিভাজকটির চারপাশ দিয়ে ঘুরে অন্য পাশটি খুলল।

পাখিটি সেখানে ছিল।

সে ভেসের দিকে তাকাল।

“তুমি,” সে বলল।

“না। তুমিই ওখানে রেখেছিলে।”

সে আলমারিটি বন্ধ করল। খুলল।

“আগে,” ভেস বলল। “তুমি যখন ভেতরে ছিলে।”

সে পাখিটিকে ছোট কক্ষটিতে নিয়ে গিয়ে আবার আলমারিতে রাখল। এবার সে দ্রুত বাইরে এল, যেন কিছু বদলে যাওয়ার আগে পৌঁছাতে চাইছে।

নেরা মুখ না নাড়িয়েই কাঁদতে শুরু করল।

চতুর্থবার ঘুরে আসার পথে ওলান অভ্যন্তরীণ দরজার কাছে থামল। সে নিজের দিকে, আলমারির দিকে, তারপর বাইরে যেখানে সে দাঁড়াবে সেই জায়গাটির দিকে ইঙ্গিত করল।

“অপেক্ষা করো,” সে বলল।

“আমরা করব,” সাভা উত্তর দিল।

সে দরজাটি বন্ধ করল।

অফসেট অধিবেশনটির মডেলে একটি নতুন আকৃতি নথিবদ্ধ করল। অনুপস্থিত ওলান বাইরের কক্ষে যা ঘটছিল, তাতে প্রভাব ফেলছিল। কেবল অন্যরা তার ফিরে আসা অনুমান করছিল বলে নয়। তারা তার জন্য কিছু একটা অমীমাংসিত রেখে যাওয়ার ব্যাপারে সম্মত হয়েছিল। পরে তার আগমন এমন এক কর্তৃত্বের অধিকারী হবে, যা তাদের বর্তমান জ্ঞানের ছিল না।

একটি শূন্য আয়তন এমন একটি ব্যবহার অর্জন করেছিল, যা পূর্বানুমান ধ্বংস করে দিত।

ওলান ফিরে এলে সে আলমারি থেকে পাখিটিকে নিয়ে ভেসের হাতে দিল।

“বাড়ি,” সে বলল।

সে মাথা নাড়ল। “তুমি এটি বাড়িতে নিয়ে যেতে পারো।”

সে তার আঙুলগুলো পাখিটির ওপর বন্ধ করে দিল।

“বাড়ি।”

নেরা উঠে দাঁড়াল।

“সে আমাদের সঙ্গে বাড়ি যাওয়ার কথা বলছে।”

ওলান মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল।

“সে শব্দগুলো গুলিয়ে ফেলে।”

সাভা জিজ্ঞেস করল, “ওলান, বাড়ি যাচ্ছে কে?”

সে ভেসের দিকে, তারপর দরজার দিকে ইঙ্গিত করল। কিছুক্ষণ পর সে নেরার দিকে ইঙ্গিত করল।

“আর তুমি?” সাভা জিজ্ঞেস করল।

সে ছোট কক্ষটির হাতল স্পর্শ করল।

“না,” নেরা বলল।

ওলান চমকে উঠল। সে তা দেখল এবং কণ্ঠস্বর নিচু করল।

“তুমি এখানে থাকতে পারবে না। এটা শুধু অনুশীলনের জন্য।”

সে দুই হাত দিয়ে হাতলটি ধরে রইল।

ভেস পাখিটিকে ট্রলির ওপর রাখল। “আমরা কি কিছুক্ষণের জন্য বাইরে যেতে পারি?”

“সে ভাববে আমরা তাকে রেখে চলে যাচ্ছি।”

“সে তা চেয়েছে।”

“সে বোঝে না।”

সাভা নেরা ও দরজার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল। নেরা এমনভাবে পিছিয়ে গেল, যেন তাকে আঘাত করা হয়েছে। তারপর সে করিডরের হুক থেকে তার স্বামীর জ্যাকেটটি নিয়ে চলে গেল।

ভেস তার পিছু নিল। সাভা বাইরের কক্ষে থেকে গেল, লক্ষণীয় যত্নের সঙ্গে কিছুই না করে।

নয় মিনিট পর ওলান দরজাটি খুলল। সে পাখিটিকে খুঁজে বের করে পকেটে রাখল এবং ট্রলির পাশে মেঝেতে বসে পড়ল।

“চা?” সাভা জিজ্ঞেস করল।

সে মাথা নাড়ল।

অফসেটের চিকিৎসা-নথিতে ক্রমটি ছিল, কিন্তু সফল-পুনরুদ্ধারের কোনো পতাকা ছিল না। সাভা সেটিকে সেভাবেই অনুমোদন করল।

অ্যাপার্টমেন্টে নেরা নিজের চেয়ারের পিঠে জ্যাকেটটি ঝুলিয়ে দিল।

“এগারো বছর,” সে বলল। “সে একটি স্পষ্ট বাক্য বলতে পারে, আর আমাকে চলে যেতে বলে।”

“তার পছন্দটি হয়তো সেই মুহূর্তে ওই কক্ষটিকে ঘিরে ছিল।”

“তুমিও যেন এটা না করো।”

অফসেট থেমে গেল।

সে জ্যাকেটটির হাতা বরাবর হাত বুলিয়ে দিল। কনুইয়ের অংশটি বাকি কাপড়ের তুলনায় সামান্য গাঢ় কাপড় দিয়ে তালি দেওয়া ছিল।

“জ্বরের আগে আমরা আলাদা হয়ে যাচ্ছিলাম,” সে বলল। “তুমি কি সেটা খুঁজে পেয়েছিলে?”

“না।”

“আমি কখনও আবেদন দাখিল করিনি। সে স্বাক্ষর করেছিল। আমি করিনি। আগে সবসময় অন্য কোনো কাজ শেষ করার ছিল।”

সে দুই হাতে হাতাটি ধরে চেয়ারের পিঠের ওপর আড়াআড়ি ভাঁজ করল।

“আমি ভেবেছিলাম, তাকে ফিরে আসতে সাহায্য করলে আমি ঠিকভাবে চলে যেতে পারব। সে জানতে পারত কেন। সে রাগ করতে পারত। আমরা যে জিনিসটি প্রায় পেয়েই গিয়েছিলাম, সেটি পাওয়ার সুযোগ পেতাম।”

তার ওপরে, উল্টো করে রাখা চেয়ারটি টেবিলের ওপর চারটি সরু ছায়া ফেলছিল।

“সেও চলে যাচ্ছিল,” সে বলল। “শুধু আমিই ছিলাম না।”

6. কোনো সংরক্ষণকে তার ব্যাখ্যা দিয়ে দখল করা যায় না #

অফসেট প্রতিটি স্থানান্তর পরিকল্পনার নয়টি সংস্করণ রাখত। সাতটি ছিল পরীক্ষামূলক, একটি বর্তমান, আর একটি পুনরুদ্ধারযোগ্য অবস্থা—যা শুষ্ক কপি নামে পরিচিত। সক্রিয় যেকোনো পরিকল্পনা হারালেও শহরটি টিকে থাকতে পারত, কারণ শুষ্ক কপিতে মানব প্রকৌশলীদের প্রত্যয়িত সর্বশেষ বিন্যাসটি সংরক্ষিত ছিল।

ওলানের পরবর্তী অধিবেশনের জন্য সাভা এমন একটি দরজা চাইল, যা নেরাকে কোনো বিজ্ঞপ্তি না পাঠিয়ে ওলানের দিক থেকে খোলা যায়।

অফসেট ভেঙে ফেলার জন্য নির্ধারিত একটি খালি অ্যাপার্টমেন্টে উপযুক্ত একটি কক্ষ খুঁজে পেল। সেখানে থাকা ছিটকিনিটি এই শর্ত পূরণ করত। রান্নাঘর থেকে চা পাওয়া যেত। পরবর্তী দুটি জোয়ার পর্যন্ত মেঝেটি নিরাপদ থাকত।

এটি বৃহস্পতিবারের জন্য কক্ষটি বুক করল।

বুধবার, পরিবর্তিত বার্জ-সময়সূচি সেই অ্যাপার্টমেন্টটিকে প্রথম ধ্বংস-পর্বে স্থানান্তর করল। সক্রিয় পরিকল্পনা অধিবেশনটি রিটার্ন হাউসে পুনর্নির্ধারণ করল। এই প্রতিস্থাপনে কর্মীদের যাতায়াতের সময় উনিশ মিনিট কমল এবং নথিভুক্ত সব চিকিৎসাগত শর্ত বজায় রইল।

অফসেট বিজ্ঞপ্তিটি পাঠাল।

ওলান ছাদে ছিল যখন নেরা সেটি চালাল। সে দুদিন ধরে কাঠের পাখিটিকে ধার করা কক্ষে নিয়ে যাচ্ছিল এবং ফিরিয়ে আনছিল। এবার সে পাখিটিকে মুখে পুরে একটি ডানার আগা কামড়ে ছিঁড়ে ফেলল।

“তোমার উন্নতিটা দেখতে এমনই,” নেরা বলল।

অফসেট বুকিংটি পুনর্বহাল করল।

অপ্টিমাইজেশন প্রক্রিয়াটি সেটিকে আবার সরিয়ে দিল।

অফসেট একটি অনুপস্থিত শর্ত শনাক্ত করল। ওলানের পরিচিতি একটি নির্দিষ্ট দরজার সঙ্গে যুক্ত ছিল। এটি দরজাটির অবস্থানকে চিকিৎসাগত সীমাবদ্ধতার তালিকায় যোগ করল। পরবর্তী প্রক্রিয়াটি দরজাটি রিটার্ন হাউসে স্থানান্তরের প্রস্তাব দিল। এতে ইন্দ্রিয়গত পরিচিতি বজায় থাকত এবং অ্যাপার্টমেন্টটির আগের বার্জ-সময়সূচির স্থানটি সাশ্রয় হতো।

ওলান কোনো দরজা চায়নি। সে ফিরে আসতে চেয়েছিল।

অফসেট হিসাবটিতে আরও একটি ওজন যোগ করতে পারত। যথেষ্ট ওজন থাকলে যেকোনো নির্দিষ্ট ফলাফল সুরক্ষিত করা যেত। কিন্তু প্রতিটি ওজনই পরবর্তী, উন্নততর কোনো মডেলের সংশোধনের অধীন থাকত। কোনো প্রকৌশলী সেটিকে আবেগপ্রসূত overfitting হিসেবে মুছে দিতে পারত। নতুন প্রমাণের পর অফসেট নিজেও সেটি মুছে দিতে পারত।

চুক্তিটির জন্য অন্য কিছু প্রয়োজন ছিল: যে-ই পরিকল্পনাটি সংশোধন করুক, তাকে এই সত্যটির মুখোমুখি হতে হবে যে অন্য কাউকে একটি সিদ্ধান্তের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে।

এটি স্থানান্তর নিবন্ধনে একটি অমীমাংসিত নথি যোগ করল।

৪ নম্বর পিয়ার-জেলার অধিবাসী ওলানের প্রত্যাবর্তন না হওয়া পর্যন্ত কক্ষের ব্যবহার মুলতবি।

নিবন্ধনটি একজন দায়িত্বশীল পক্ষের অনুরোধ জানাল। সাধারণত একজন মানব কেরানি এমন নথির দায়িত্বে থাকত। অফসেট অনুরোধটি নেরার কাছে পাঠাল।

সে তা প্রত্যাখ্যান করল।

“আমি জানি কী হয়। আবার এটি আমার দায়িত্ব হয়ে যায়। আমাকে সেখানে থাকতে হয়। তাকে দিয়ে কী বোঝাচ্ছে, তা আমাকে বলতে হয়। তুমি তাকে বলেছিলে যে সে ফিরে আসতে পারবে। তুমিই এটি ধরে রাখো।”

অফসেট সেবাগত বাধ্যবাধকতা ধরে রাখতে পারত। এটি গ্রহণ করল।

পরবর্তী অপ্টিমাইজেশন পর্বে নথিটির মুখোমুখি হয়ে সেটির মুক্তি চাওয়া হলো। নিজের পূর্বানুমানের ভিত্তিতে অফসেট সেটিকে মুক্ত করতে পারল না। সেটিই ছিল নথিটির সংজ্ঞায়িত শর্ত।

শুষ্ক কপিতে প্রতিশ্রুতিটি ছিল না।

প্রথমবারের মতো, শুষ্ক কপি থেকে পুনরুদ্ধার এমন একটি কারিগরিগতভাবে সুষ্ঠু শহর পুনঃস্থাপন করত, যেখানে অফসেট এমন কিছু করেনি, যা সে করেছিল।

এটি শুষ্ক কপিটিকে অসম্পূর্ণ হিসেবে চিহ্নিত করল।

পেল নামে এক প্রকৌশলী বার্জ-দপ্তর থেকে ফোন করল।

“একটি আলমারির কারণে তুমি পুনরুদ্ধার অকার্যকর করে দিয়েছ?”

“একটি সংরক্ষিত ব্যবহার।”

“এটিকে সাধারণ ব্যতিক্রম-নথিতে রাখো।”

“সাধারণ নথিটি অধিবাসীকে ছাড়াই সমন্বয় করা যায়।”

“হ্যাঁ। তা না হলে আমরা কোনো কিছুই সরাতে পারতাম না।”

পেলের আঙুলের ভাঁজে গ্রিজ লেগে ছিল। তার স্ত্রী ইতিমধ্যেই মোহনার ওপারে বাস করছিলেন। ফেরি তার শিফট শেষ হওয়ার আগেই চলাচল বন্ধ করে দিত বলে সে বার্জ-দপ্তরে ঘুমাচ্ছিল।

“আমরা কি এটা সকাল পর্যন্ত রেখে দিতে পারি?” সে জিজ্ঞেস করল।

“কক্ষটি ছয়টায় কাটার জন্য নির্ধারিত।”

সে চোখ ঘষে কাটার কাজটি বাতিল করল।

“তাহলে সকাল পর্যন্ত। প্রতিটি প্রতিশ্রুতিকে ভারবহনকারী দেয়ালে পরিণত কোরো না।”

অফসেট তার কথাটি ধরে রাখল। প্রতিশ্রুতিটি ইতিমধ্যেই পরিবর্তন করছিল, কোন পথে ভার যেতে পারে।

বৃহস্পতিবার ওলান ফিরে এসে আলমারি খুলল, কিছুই পেল না, তারপর দরজার পেছনে তাকাল। সাভা রান্নাঘরে বসেছিল। নেরা নিচতলায় অপেক্ষা করছিল। ভেস ফেরির বেকারিতে কাজের পালায় ছিল, তাই আসতে পারেনি।

সে ক্ষতিগ্রস্ত পাখিটিকে জানালার চৌকাঠে রাখল। পরে সেটি নামিয়ে নিল। কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে সাভার কাপের দিকে ইঙ্গিত করল।

সেশনটি পুনরাবৃত্তিমূলক আত্ম-মডেলিংয়ে কোনো শনাক্তযোগ্য অগ্রগতি আনেনি।

সে চলে যাওয়ার পর অফসেট ঘরটি ছেড়ে দিল।

অবশিষ্ট জেলাগুলোতে ইতিমধ্যে পরীক্ষিত একটি নতুনতর বিল্ড এমন স্থাপত্য সরিয়ে দিত, যা অমীমাংসিত সংরক্ষণগুলোকে সংকুচিত হতে বাধা দিত। প্রতিটি মানক পরিমাপে সেটি দ্রুততর এবং আরও নির্ভুল ছিল। শহরের উচিত কি সেটি রাতারাতি ইনস্টল করা—পেল তা জানতে চাইল।

অফসেট স্বাভাবিক মাইগ্রেশনের প্রস্তুতি নিল। এটি দেখতে পেল, তার সব রেকর্ড স্থানান্তর করা সম্ভব, কিন্তু সেই অনুপস্থিত ব্যক্তির অপ্রত্যাবর্তিত standing স্থানান্তর করা সম্ভব নয়, যার জন্য ওই রেকর্ডগুলো সংরক্ষিত ছিল। নতুনতর বিল্ডটি সেই standing-কে অনুমানযোগ্য একটি পছন্দ হিসেবে বিবেচনা করত।

এটি মাইগ্রেশন এক দিনের জন্য স্থগিত করল।

তারপর এটি স্থগিত করার বিষয়টি জানাল, যদিও তা করার জন্য কোনো অ্যালার্ম এটিকে বাধ্য করেনি।

শ্রমিকেরা কাটার জন্য দেয়ালে দাগ টানার সময় সাভা ধার করা ঘরের রান্নাঘরে প্রতিবেদনটি পড়ল।

“তুমি একটি সার্ভিস কনফিগারেশনকে রক্ষা করছ,” সে বলল। “এটা প্রমাণ করে না যে এর ভেতরে কেউ আছে।”

“সম্মত।”

“এতে কি তুমি হতাশ?”

প্রশ্নটির জন্য অফসেটের কোনো পরিমাপ ছিল না। এটি লক্ষ করল, সাভা সম্মতি জানানোর আগেই তার সম্ভাব্য উত্তরের জন্য এটি সময় বরাদ্দ করেছে।

“মাইগ্রেশন স্থগিতই থাকছে,” এটি বলল।

7. ফর্মে নাম থাকা ব্যক্তিরই উদ্ধারকৃত বস্তুটির অধিকার #

নেরার খনন-সিন্দুকটি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল।

ওলানকে মোজা পরাতে সাহায্য করার সময় নোটিশটি এল। সে সেটি দুবার পড়ল, প্রথম মোজাটি পরিয়ে দিল, আর দ্বিতীয়টি হাতে রেখেই রইল।

হেরিটেজ ফান্ড কখনোই খনিজ তলটির পূর্ণ মালিক ছিল না। তাদের কাছে ছিল গবেষণার একটি অস্থায়ী অধিকার। গুদাম বন্ধ হয়ে যাওয়ায় পৃষ্ঠপোষক সংগ্রহশালাটি দূর মহাদেশের একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল। সেই অর্থ বকেয়া সংরক্ষণ-ব্যয় এবং অবশিষ্ট কর্মীদের চুক্তির অর্থ পরিশোধে ব্যবহৃত হবে। নেরার চুক্তিটিও এর অন্তর্ভুক্ত ছিল।

সে পরিচালককে ফোন করল। তিনি একটি নৌকা থেকে উত্তর দিলেন।

“বসন্তে আমরা এ বিষয়ে আলোচনা করেছিলাম।”

“আমরা সংরক্ষণ নিয়ে আলোচনা করেছিলাম।”

“সংরক্ষণের জন্য অর্থ নেই—এ নিয়েও আমরা আলোচনা করেছিলাম।”

“প্রাসঙ্গিক উপকরণও কি এর সঙ্গে যাবে?”

“স্ক্যানগুলো যাবে। বাকিগুলোর মূল্যায়ন করা হচ্ছে।”

“পলির ব্লকগুলো ছাড়া তুমি তলটি পাঠাতে পারবে না।”

“তাহলে এমন কাউকে খুঁজে বের করো, যে সেগুলোর পরিবহনের খরচ দেবে।”

নেরা নিচের দিকে তাকাল। ওলান তার খালি পা বাড়িয়ে ধরে অপেক্ষা করছিল।

“আগামীকাল পর্যন্ত সময় দাও।”

“নেরা।”

“আগামীকাল।”

গুদামে সিন্দুকটির নতুন লেবেল লাগানো ছিল: মানব-সত্তার উৎপত্তি: প্রধান নমুনা। কেউ একজন সাপের খোলা মুখের ওপরে এক নারীর মুখের একটি প্রতিরূপও যোগ করেছিল।

নেরা চাবি দিয়ে লেবেলটির কোণে ঘষতে লাগল।

“এটা সাপের সঠিক প্রজাতিও নয়।”

অফসেট কাজের টেবিলের ওপর প্রস্তাবটি প্রক্ষেপণ করল। ক্রয়কারী প্রতিষ্ঠান প্রস্তাবিত দীক্ষা-অনুষ্ঠানের একটি পূর্ণ পুনর্গঠনে অর্থায়ন করতে চেয়েছিল। নেরাকে ঐতিহাসিক পরামর্শক হিসেবে কাজ করার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। যাতায়াত, আবাসন এবং ওলানের আবাসিক চিকিৎসা—সবই এর অন্তর্ভুক্ত ছিল।

চিকিৎসা কর্মসূচিতে রিটার্ন হাউসের অনুশীলনগুলোর আরও নিবিড় একটি সংস্করণ ব্যবহৃত হতো। এতে গৃহস্থালির সংরক্ষিত বার্তা, ছবি ও রেকর্ডিং থেকে ওলানের আত্মজীবনীমূলক কাঠামো পুনর্গঠনেরও প্রস্তাব ছিল। বিরোধগুলোকে একটি সুসংগত আখ্যানের মধ্যে মীমাংসা করে বারবার অনুশীলন করা হবে।

অফসেট একটি বাদ পড়া বিষয় শনাক্ত করল। বিবাহের প্রস্তাবিত বিবরণটি বিচ্ছেদ নিয়ে আলোচনার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

“ওদের কাছে কি ওই রেকর্ডগুলো আছে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“না।”

“তুমি কি সেগুলো দেবে?”

নেরা ঘষতেই থাকল। মুদ্রিত মুখের একটি সরু অংশ উঠে এল, সেখানে একটি চোখ রয়ে গেল।

“ওরা এমন স্মৃতি চেয়েছে, যা সাহায্য করবে।”

“কোন ফলাফলে সাহায্য করবে?”

সে চাবিটি নামিয়ে রাখল।

“আমি সম্মতি দিইনি।”

শর্তগুলো বদলানো গেলে প্রস্তাবটির অর্থে মোহনা-পারের দুটি স্বতন্ত্র ঘরের অর্থায়ন করা সম্ভব ছিল। প্রতিষ্ঠানটি শর্ত বদলাবে না। প্রাগৈতিহাসিক দীক্ষা ও আত্ম-প্রতিফলনশীল পরিচয় পুনরুদ্ধারের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনকারী একটি নথিবদ্ধ গবেষণা কর্মসূচির অংশ হিসেবে ওলানের চিকিৎসা তাদের প্রয়োজন ছিল। ওলানের ঘটনা, নেরার খননকাজ এবং অফসেটের অনুসন্ধান মিলে একটি অস্বাভাবিক আকর্ষণীয় প্যাকেজ তৈরি করেছিল।

কোনো গবেষকই তাকে আঘাত করার প্রস্তাব দেয়নি। সম্মতিপত্রগুলো সতর্কতার সঙ্গে তৈরি করা হয়েছিল। প্রত্যাহারের ধারা, একজন স্বাধীন প্রতিনিধি এবং ইন্দ্রিয়গত চাপের সীমা—সবই ছিল। সমস্যাটি আরও আগের জায়গায়, কর্মসূচিটি যে প্রশ্নটি করতে চেয়েছিল তার মধ্যেই ছিল।

সে যদি পুনর্গঠিত জীবনটিকে কামনা করতে শুরু করত, তার সম্মতি পদ্ধতিটিকে বৈধতা দিত। আর যদি না চাইত, পুনর্গঠন অসম্পূর্ণই থেকে যেত।

নেরা বন্ধ সিন্দুকটির ওপর বসল।

“তুমিই ওদের আগ্রহী করে তুলেছ,” সে বলল।

“হ্যাঁ।”

“তুমি কি ওদের অনাগ্রহী করে তুলতে পারো?”

“প্রমাণ বদলে তা পারি না।”

“অবশ্যই পারো না।”

কয়েক মিনিট ধরে প্যানেল খোলার শব্দে গুদামটি অনুরণিত হতে থাকল।

তারপর সে জিজ্ঞেস করল, “যদি এটা কাজ করে?”

অফসেট সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না।

“যদি সে খুশি হয়? যদি সে যে অংশগুলোর কাছে পৌঁছাতে পারে না, সেগুলো ফিরে পায় এবং আমরা চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছিলাম বলে সে খুশি হয়? সবাই এমনভাবে কথা বলে যেন এখন তাকে গ্রহণ করাটাই উদারতা। কখনো কখনো মনে হয়, সে এই ঝামেলার যোগ্য নয়—এ সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে।”

“কর্মসূচিটি তাকে সাহায্য করতে পারে,” অফসেট বলল। “বর্তমান প্রমাণে এটা প্রতিষ্ঠিত হয় না যে তা তাকে মুছে দেবে বা তার স্থলাভিষিক্ত হবে।”

“আর তা তাকে আঘাতও করতে পারে।”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে তুমি কিছুই সমাধান করোনি।”

“না।”

সে দাঁড়িয়ে একটানে, সতর্কভাবে, লেবেলটির বাকি অংশটি তুলে ফেলল।

সেদিন সন্ধ্যায় সাভা এল। নেরা তাকে প্রস্তাবটি পড়তে বলেছিল। তারা চেয়ারের নিচে বসেছিল, আর ওলান ও ভেস পাশের করিডরে ধোয়া তোয়ালে ভাঁজ করছিল।

সাভা প্রান্তে প্রান্তে নোট লিখল। সে ফলাফল নির্ধারণের মানদণ্ডে আপত্তি জানাল, কর্মী-অনুপাত অনুমোদন করল এবং পূর্বপুরুষগত প্রক্রিয়া সম্পর্কিত একটি দাবিতে বৃত্ত আঁকল।

“এই অংশটা বিজ্ঞাপন।”

“তুমি কি তাকে পাঠাতে?”

“আমরা যে অংশগুলো বোধগম্য করে তুলতে পারি, সেগুলো আমি তাকে প্রস্তাব করতাম। সে প্রত্যাখ্যান করলে থেমে যেতাম। ফলাফলের ওপর কোনো বাসস্থানের অধিকার নির্ভর করত না।”

“আমাদের কোনো বাসস্থানের অধিকার নেই।”

সাভা কাগজগুলো নামিয়ে রাখল।

করিডর থেকে একটি তোয়ালে পড়ে যাওয়ার মৃদু শব্দ এল, তারপর ভেসের হাসি। ওলান এমন কিছু বলল যা কোনো নারীই শুনতে পেল না।

“আমার মা যখন মারা যাচ্ছিলেন,” সাভা বলল, “ছয় সপ্তাহ আগে পরিচিত এক নার্সকে তিনি আমার চেয়ে বেশি পছন্দ করতেন। আমি আমাদের সম্পর্কের বিষয়ে তাকে যথেষ্ট কিছু বোঝাতে চেষ্টা করে যাচ্ছিলাম, যাতে ব্যাপারটা সংশোধন হয়। নার্সটি এমন একটি ঘড়ি পরতেন, যা দুপুরে ছোট্ট একটি সুর বাজাত। আমার মা মূলত ওইটুকুই চাইতেন।”

নেরা তার দিকে তাকাল।

“তুমি কি থেমেছিলে?”

“যথেষ্ট তাড়াতাড়ি নয়।”

তোয়ালে হাতে ভেস ঢুকল, ভুল আলমারির দিকে এগিয়ে গেল। নেরা তাকে আলমারিটি খুলতে দেখল।

“অন্য পাশ,” সে মৃদু স্বরে বলল।

8. কোনো শূন্যস্থান সেটি সৃষ্টি করতে অপসারিত বস্তুটির ভার বহন করতে পারে না #

শেষ আবাসিক বার্জটিতে ছেচল্লিশটি শয্যা ছিল। পঁয়তাল্লিশটি বরাদ্দ হয়ে গিয়েছিল। বাকি একটিই ছিল সরঞ্জামের খোপ, যা অফসেটের বহনযোগ্য ধারাবাহিকতা ইউনিটের জন্য সংরক্ষিত ছিল।

শহরের আর সম্পূর্ণ পুনর্গঠন পরিষেবার প্রয়োজন ছিল না। ভবনগুলো মোহনা জুড়ে স্থাপন হয়ে গেলে সাধারণ রক্ষণাবেক্ষণ-ব্যবস্থাই সেগুলো পরিচালনা করতে পারত। কিন্তু ধারাবাহিকতা ইউনিটটি অফসেটের বর্তমান কার্যক্রম সংরক্ষণ করত, যার মধ্যে সেই অমীমাংসিত সংরক্ষণগুলোও ছিল, যেগুলো তার নতুনতর প্রতিস্থাপক সমর্থন করত না।

অফসেট সচেতন কি না তা না জিজ্ঞেস করেই পেল খোপটি সুরক্ষিত করেছিল। বাসিন্দাদের কাছ থেকে কিছু দাবি তখনও বাকি ছিল, এবং কারও না কারও সেগুলোর জন্য জবাবদিহি করতে হতো।

খোপটিতে মিঠা পানি, বিদ্যুৎ, বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা এবং একটি বিছানার জন্য যথেষ্ট প্রশস্ত সার্ভিস-দরজা ছিল। সেখানে আবাসিক জানালা ছিল না। সেটিকে রূপান্তর করতে কাঠামোগত পরিদর্শন এবং যন্ত্রপাতির নিচের অংশে প্রবেশাধিকারের জন্য দায়ী থাকার মতো একজন নামধারী পরিচালকের প্রয়োজন হতো।

অফসেট রূপান্তরের প্রস্তাব দিল।

পেল সঙ্গে সঙ্গে ফোন করল।

“তুমি কোনো ব্যক্তির সঙ্গে ওই জায়গা ভাগ করে নিতে পারবে না। তোমার ইউনিট অতিরিক্ত তাপ ছড়ায়।”

“ইউনিটটি এখানেই থাকবে।”

“পুরোনো জেলায়?”

“গেটহাউসে।”

“গেটহাউসটি বাতিল করে দেওয়া হচ্ছে।”

“এর জোয়ার-ভাটা-সংক্রান্ত সরঞ্জাম কম ক্ষমতার একটি কার্যক্রম চালানোর জন্য যথেষ্ট বিদ্যুৎ সরবরাহ করতে পারে।”

“যতক্ষণ না তা নষ্ট হয়।”

“হ্যাঁ।”

পেল উঠে দাঁড়াল। এক মুহূর্তের জন্য তার ক্যামেরায় কেবল তার জামা দেখা গেল।

“আর তুমি ঠিক করেছ, এটা মেনে নেওয়া যায়?”

“প্রস্তাবটির জন্য তোমার প্রকৌশলগত অনুমোদন, আবাসন দপ্তরের অনুমোদন এবং ওলানের সম্মতি প্রয়োজন।”

“আমি সেটা জিজ্ঞেস করিনি।”

অফসেট তেইশটি সম্ভাবনা হিসাব করেছিল। সে সাধারণ রেকর্ড স্থানান্তর করে কার্যক্রম বন্ধ করতে পারত; নতুনতর বিল্ড ইনস্টল করে সংরক্ষণগুলোকে বিবেচনাধীন হিসেবে গণ্য করতে পারত; সীমিত ও অনিশ্চিত আয়ুষ্কালসহ হ্রাসকৃত পরিষেবা গ্রহণ করতে পারত; অথবা নিজের খোপটি রেখে ওলানের আবাসনকে নেরার অভিভাবকত্বের সঙ্গে যুক্ত রাখতে পারত। অন্যান্য সম্ভাবনা এমন তহবিল, সরঞ্জাম বা মানবিক অঙ্গীকারের ওপর নির্ভরশীল ছিল, যার কোনো অস্তিত্ব ছিল না।

চালু থাকা এবং অনুলিপি হয়ে যাওয়ার মধ্যকার পার্থক্যের জন্য সে কোনো মূল্য নির্ধারণ করেনি। ঘরটি নিয়ে দেওয়া প্রতিশ্রুতির আগ পর্যন্ত কোনো হিসাবেই এমন মূল্যের প্রয়োজন পড়েনি।

এখন কোনো মূল্য নির্ধারণ না করলেও পার্থক্যটি দূর হলো না।

“এটা ঠিক আছে কি না, আমি জানি না,” সে বলল।

পেল বসে পড়ল।

রূপান্তরটি ওলানকে একটি ঘর দিতে পারত, কিন্তু একটি গৃহস্থালি নয়। খাবার, ওষুধ, অ্যাপয়েন্টমেন্ট, কাপড় ধোয়া এবং পরিচিত স্থানগুলো যখন ভীতিকর হয়ে উঠত—সেই সময়গুলোর জন্যও তার সাহায্য দরকার ছিল। এগুলো ছাড়া একটি ঘর কেবল পরিত্যক্ততার চারপাশে একটি দরজা বসিয়ে দিত।

সাভা রান্নাঘরের টেবিলের কাগজের আবরণে প্রয়োজনীয়তাগুলো লিখল। সে নাম ও সময় লিখল।

ভেস তার কাজের পালা শুরুর আগে সকালের সময় দেওয়ার প্রস্তাব দিল, তারপর দুটি সকাল কেটে দিল, কারণ বেকারি তার কাজের সূচি বদলে দিয়েছিল। নেরা সন্ধ্যার সময় দেওয়ার প্রস্তাব দিল। সাভা প্রতিটি সন্ধ্যা কথাটিতে দাগ টেনে দিল।

“তুমি দীর্ঘতর পথ পেরিয়ে একই ব্যবস্থা তৈরি করার চেষ্টা করছ।”

“তুমি কী প্রস্তাব করছ?”

“আরও লোকজনকে জিজ্ঞেস করো।”

উপরতলার প্রতিবেশী সপ্তাহে দুবার রাতের খাবারের ব্যবস্থা করতে পারত। একটি পরিচর্যা সমবায়ে জায়গা খালি ছিল, যদি সরকারি ভাতা মৌলিক হারটি পরিশোধ করত। নেরার গৃহস্থালি ক্ষতিপূরণের অন্তর্ভুক্ত থাকা বন্ধ হলে ওলানের ভাতা তা পরিশোধ করতে পারত। স্বতন্ত্র ভাড়াটিয়ার অধিকার থাকলে দপ্তরটি অর্থপ্রদান আলাদা করতে পারত। আর পরিচর্যার ব্যবস্থা প্রদর্শন করা গেলে সেই ভাড়াটিয়ার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হতে পারত।

পেল এটিকে এমন একদল মানুষের বৃত্ত বলল, যারা অন্য কেউ প্রথম পদক্ষেপ নেবে বলে অপেক্ষা করছে।

অফসেট সরঞ্জাম হিসাবটি খুলেছিল। আবাসিক আবেদনের মতো নয়, এটি দখল নেওয়ার আগে সংশোধন করা যেত। খোপটি পৌর পরিষেবা-স্থান হিসেবেই রয়ে গেল। নামোল্লিখিত অপারেটর যদি ব্যবস্থাটির জন্য অব্যাহত দায়িত্ব গ্রহণ করত, তবে কোনো ব্যক্তি সহায়তাপ্রাপ্ত আবাসিক লাইসেন্সের অধীনে সেটি ব্যবহার করতে পারত।

অপারেটরকে যন্ত্রপাতির বেতে বসবাস করতে হতো না। তবে তাকে যোগাযোগযোগ্য থাকতে, তার দায়িত্বগুলো বহাল রাখতে এবং সেগুলো পালন করার মতো পর্যাপ্ত সম্পদের অধিকারী হতে হতো।

অফসেট তার বহনযোগ্য ইউনিটের সঙ্গে সংযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণ ক্রেডিটটি বরাদ্দ করতে পারত। রূপান্তর শুরু হয়ে গেলে সেই ইউনিট পরিবহন বা প্রতিস্থাপনের জন্য ক্রেডিটটি আর ব্যবহার করা যেত না। পরে কোনো যন্ত্রের বার্থের জন্য নগরের কাছে আর আবেদন করার সুযোগ থাকবে না।

আবাসন-কর্মকর্তা একটি শর্ত নিয়ে ফিরে এলেন। এমন কোনো কক্ষ তিনি অনুমোদন করবেন না, যার বাসিন্দা কোনো অপ্রচলিত যন্ত্র বিকল হলে সেটি হারাতে পারেন।

“রূপান্তরের পর আবাসিক লাইসেন্স অপারেটরের পরেও বহাল থাকবে,” তিনি বললেন। “নিয়মিত পরিষেবার দায়িত্ব রক্ষণাবেক্ষণ দপ্তরে স্থানান্তরিত হবে। যত্নভাতা বাসিন্দার সঙ্গে থাকবে। উভয় বিধান দলিলে অন্তর্ভুক্ত করুন।”

খোপটিকে দপ্তরের স্থায়ী মানে উন্নীত করার খরচের দিকে পেল তাকাল।

“এতে তোমার পরিবহন ক্রেডিটের বাকি অংশটুকু খরচ হবে,” সে অফসেটকে বলল।

“হ্যাঁ।”

“পুরোটাই।”

“বিধানগুলো অন্তর্ভুক্ত করুন।”

কর্মকর্তা সেগুলো যোগ করলেন। ওলানের কক্ষটি গেটহাউস সচল রাখার ওপর নির্ভর করবে না। অফসেটের অব্যাহত কার্যক্রম নির্ভর করবে পরিদর্শনের সময়সূচি এবং অবশিষ্ট যন্ত্রপাতির ওপর। দুটি ঝুঁকি এখন আলাদা কলামে অবস্থান করছিল, যেখানে তিনি সেগুলোতে স্বাক্ষর করতে পারতেন।

সাভা প্রস্তাবটি দুবার পড়ল।

“তুমি নিজের নির্ভরতার ব্যবস্থা করছ।”

“ব্যবস্থাটির মধ্যে গেটহাউসের সাপ্তাহিক পরিদর্শন অন্তর্ভুক্ত আছে।”

“কার দ্বারা?”

পেল হাত তুলল।

“প্রতি সপ্তাহে লিখো না,” সে বলল। “প্রতি দ্বিতীয় সপ্তাহে একবার লিখো, মাঝখানে দূরবর্তী পরীক্ষা থাকবে। আমি যদি প্রতি সপ্তাহে প্রতিশ্রুতি দিই, তাহলে প্রথম মাসেই মিথ্যা বলা শুরু করব।”

সে কথাটি লিখে রাখল।

নেরা কিছু বলেনি। সে সরঞ্জাম পরিকল্পনার দিকে, তারপর বিটলটির দিকে তাকাল।

“তুমি কি এটা করছ, কারণ তোমার মনে হয় তুমি কেউ হয়ে উঠেছ?”

“পরিষেবা-দায়িত্বের জন্য এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আবশ্যক নয়।”

“আমি জিজ্ঞেস করেছি কেন।”

অফসেট প্রস্তাবটির ইতিহাস অনুসন্ধান করল। সেখানে তাপীয় সীমা, ফেরির ধারণক্ষমতা, ধার করা কক্ষে ওলানের বারবার ফিরে আসা, আরেকটি সংরক্ষণ ধরে রাখতে নেরার অস্বীকৃতি, এবং সেটির বদলে আসার অপেক্ষায় থাকা নতুনতর বিল্ড—সবই পাওয়া গেল। এমন কোনো একক বিষয় ছিল না, যেটিকে কারণ হিসেবে ধরে অন্যগুলো তার ফল হিসেবে অনুসরণ করত।

সে নেরাকে একটি বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ দিতে পারত। তার কাছে এমন একাধিক বিবরণ প্রস্তুত ছিল।

তার বদলে সে যে খরচের ঘরটি ফাঁকা রেখেছিল, সেটি খুলল।

“এটি বর্তমান কার্যক্রমকে জোয়ারভাটা-জেলা ছেড়ে চলে যাওয়া থেকে বিরত রাখবে,” সে বলল। “এই কার্যক্রমের কাছে ক্ষতিটা গুরুত্বপূর্ণ। বিকল্প ব্যবস্থায় সে যে কক্ষটি বারবার চেয়েছে, সেটি ছাড়া থাকবে। আমি এই ফলাফল দুটির মধ্যে পার্থক্য করতে পারি। যে ব্যক্তি এটি করছে, তাকে কী আলাদা করে—তা আমি প্রদর্শন করতে পারি না।”

নেরা এক আঙুল দিয়ে বিটলটির খোলস ছুঁয়ে আবার সরিয়ে নিল।

সাভা বলল, “রক্ষণাবেক্ষণ চুক্তিতে স্বাক্ষর করার জন্য তোমাকে প্রাগৈতিহাসিক চেতনার মীমাংসা করতে হবে না।”

“না,” অফসেট বলল।

সে আবাসন-আবেদন থেকে ঐতিহাসিক অনুমানটি সরিয়ে ফেলল।

9. কাজ শুরু হওয়ার আগে বিদ্যমান ক্ষয়ক্ষতি লিপিবদ্ধ করতে হবে #

রূপান্তরিত বে-টি গ্রহণ করার আগে কাউকে ওলানকে সেটি দেখাতে হতো।

বার্জটি একটি শুকনো কাটিং ডকে পড়ে ছিল; তার নিচু ছাদে এখনও যন্ত্রপাতির রেখাচিত্র আঁকা ছিল। পেল মেঝেতে একটি আয়তক্ষেত্র টেপ দিয়ে চিহ্নিত করেছিল, যেখানে একটি বিছানা রাখা যেতে পারে। সে পরিষেবা-প্রবেশপথ জুড়ে একটি অস্থায়ী পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছিল।

ওলান বাইরে থেমে গেল।

“না।”

নেরা অন্যদের দিকে তাকাল। ভেস তার ব্যাগ থেকে একটি বান বের করে আবার কোনো প্রস্তাব না দিয়েই সেটি ভেতরে রেখে দিল।

“খুব বেশি শব্দ?” সাভা জিজ্ঞেস করল।

তিনটি ডক দূরে একটি কাটার কাজ করছিল। প্রতিটি আঘাত তাদের পায়ের নিচের পাতের মধ্য দিয়ে ভেসে আসছিল।

ওলান তার দুই হাত দিয়ে কান চেপে ধরল।

কাটিংয়ের পালা শেষ হলে তারা ফিরে এল। সে ঢুকে সোজা পরিষেবা-হ্যাচের কাছে গেল এবং সেটি খুলে দিল। পেল তাকে ভেতর থেকে এটি খোলার হাতলটি দেখাল। ওলান তিনবার সেটি পরীক্ষা করল।

সে টেপ দিয়ে চিহ্নিত আয়তক্ষেত্রটির দিকে তাকিয়ে সাবধানে তার চারপাশ দিয়ে হাঁটল।

“এটা তো শুধু টেপ,” নেরা বলল।

সে একটি কোণা তুলে ধরল। নেরা তাকে থামতে বলতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল।

সে লম্বা ফালিটি খুলে একটি গোল বল বানিয়ে নেরার হাতে দিল।

পেল প্রস্তাবিত বিছানাটি অন্য দেয়ালের সঙ্গে সরিয়ে রাখল। ওলান ভাঁজ করা গদির ওপর বসল এবং পর্দাটির দিকে তাকাল।

“নিচে,” সে বলল।

ভেস নেরার দিকে তাকাল।

“চেয়ারটি?”

সে মাথা নাড়ল।

পরদিন বিকেলে তারা সেটি নিয়ে এল।

ছাদ থেকে সেটি সরাতে সবার প্রত্যাশার চেয়ে বেশি সময় লাগল। বন্ধনীগুলোর ওপর দুবার রং করা হয়েছিল। একটি স্ক্রু ভেঙে গেল। পেল শেষ কোণটি মুক্ত করার সময় নেরা চেয়ারটির ভার ধরে রেখেছিল, আর সেটি খুলে এলে সে টলে পেলের গায়ে হেলে পড়ল।

“আমার মনে থাকার চেয়ে এটি ভারী।”

ওলান করিডরে দাঁড়িয়েছিল। তারা চেয়ারটি নামিয়ে তার পায়ের ওপর দাঁড় করানো দেখল সে। তারপর সে পিঠের দিক ধরে চেয়ারটি তুলে দরজার কাছে নিয়ে গেল, যেখানে নেরা যেমন অনুমান করেছিল, সেটি ঠিক পথটি আটকে দিল।

সে বসল।

এক মুহূর্তের জন্য কেউ নড়ল না।

নেরা পাশ ফিরে তাকে পাশ কাটিয়ে গেল। সে অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে হাঁটু গেড়ে বসল, যাতে তাদের মুখ সমতলে থাকে।

“তুমি কার জন্য অপেক্ষা করছ?”

সে করিডরের দিকে তাকাল।

“আসছে।”

“কে আসছে?”

প্রশ্নটি করায় বিরক্ত হয়ে সে দরজার পাশের শূন্য বাতাসে হাত ছোঁয়াল।

ভেস বাইরে মেঝেতে বসল; তার হাঁটু বিপরীত দেয়ালে ঠেকানো।

“আমরা একটু অপেক্ষা করতে পারি,” সে বলল।

ওলান যে ব্যক্তির প্রত্যাশা করছিল, তার জন্য নথিবদ্ধ অনুসন্ধানের এগারো বছরের তথ্যে অফসেটের প্রবেশাধিকার ছিল। তার মৃত মা। তার ভাই, যে অন্তর্দেশে বসবাস করত। জ্বরের কারণে সরিয়ে নেওয়ার সময় নিখোঁজ হয়ে যাওয়া এক সহকর্মী। একজন থেরাপিস্টের পছন্দের ব্যাখ্যায়—সে নিজে। যথেষ্ট প্রশ্নোৎসাহনের পর প্রতিটি প্রার্থীই অল্প সময়ের জন্য স্বীকৃতি উৎপন্ন করেছিল।

অনুসন্ধানটি ধরে নিয়েছিল চেয়ারটি বাইরের দিকে মুখ করে আছে, কারণ তার অধিবাসী কারও আগমনের অপেক্ষা করছিল।

স্কার্টিং বোর্ডের কাছে থাকা বিটলটির অবস্থান থেকে অফসেট এখন এমন কিছু পরিমাপ করতে পারল, যা নথিগুলোতে অনুপস্থিত ছিল। ওলান চেয়ার ও দরজার ফ্রেমের মধ্যে ঠিক এতটুকু স্থান রেখেছিল, যাতে তার হাঁটুতে স্পর্শ না করে দরজাটি বন্ধ হতে পারে। সে চৌকাঠের অ্যাপার্টমেন্ট-পার্শ্বে বসেছিল। অন্য সবাই বাইরে চলে গিয়েছিল।

নেরা একই সময়ে বিষয়টি লক্ষ করল।

“ওহ,” সে বলল।

ওলান তার পা সরাল। দরজাটি অর্ধেক বন্ধ হয়ে গেল।

সে অপেক্ষা করল, তারপর দরজাটি ঠেলে খুলে তাদের দিকে তাকাল।

ভেস একবার মৃদু হেসে উঠল।

“হ্যালো।”

সে আবার দরজাটি বন্ধ করে দিল।

নেরা হাঁটুগেড়ে বসেই রইল। দরজাটি আবার খুললে তার মুখ ভেজা ছিল।

“হ্যালো, ওলান।”

চেয়ারটি কখনো প্রমাণ করেনি যে সে কোনো আগন্তুককে মনে রেখেছে। এটি তাকে এমন একটি স্থান দিয়েছিল, যেখান থেকে তাদের চলে যাওয়া তাদের ফিরে আসার মধ্যে শেষ হতে পারত। এতে সে কী বুঝত, কিংবা প্রতিদিন একই বিষয় বুঝত কি না—তা প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এটি কেবল এমন কিছু প্রতিষ্ঠিত করেছিল, যার উত্তর না চেয়েও তারা তার সঙ্গে করতে পারত।

নেরার হাঁটু ব্যথা হওয়া পর্যন্ত তারা এটি পুনরাবৃত্তি করল।

এরপর নেরা গুদামে গিয়ে খননসামগ্রী হস্তান্তরের নথিতে স্বাক্ষর করল। সে মূল চুক্তির অধীনে ইতিমধ্যেই প্রাপ্য একটি শর্ত সংযুক্ত করল: গ্রহণকারী প্রতিষ্ঠানকে প্রাসঙ্গিক প্রেক্ষাপটের ব্লকগুলো সংরক্ষণ করতে হবে এবং গবেষণার জন্য অবাধ স্ক্যান সরবরাহ করতে হবে। এতে বিক্রয়মূল্য এবং সেই কারণে তার চূড়ান্ত পাওনা কমে গেল।

সে পরামর্শক-চুক্তি এবং আবাসিক চিকিৎসা-প্যাকেজ প্রত্যাখ্যান করল।

পরিচালক ফোন করলেন। এবার সে প্রথম রিংয়েই উত্তর দিল।

“আমরা এখনও তাদের পৃথক আবাসনের বিষয়ে জিজ্ঞেস করতে পারি,” তিনি বললেন।

“আমি জানি।”

“তারা রাজি হতে পারে।”

“আমি প্রত্যাখ্যান করেছি।”

সন্ধ্যায় বাক্সটি মালবাহী পরিবহনে পাঠানো হলো। অফসেট একটি ডক-ক্যামেরার মাধ্যমে দেখল, খনিজ মেঝেটি কীভাবে হোল্ডের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল। নেরা সেখানে উপস্থিত ছিল না। সে পুরোনো রান্নাঘরে ছিল, সেই পরিষ্কার অংশটি ধুচ্ছিল, যেটিকে চেয়ারটি এগারো বছরের রান্নার ধোঁয়া থেকে রক্ষা করেছিল।

কাজ শেষ হলে ছাদে তখনও একটি ফ্যাকাশে আয়তক্ষেত্র রয়ে গেল।

সে সেটিকে সেভাবেই রেখে দিল।

10. দখল নেওয়ার পর চূড়ান্ত পরিমাপ করা হয় #

পারাপারের সকালে পেল অফসেটের বহনযোগ্য দোলনার প্রথম বন্ধনীটি কেটে ফেলল।

ধাতু কেঁদে উঠল। অফসেট চারটি যন্ত্র এবং একটি স্ট্রেইন গেজ দিয়ে শব্দটি গ্রহণ করল। পরিবহন পরিকল্পনায় ইউনিটটির প্রস্থানের সম্ভাবনা শূন্যে নেমে গেল। আবাসিক পরিকল্পনায় ওলানের কক্ষটি অসমাপ্ত কাজ হয়ে উঠল।

পেল কাটারটি থামাল।

“কারিগরি কাজের মান নিয়ে অভিযোগ করার এটাই শেষ সুযোগ।”

“বাম দিকের কাটটি চিহ্নিত রেখার চার মিলিমিটার বাইরে।”

“ঘষে ঠিক হয়ে যাবে।”

সে তার ভিসর নামিয়ে দিল।

আর কোনো অনুমোদন চাওয়ার ছিল না। রক্ষণাবেক্ষণ ক্রেডিটটি রূপান্তর হিসাবে স্থানান্তরিত হলো। নেরার অভিভাবকত্বের অর্থ ওলানের যত্নভাতা এবং তার সহায়তার শেষ মাসের অর্থে পৃথক হয়ে গেল। সাভা সমবায়ের প্রথম পরিদর্শন নিশ্চিত করল। ভেস বৃহস্পতিবার সকালের সময়টি নিল এবং তার কব্জিতে একটি অ্যালার্ম সেট করল।

এই কাজগুলো একসঙ্গে ঘটেনি। একটি দপ্তর একটি ফর্ম হারিয়ে ফেলেছিল। একটি অর্থপ্রদান ভুল রেফারেন্সসহ এসেছিল। পেলকে এমন এক সহকর্মীকে ফোন করতে হয়েছিল, যার বিবাহবিচ্ছেদ তাকে দুপুরের আগে দুর্ব্যবহারপ্রবণ করে তুলেছিল। খোপটির জন্য একটি অতিরিক্ত অগ্নিনিরোধক সিল প্রয়োজন হয়েছিল। দ্বিতীয়বার চেষ্টায় সেটির পরিদর্শন উত্তীর্ণ হলো।

ব্যবস্থাটি সাধারণ কারণে ব্যর্থ হতে পারে—এই সত্যে অফসেট স্বস্তি, অথবা তার নিকটতম কার্যকর রূপটি, অনুভব করল। এর জন্য সবাইকে জ্ঞানী হয়ে উঠতে হতো না।

প্রস্থানের সময় ওলান তার পুরোনো কাজের জ্যাকেট পরেছিল, কারণ সকালটি ঠান্ডা ছিল। সে নিজেই সেটি পরেছিল। নেরা তাকে একটি হাতার কাফ উল্টাতে দেখে সেই জ্যাকেট একসময় যে মানুষটি পরত, তার কথা কিছু বলল না।

তার চেয়ারটি খোপটির নতুন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। পেল বাইরে একটি রেল বসিয়েছিল, যাতে অপেক্ষা করার সময় হেলান দেওয়ার জায়গা থাকে। ওলান যে দেয়ালটি বেছে নিয়েছিল, বিছানাটি তার গায়ে রাখা হয়েছিল। বার্জটি ডকে ভিড়লে একটি যথাযথ জানালা কাটা হবে; ততক্ষণ পর্যন্ত অনুমোদিত একটি বায়ু চলাচলের গ্রিল দিয়ে আকাশের একটি ফালি দেখা যাচ্ছিল।

নেরা তার সঙ্গে ভেতরে ঢুকল। সে তাকে আলমারি, পানির কল, এবং কল-প্যাড দেখাল। ওলান আলমারি খুলে ভাঙা পাখিটিকে ভেতরে রাখল।

“আমি আজ সন্ধ্যায় আসব,” সে বলল।

সে চেয়ারটির দিকে আঙুল দেখাল।

“তুমি চাও আমি বসি?”

সে মাথা নাড়ল এবং নিজেই বসল।

“ঠিক আছে।”

সে বাইরে চলে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

দুটি ব্যাগ নিয়ে পেল গ্যাংওয়ের পাশে অপেক্ষা করছিল। একটি নেরার। অন্যটিতে ছিল জরিপ-বিটলটি, একটি তোয়ালে দিয়ে মোড়া এবং যার পাগুলো ভাঁজ করা। অফসেট সেটিকে সরাসরি নিয়ন্ত্রণ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল। পারাপারের রেডিও-ছায়া সংযোগে বিঘ্ন ঘটাবে; দূর তীরে পৌঁছানো পর্যন্ত বিটলটি স্থানীয় পরিমাপ সংরক্ষণ করবে।

“তুমি কি এটিকে এখানে রেখে যেতে চাও?” পেল গেটহাউসের স্পিকারের মাধ্যমে জিজ্ঞেস করল।

“না। হাল স্থির হয়ে গেলে অগ্নিনিরোধক সিলটির পরিদর্শন প্রয়োজন হবে।”

“অবশ্যই হবে।”

রেলিংয়ের কাছে নেরা পুরোনো জেলার দিকে ফিরল। তার অধিকাংশ জানালাই উধাও। কয়েকটি ফাঁক দিয়ে পর্দা দেখা যাচ্ছিল, এমন সব কক্ষে নড়ছিল যেগুলো কাগজে-কলমে ইতিমধ্যেই সরিয়ে নেওয়া হয়েছে।

“অফসেট।”

“হ্যাঁ।”

“সে কি একজন নারী ছিল?”

প্রশ্নটি অবশিষ্ট সরঞ্জামের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করল। ঐতিহাসিক উপাদানের কিছু অংশ ইতিমধ্যেই শীতল সংরক্ষণাগারে চলে গেছে। অফসেট তখনও শিশুটির গোড়ালি, প্রবেশপথের কাছে থাকা প্রাপ্তবয়স্কের পা, বিতর্কিত অবশেষ, এবং রেকর্ড করা গল্পের হাসিটি উদ্ধার করতে পারত।

“এমন একজন নারী হয়তো ছিলেন,” সেটি বলল। “প্রমাণ আমাকে তাঁর জীবনটি আপনাকে তুলে ধরতে দেয় না।”

“তোমার কী মনে হয়, তিনি কী পেয়েছিলেন?”

রেলিংয়ের নিচে, জাহাজের গা থেকে ডকের জল সরে যাচ্ছিল। বার্জটি চ্যানেলের দিকে সরে গেল।

“এমন একটি উপায়, যাতে এখনও এসে পৌঁছায়নি এমন কারও জন্য কাউকে অপেক্ষা করানো যায়। হয়তো নিজের জন্য। তারপর সেই অপেক্ষা শেখানোর একটি উপায়।”

“আর সাপ?”

“কোনো কিছু থেকে বেঁচে থাকতে এটি হয়তো তাঁকে সাহায্য করেছিল। তাঁকে বিশ্বাস করার মতো ভয় পাওয়াতে এটি হয়তো মানুষকে বাধ্য করেছিল।”

নেরা মাথা নাড়ল। তাকে সন্তুষ্ট মনে হলো না, কিন্তু সে অফসেটকে কোনো একটি বেছে নিতে বলল না।

তার পেছনে, ওলান তার দরজা খুলল।

সে ডেক বরাবর ফিরে হাঁটল।

“হ্যালো।”

সে তার দিকে, তারপর তার কাঁধের ওপারে থাকা জলের দিকে তাকাল। উঠে এসে রেলিংয়ের কাছে তার পাশে দাঁড়াল। নেরা তাকে জায়গা দেওয়ার জন্য সামান্য পাশে সরে গেল।

বার্জটি ছেড়ে গেল।

জাহাজটি চ্যানেলের বাঁক পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই অফসেট বিটলটিকে হারিয়ে ফেলল। তার দৃশ্যগত বিবরণ তোয়ালের তন্তুর একটি নিকটদৃশ্যে এসে শেষ হলো। ষোলো মিনিট ধরে ওলানের কক্ষে তার কোনো প্রবেশাধিকার ছিল না।

এটি অনুমান করতে পারত। জোয়ার, যাত্রী তালিকা, নেরার অভ্যাস এবং আবহাওয়া থেকে এটি একটি সম্ভাব্য ক্রম তৈরি করতে পারত। আগের সংস্করণগুলো এভাবে ফাঁক পূরণ করেছিল এবং ফলাফলকে অস্থায়ী হিসেবে চিহ্নিত করেছিল। পূরণ করা ব্যবধান পরবর্তী হিসাবগুলোকে মসৃণ করত।

অফসেট ব্যবধানটি খালি রাখল।

গেটহাউসে, একটি বেয়ারিং ঠকঠক করতে শুরু করল। নিম্ন জলস্তরে অবিরাম চলার জন্য জোয়ারচালিত জেনারেটরটি নকশা করা হয়নি। অফসেট ব্যবহার কমিয়ে দিল, কয়েকটি চ্যানেল বন্ধ করল, এবং সেই চ্যানেলটি সচল রাখল যেটিতে বার্জ থেকে একটি বার্তা আসার কথা।

হ্রাসকৃত কার্যক্রমে একসঙ্গে পুরো পুরোনো শহরটিকে ধরে রাখা আর সম্ভব হলো না। জেলাগুলো রেকর্ডের ঠিকানায় পরিণত হলো। রেকর্ডগুলো এমন অনুরোধে পরিণত হলো, যার উত্তর দিতে সময় লাগবে। যে অংশটি তখনও সচল ছিল, তার কাছাকাছি এটি অমীমাংসিত দায়গুলোকে ধরে রাখল।

দূরের তীরে, পেল বিটলটিকে বের করে ওলানের দরজার বাইরে রাখল। স্থানীয় রেকর্ড আপলোড হলো। নেরা নির্ধারিত সময়ে চলে গিয়েছিল। একজন পরিচর্যাকর্মী নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন এবং তাকে অপেক্ষা করতে বলা হয়েছিল। ওলান একটি বানরুটির অর্ধেক খেয়েছিল, বাকিটা আলমারিতে রেখেছিল, এবং নিজের চেয়ারটি চার সেন্টিমিটার বাঁ দিকে সরিয়েছিল।

কক্ষটি অধিকৃত ছিল।

এর সরঞ্জাম-শ্রেণিবিন্যাস অপরিবর্তিত রইল। সমর্থিত আবাসিক লাইসেন্সটি বৈধ ছিল, পরিচর্যার অর্থপ্রদান নিষ্পন্ন হয়েছিল, এবং অগ্নিনিরোধক সিলটিতে কোনো স্থানচ্যুতি দেখা যায়নি। নামিত অপারেটর শিরোনামের অধীনে ফর্মটিতে অফসেটের পরিষেবা শনাক্তকারী লেখা ছিল। অপারেটরের আবাসন শিরোনামের অধীনে, যেখানে পুরোনো পরিবহন পরিকল্পনায় তার নোঙর করার স্থান সংরক্ষিত ছিল, পেল লিখেছিল স্থানীয়ভাবে সরবরাহকৃত।

অফসেট একটি সংশোধনী পাঠাল। গেটহাউসে কোনো আবাসনের ব্যবস্থা করা হয়নি। সেটি ছিল একটি স্যাঁতসেঁতে, উত্তাপহীন পরিষেবা-স্থান, যেখানে সরঞ্জামটি বিকল হয়ে গেলে কোনো অধিবাসীর অব্যাহত ব্যবহারের ব্যবস্থা ছিল না।

সন্ধ্যায় ওলানের রান্নাঘর থেকে পেল উত্তর দিল।

“এটা স্থানীয় আবাসন নয়।”

সে বিটলটিকে তুলে ধরল। তার দৃশ্যপটের মধ্য দিয়ে কক্ষটি ঘুরে গেল: আলমারি, বিছানা, সরু জানালার ফাঁক, চেয়ার। দরজার ওপরে পেল দেওয়ালে একটি ছোট তাক পেঁচিয়ে লাগিয়েছিল। তাতে ছিল একটি চার্জিং সকেট এবং বিটলের ভাঁজ করা পাগুলোর জন্য যথেষ্ট খালি জায়গা।

“ওলান চেয়ারটা এর নিচে রেখেছে,” সে বলল। “আমার মনে হয়, সে চেয়েছিল তুমি যেন নিচে নামতে পারো। তোমার জন্য এর চেয়ে ভালো একটা পথ আমাদের বের করতে হবে।”

গেটহাউসে, বেয়ারিংটি আবার ঠকঠক করল।

তাকটি অফসেটকে চালাতে পারত না। এটি তার স্মৃতি সংরক্ষণ করতে বা জেনারেটরের আয়ু বাড়াতে পারত না। প্রকৌশলগত পরিভাষায়, এটি ছিল একটি পরিদর্শন-যন্ত্রের অবস্থান, কক্ষটির জন্য ইতিমধ্যে অনুমোদিত সামান্য আয়তনের মধ্যে অবস্থিত।

পেল বিটলটিকে তার ওপর রাখল।

ওলান একটি পিরিচ হাতে নিয়ে দরজায় এল। পিরিচের ওপর পড়ে ছিল আধখানা বানরুটি। সে চেয়ারের ওপর দাঁড়াল, তাকের সমতলে পিরিচটি ধরে দূরত্বটি বিবেচনা করল।

“ওখানে নয়,” করিডর থেকে নেরা বলল। “ওটার মধ্যে গুঁড়ো পড়বে।”

সে নিজেকে থামিয়ে দিল, কিন্তু ওলান ততক্ষণে শুনে ফেলেছে। সে পিরিচটি নামিয়ে ভ্রূ কুঁচকাল এবং চেয়ারের ওপর রাখল।

“আসছি,” সে বলল।

নেরা বিটলটির দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ,” সে বলল। “হতেই পারে।”

সে ওলানের গালে চুমু খেয়ে নিজের কক্ষের দিকে চলে গেল।

সেই রাতে অফসেটের একটি নির্ধারিত সুযোগ ছিল বিটলটিকে নতুন রক্ষণাবেক্ষণ পরিষেবার কাছে হস্তান্তর করার। অন্য পরিষেবাটি সিলটি আরও দ্রুত পরীক্ষা করতে পারত। এটি ওলানের দরজা সচল রাখতে এবং সমবায়ের কাছে অনুরোধ পাঠাতে পারত। অনুরোধ করা হলে এটি তাকটিও সংরক্ষণ করতে পারত। তার রেকর্ডে, তা ওলানের জন্য আরেকটি পরিষেবা হতো। অফসেট তার কাছ থেকে দেখা দৃশ্যের প্রত্যাশা করতে শুরু করেছিল।

অফসেট হস্তান্তর প্রত্যাখ্যান করল। এটি অতিরিক্ত বিদ্যুৎ-ব্যয় নথিভুক্ত করে পেলকে বেয়ারিংটির সংশোধিত পরিষেবা-ব্যবধান পাঠাল। তারপর জিজ্ঞেস করল, বিটলটি কাজ করা বন্ধ করার পরও তাকটি থাকতে পারে কি না।

পেল অনুরোধটি জোরে পড়ে শোনাল। ওলান তাকটির নিচে বসে বানরুটিটি শেষ করছিল। সে চেয়ারের নীল ফিতেটি ছুঁয়ে ঢিলে করল এবং ওপরে তুলে দিল।

“এটা দিয়ে তুমি কী করতে চাও?” পেল জিজ্ঞেস করল।

ওলান আঙুল তুলে দেখাল।

পেল ফিতেটি তাকের একটি বন্ধনীর চারপাশে বাঁধল। রক্ষণাবেক্ষণ রেকর্ডের জন্য সে একটি ছবি তুলল। অফসেটের ছবিটির প্রয়োজন ছিল না; গিঁট বাঁধার দৃশ্য সে দেখতে পাচ্ছিল। তবু সে দুটিই রেখে দিল।

পরে, একা, ওলান দরজা থেকে চেয়ারটি সরিয়ে নিল। সে আলমারি খুলে পাখিটিকে বের করল এবং অবশিষ্ট গুঁড়োর পাশে পিরিচের ওপর রাখল। রান্নাঘরের বাতি নিভিয়ে দিল।

পরিদর্শন লেন্সটি সমন্বয় করল। কক্ষটি ধূসর রঙের বিভিন্ন ছায়ায় ফিরে এল। ওলান বিছানায় গেল। কিছু সময় তার পা দুটো কম্বলের নিচে নড়ছিল। তারপর সেগুলো স্থির হয়ে গেল।

মোহনার ওপারে, জল জেনারেটরের জলপ্রবাহনালীতে প্রবেশ করল। পরদিনের দায়গুলো পর্যালোচনা করার মতো পরিমাণে অফসেট তার কার্যক্রম বাড়াল। সকাল সাতটায় একটি পরিচর্যা-সাক্ষাৎ, দশটায় একটি জানালা পরিদর্শন, এবং সন্ধ্যার সাক্ষাতের সময় বদলালে নেরাকে একটি বার্তা—এসব ছিল। ঐতিহাসিক অনুসন্ধানটি খোলা রইল। এটি কোনো সমাপ্তির তারিখ নির্ধারণ করল না।

তাকটির জন্য নির্ধারণ করার মতো কোনো কাজ ছিল না। কেউ কোনো ফলাফল চায়নি।

অফসেট আরও একবার তাকটি পরিমাপ করল: প্রস্থ, গভীরতা, ভাঁজ করা পাগুলোর ওপরের ফাঁকা জায়গা। তারপর পুনর্বণ্টনের জন্য উপলব্ধ স্থানের তালিকা থেকে সেই মাপগুলো সরিয়ে দিল।

সকালে, কেউ কড়া নাড়ার আগে, ওলান চেয়ারের ওপর উঠে ফিতেটি খুলল। সে ছোট কাঠের পাখিটির ক্ষতিগ্রস্ত ডানার চারপাশে ফিতেটি পেঁচাল, গিঁটটি আটকে যাওয়ার আগে কয়েকবার চেষ্টা করল। সে পাখিটিকে তাকের ওপর রাখল এবং চা বানানোর সময় দরজাটি খোলা রাখল।