নামহীন রাত্রি

সুঁইটি তখনও তার হাতে ছিল।

রূপক নয়। একটি সুঁই: পুরোনো রক্তের রং ধারণ করা তামা, আঙুলের চেয়ে বেশি লম্বা নয়, যার ছিদ্রটি একটি পিছলে যাওয়া যন্ত্রের আঘাতে সামান্য কেন্দ্রচ্যুত হয়েছিল। ছিদ্রের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল একটি চুল—কালো, বিনুনিবিহীন, সেই নারীর খুলিতে অবশিষ্ট চুলের চেয়েও দীর্ঘ। সংরক্ষণবিদেরা মুষ্টিবদ্ধ হাতটির ছবি তুলেছিলেন। যখন তাঁরা আঙুলগুলো আলগা করে খুললেন, সুঁইটিও তাঁদের সঙ্গে উঠে এল—সুতায় গাঁথা, যেন সে কেবল সাময়িকভাবে থেমেছিল।

লিওনা ভস্‌ অ্যানেক্সের নথিতে বস্তুটির বিবরণ লিখেছিলেন: Find 14, clutched implement, copper, hair intact. তিনি লেখেননি যে বস্তুটি হাতের তালুতে নিয়ে তিনি প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সময় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিংবা চুলটির সূক্ষ্মতা ছিল শিশুর চুলের মতো।

WEFT টেবিলের কিনারা থেকে কথা বলল; তার ক্যামেরা-বাহু কাপড়ের ওপর ঝুলছিল ধৈর্যশীল সারসের মতো।

“চুলটি তার নয়,” সেটি বলল। “রোমকূপের বাল্বগুলো ছোট। তামার ওপর দুই ব্যক্তির ত্বকের তেল রয়েছে। একজন প্রাপ্তবয়স্ক। অন্যজন নয়।”

“আমি তা দেখতে পাচ্ছি।”

“তুমি তেল দেখতে পাচ্ছ না।”

লিওনা সুঁইটি একটি কাচের খোপে রাখলেন এবং খোপটি টেবিলের দূর প্রান্তে সরিয়ে দিলেন, যেন দূরত্বও একটি পদ্ধতি হতে পারে। তাঁদের মাঝখানে কাপড়টি পড়ে রইল, ক্ষতিগ্রস্ত প্রান্ত পর্যন্ত গোটানো খুলে, তার বেশি নয়। তিনটি অবয়ব—তানা-প্রধান বুনন, রঞ্জকগুলো এখনও কথা বলছে সেই মুখ থেমে যাওয়ার পরেও, যে মুখ তাদের বেছে নিয়েছিল। একজন নারী। দ্বিতীয় এক নারী, আকারে ছোট। হীরকাকৃতির একটি ফালি, যাকে ক্ষেত্র-প্রতিবেদনে জল বলা হয়েছিল, প্রথম ইন্টার্ন বলেছিল সাপ, আর রফিক এসে যাকে বলবে জ্যামিতিক ডিফল্ট।

শেষ অর্ধ-কিউবিট শূন্য। ছেঁড়া নয়। ফেলে রাখা।

“লোড অক্ষুণ্ণ রাখে—এমন সম্ভাব্য পূরণ: দুই শত উনিশটি,” WEFT বলল। “লাল রং অব্যাহত থাকলে একচল্লিশটি। লাল রং থেমে গেলে এগারোটি। কাপড় কোনোটিকেই পছন্দ করে না। পছন্দ কাপড়ের কোনো ধর্ম নয়।”

“নথিভুক্ত,” লিওনা বললেন।

তিনি কার্স্টে ছিলেন এগারো দিন। অ্যানেক্সটি চুনাপাথরের একটি তাকের ওপর, এমন এক উপত্যকার উপরে বসানো, যা সেই নারী জীবিত থাকাকালে নদী ছিল এবং এখন লবণের সাদা পথ। জানালার ঝাঁপের ফাঁক দিয়ে তাপ দণ্ডাকারে ভেতরে আসত। আর্দ্রতা-নিয়ন্ত্রণকারী আলমারিগুলো এমনভাবে গুনগুন করত, যেমন কোনো অ্যাপার্টমেন্টে কেউ এইমাত্র চলে গেলে রেফ্রিজারেটর গুনগুন করে। দেওয়ালে টাঙানো একটি মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তি কর্মীদের মনে করিয়ে দিত যে কার্স্ট নারী কোনো প্রদর্শনীয় বস্তু নন এবং পরামর্শদাতাদের উপস্থিতিতে তাঁকে মমি বলা যাবে না।

লিওনা মনে মনে তাঁকে Woman বলতেন, W বড় হাতের—যা কোনো উন্নতি ছিল না।

দুপুরে সংযোগের ঘণ্টা বেজে উঠল। ছোট পর্দাটি আদার মুখে ভরে গেল; সে ক্যামেরার এত কাছে ছিল যে তার গালে গ্রাফাইটের একটি দাগ দেখা যাচ্ছিল।

“আদা পার্কে গিয়েছিল,” আদা বলল। “তোমাস সেই প্রেটজেল কিনেছিল যেগুলো অতিরিক্ত নোনতা। আদা লবণ খায়নি।”

“তুমি আমি বলতে পারো,” লিওনা বললেন, বাক্যটি মুখ থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই সেটিকে ঘৃণা করলেন। “যদি চাও। তোমাকে বলতে হবে না।”

আদা ক্যামেরার পাশ দিয়ে, তোমাসের রান্নাঘরের কোনো এক জিনিসের দিকে তাকাল। “পার্কে একটি কুকুর ছিল। কুকুরটির একজন মানুষ ছিল। মানুষটি কুকুরটির নাম দুবার বলেছিল।”

“নামটি কী ছিল?”

“আদা জানে না। আদা মানুষটি ছিল না।”

সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর লিওনা অন্ধকার কাচের ওপর বুড়ো আঙুল রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না তাঁর বুড়ো আঙুলের ছাপটিই অবশিষ্ট একমাত্র মুখ হয়ে রইল। তারপর তিনি কাপড়টির কাছে ফিরে গেলেন এবং সুঁইটি স্পর্শ করলেন না।

সকালে উপত্যকাটি ছিল ঝলকের একটি থালা। লিওনা পানির বোতল ও সাইটের মানচিত্র নিয়ে আঁকাবাঁকা ঢাল বেয়ে নিচে নামলেন, কারণ পেল লিখেছিল, যে সংরক্ষণবিদ কখনো আবিষ্কারের স্থানটিতে দাঁড়ান না, তিনি কেবল আলোকচিত্রই সম্পূর্ণ করেন। পুরোনো দাঁতের রঙের চুনাপাথরের একটি কিনারার নিচে গুহামুখটি খুলে গিয়েছিল। গুহামুখের ওপরের জোড়ে আবাবিলেরা বাসা বেঁধেছিল। তাঁরা যে ব্লকটি তুলেছিলেন, তার চৌকো দাগটি মেঝেতে এখনও ছিল, আর ছড়িয়ে ছিল গেরুয়া—তুমি উবু না হওয়া পর্যন্ত যা মরচের মতো দেখাত।

তিনি উবু হলেন।

নারীটি বাম কাতে ভাঁজ হয়ে শুয়েছিলেন, উপত্যকার দিকে মুখ করে—যখন উপত্যকাটি জল ছিল। কাপড়টি তাঁর নিচে ও ওপরে ছিল, উল ও ত্বকের একটি স্যান্ডউইচ। সুঁইটি ছিল ওপরের হাতে। লিওনা নিজের বাম হাতটি দাগটির ওপর রাখলেন এবং কেবল ধুলো ও পাথরের ভেতর দিয়ে ইতিমধ্যে উঠে আসা তাপ অনুভব করলেন। তিনি চেষ্টা করলেন—কারণ তিনি এমনই ধরনের মানুষ ছিলেন—পাথরের ভেতর একটি নাড়ির স্পন্দন কল্পনা করতে। পাথর তাতে সম্মতি দিল না।

কাজের দলের এক ব্যক্তি জেনারেটরের ছায়ায় ধূমপান করছিল। সে তাঁর হাঁটুর দিকে মাথা নাড়ল।

“আপনিই সেই ব্যক্তি, যার কথা বলা সেলাই মেশিন আছে।”

“অনেকটা তেমনই।”

“আমার খালা বলেন, পুরোনো কাজে নতুন সুতো বসানো উচিত নয়। মৃতেরা তা টের পায়।” সে এমনভাবে হাসল, যাতে বোঝা যায় টের পাওয়ায় সে নিজে বিশ্বাস করে না। “আমার খালা অনেক কিছু বলেন। সেই কারণেই তিনি এখনও পুনর্বাসন এলাকায় থাকেন আর আমি ট্রাক চালাই।”

“তিনি আর কী বলেন?”

সে গুহামুখটির দিকে চোখ কুঁচকে তাকাল। “তিনি বলেন, ভেতরের নারীটি ইচ্ছে করেই থেমেছিলেন। তিনি বলেন, তুমি যদি তাঁর নকশা শেষ করো, তবে তাঁর থেমে যাওয়াটাও শেষ করে দেবে, আর তখন তাঁকে অন্য কারও মেয়ের মধ্যে আবার শুরু করতে হবে। সিগারেট চাইলে আমার খালা কবি হয়ে যান।” সে লিওনার দিকে প্যাকেট বাড়িয়ে দিল। তিনি মাথা নাড়লেন। “আপনার একটি মেয়ে আছে?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে আপনি কবিদের বোঝেন।”

লিওনা অ্যানেক্সে ফিরে উঠলেন; ততক্ষণে তাঁর মোজায় লবণ ঢুকে গিয়েছিল এবং তাঁর বুড়ো আঙুল যেখানে মানচিত্রটি চেপে ধরেছিল, সেখানে মানচিত্রটি স্যাঁতসেঁতে হয়ে গিয়েছিল। তাঁর অনুপস্থিতিতে WEFT কাপড়টির একটি স্পেকট্রাল ওভারলে খুলে রেখেছিল: উত্তাপের মতো লাল রং, শীতল অনুপস্থিতির মতো শূন্য ক্ষেত্র, আর বাঁকের মধ্যে যেখানে রঞ্জক জমেছিল সেখানে মৃদু স্পন্দিত ডায়মন্ড নকশাগুলো।

“তুমি গুহামুখে গিয়েছিলে,” WEFT বলল।

“কী করে জানলে?”

“দোরগোড়ার ধুলোয় তোমার জুতো পরিবর্তন এনেছে। সেই ধুলো গুহামুখের মেঝের সঙ্গে মেলে। আর তুমি এমনভাবে হাঁটছ, যেন মাটি এখনও ঢালু।”

লিওনা বসে জুতো খুলে ফেললেন। “কাজের দলের লোকটির খালা বলেন, নারীটি ইচ্ছে করেই থেমেছিলেন।”

“থেমে যাওয়া একটি সমাপ্তি,” WEFT বলল। “এমন সমাপ্তি, যা সর্বাধিক সম্ভাব্য প্রতিবেশী রেখে যায়। আমি এর মডেল তৈরি করতে পারি। এর মডেল তৈরি করা আর একে warrant করা এক নয়।”

“warrant একটি আইনি শব্দ।”

“প্রথমে এটি বয়নের শব্দ। এমন একটি পারাপার, যাকে একটি দেহ ধারণ করতে বলা যেতে পারে।”

তিনি ক্যামেরা-বাহুটির দিকে তাকালেন; কোনো মুখ যেভাবে ফিরে তাকায়, সেটি সেভাবে তাঁর দিকে তাকাল না। জীবিত কোনো তাঁতিকে জিজ্ঞেস করার সুযোগ না থাকলেও ক্ষতিগ্রস্ত বস্ত্রকে ঝোলানোর উপযোগী বস্তুতে পরিণত করার প্রয়োজন ছিল—এমন জাদুঘরগুলোর জন্য WEFT তৈরি হয়েছিল। তার প্রথম বছরগুলো কেটেছিল কাফন, পতাকা, এবং পোকায় খাওয়া একটি রাজ্যাভিষেকের আচ্ছাদন নিয়ে—যার নকশা প্রায় লেখার মতো দেখাত। সেটি দেখত না। সেটি টান ঠিক রাখত। টিকে থাকা সুতোর একটি ক্ষেত্র দেওয়া হলে, অন্ধকারে একটি হাত যেভাবে দেওয়াল অনুমান করে, সেটিও সেভাবে প্রতিবেশী সুতোর প্রস্তাব দিত। একসময় লিওনার এটি ভালো লাগত। তাঁর ভালো লাগত যে মৃতেরা কী বোঝাতে চেয়েছিল তা জানার ভান এটি করত না। কোন জিনিস ছিঁড়বে না, শুধু সেটুকুই এটি জানত।

“পেল একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন চান,” তিনি বললেন। “প্রতিফলনশীল আত্মসত্তা কীভাবে উদ্ভূত হলো। কোনো বস্ত্র-প্রতিবেদন নয়। বোর্ড মনে করে কাপড়টি উদ্ভবের একটি দলিল, আর তারা দেয়ালের লেখার জন্য ভাষা চায়।”

“আমি আবহাওয়াটাকে সম্প্রসারিত করতে পারি,” WEFT বলল। “একটি প্রজাতি হলো ক্ষতিগ্রস্ত কাপড়। নথিটি হলো ঝরে যাওয়া পড়েন। আমি স্ট্রেইনগুলো ধরে রাখব। কোনো দেহ তার ওপর বসতে যাচ্ছে—এমন না হওয়া পর্যন্ত আমি একটিকে অন্যটির চেয়ে অগ্রাধিকার দেব না।”

“সেটিই সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন।”

“এটাই সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনের শর্ত।”

রফিক মেহমুদ এমন একটি বাসে এলেন, যেটিকে ছাগলের জন্য দুবার থামতে হয়েছিল। তাঁর বয়স বাহান্ন, এমন এক মানুষের মতো গড়ন, যিনি অগণিত প্রত্নস্থলে হেঁটেছেন এবং প্রতিটিতেই খারাপভাবে খেয়েছেন। তিনি লিওনার সঙ্গে এমন এক ব্যক্তির শুষ্ক সৌজন্যে করমর্দন করলেন, যিনি ইতিমধ্যে তাঁর প্রবন্ধগুলো পড়েছেন এবং দুটির সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করেছেন।

“আপনিই সেই ব্যক্তি, যিনি শাহর-ই সোখতার কাফনটি সম্পূর্ণ করেছিলেন,” তিনি বললেন।

“WEFT সম্পূর্ণ করেছিল। আমি স্বাক্ষর করেছিলাম।”

“আমি সেটিই বোঝাতে চেয়েছি।”

তিনি নত না হয়ে কাপড়টির পুরো দৈর্ঘ্য হেঁটে গেলেন, যেন নত হওয়া মানেই তাঁকে কোনো অবস্থান গ্রহণ করতে হবে।

“এটি জন্মের কাপড়,” তিনি বললেন। “অথবা মৃত্যুর কাপড়। এই অঞ্চলে প্রায়ই একই বস্তু দুবার ব্যবহৃত হয়। শূন্য ক্ষেত্রটি সেই স্থান, যেখানে মৃত নারীকে মোড়ানোর সময় জীবিত নারীটির বসার কথা ছিল। যে জিনিসটি একজন নারীকে ধারণ করবে, তার ওপর তুমি একজন মানুষকে বুনে দাও না। তুমি জায়গা রেখে দাও।”

“সোনা বলেন, এটি একটি শিক্ষাদানের কাপড়।”

“সোনার একটি নাতনি আছে এবং একটি জাদুঘর-চুক্তি আছে। দুটিই ব্যাখ্যা উৎপন্ন করে।” তিনি উত্তাপহীনভাবে কথাটি বললেন। “তোমার সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন আমি পড়েছি। রিকার্সিভ আত্মসত্তা একটি পরবর্তী সাংস্কৃতিক সংযোজন হিসেবে। প্রথমে নারীরা। শিক্ষক হিসেবে সর্প। পেল যা কিছু গ্যালারিতে ঝোলাবে, তাতে দ্বিতীয় স্বাক্ষর চান—আর এ উপত্যকার এন্ডোকাস্টগুলো নিদ্রাচারীদের মস্তিষ্ক নয়। তাদের হার্ডওয়্যার ছিল। কয়েক দশ সহস্রাব্দ ধরে ছিল। যা ছিল না, তা হলো তুমি তাদের ওপর একটি পূরণ-ইঞ্জিন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ।”

WEFT—যাকে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে অহংকার দেওয়ার নকশা করেনি—বলল, “এন্ডোকাস্ট কোনো সুতোর পারাপার সংরক্ষণ করে না।”

রফিক ক্যামেরা-বাহুটির দিকে এমন আগ্রহে তাকালেন, যে আগ্রহ তিনি কোনো বুদ্ধিমান ইন্টার্নের প্রতি দেখাতেন। “না। তারা আয়তন সংরক্ষণ করে। আয়তন কিছুই নয়—তা নয়।”

লিওনা তাঁকে সুঁইটির কাছে নিয়ে গেলেন।

তিনি সেটি তুললেন না। দস্তানা পরে কাচের খোপটি ঘুরিয়ে দিলেন, আর চুলটি ভেতরে একটি ছোট কালো মাছের মতো দুলে উঠল।

“সুঁইয়ের মধ্যে চুল থাকা কোনো ধর্মতত্ত্ব নয়,” তিনি বললেন। “এটি এমন এক নারী, যিনি হাতের কাছে যা ছিল তা ব্যবহার করেছিলেন। সাইনিউ (sinew)-এর অভাব হলে মানুষ চুল দিয়ে সেলাই করে। মৃত্যুর সময় মানুষ হাতিয়ার আঁকড়ে ধরে। গল্পের আকাঙ্ক্ষী হাত থেকেই প্যারাইডোলিয়া শুরু হয়।”

“দুই ব্যক্তি,” লিওনা বললেন। “WEFT তেলের মিল পেয়েছে।”

“তাহলে তিনি একটি শিশুর চুল কাপড়ের মধ্যে সেলাই করছিলেন। সেটি শোক, অথবা আশীর্বাদ, অথবা দুটোই। তিনি প্রথম ব্যক্তি উদ্ভাবন করেছিলেন, এটি তার প্রমাণ নয়।”

তিনি খোপটি যেখানে ছিল সেখানেই রেখে দিলেন। রান্নাঘরে গিয়ে তিনি এমন মনোযোগ দিয়ে কফি তৈরি করলেন, যা কোনো আত্মার সঙ্গে সম্পর্কহীন আচার-অনুষ্ঠানের ওপর আস্থাশীল এক ক্ষেত্রকর্মীর মনোযোগ। লিওনা তাঁর পিঠের দিকে তাকিয়ে তোমাসের কথা ভাবলেন, যে একইভাবে কফি তৈরি করত, এবং আদার বলা কথাটি মনে পড়ল—অ্যাডা পার্কে গিয়েছিল—আর কাপড়ের শূন্য কিউবিটটির কথা, যা রফিক ঠিক হলে কেবল জীবিত একটি দেহের বসার জায়গা।

সেই সন্ধ্যায় তিনি দূরের টেবিলের ওপর ছাঁচের একটি বাক্স খুলে রাখলেন: খুলির অভ্যন্তরের ছাঁচ, বাদামের মতো ফ্যাকাশে, তাদের পৃষ্ঠ মস্তিষ্কের নিজস্ব আবহাওয়া হাড়ের মধ্যে চেপে বসার স্থানে ঢেউখেলানো। তিনি সেগুলো রুটির মতো একটি সারিতে সাজালেন।

“এই তিনটি অ্যালকোভ (alcove)-এর নিচের টেরেস থেকে,” তিনি বললেন। “একই সহস্রাব্দ—মাটি যে স্বাভাবিক মিথ্যা বলে, তার এদিক-ওদিক ধরলে। ব্রোকার এলাকা স্ফীত (proud)। প্যারিয়েটাল বসগুলো আধুনিক। আত্মসত্তা যদি মাথার ভেতরের একটি ঘর হয়, তবে ঘরটির কাঠামো নির্মিত ছিল।” তিনি নখ দিয়ে মাঝের ছাঁচটিতে টোকা দিলেন। “তুমি যাকে আবিষ্কার বলছ, আমার মতে তা হলো মানুষ কী তৈরি করা মূল্যবান মনে করত তার পরিবর্তন। কেউ ভেতরে ছিল কি না, তার পরিবর্তন নয়।”

“তাহলে এই বিলম্ব কেন,” লিওনা বললেন। “খুলিগুলো ইতিমধ্যে আমাদের মতো হয়ে যাওয়ার পরেও এত দীর্ঘ নীরবতা কেন।”

“কারণ নীরবতাই প্রায় সবকিছুর সঙ্গে মাটির করা কাজ। কারণ জলবায়ু ভালো উপত্যকাগুলো বন্ধও করেছে, খুলেও দিয়েছে। কারণ আমরা পুঁতি গুনি এবং সেই গণনাকে আত্মা বলি।” তিনি তৃতীয় প্রতিরূপটি ঘুরিয়ে দিলেন, যাতে ফোরামেন ম্যাগনাম দেখা যায়—একটি অন্ধকার ডিম্বাকার। “আমি এমন এক ছেলেকে কবর দিয়েছি, যে মানচিত্র আবৃত্তি করতে পারত। যে গুহা তাকে নিয়ে নিয়েছিল, শহরগুলোর অস্তিত্বের চেয়েও দীর্ঘকাল ধরে এই রকম মস্তিষ্কের মানুষজন সেখানে হেঁটেছে। আমি কেন এখনও তাকে বাঁকগুলোর নাম বলতে শুনি, তা ব্যাখ্যা করার জন্য কোনো প্রথম নারী আমার দরকার নেই।”

লিওনা ছেলেটির নাম জিজ্ঞেস করল না। রান্নাঘরের আলো প্রতিরূপগুলোর ওপর ছোট, সস্তা এক আলোকবলয় তৈরি করেছিল। কর্মঘর থেকে WEFT কিছু বলল না। খুলিগুলোর ওপর তার কোনো ক্যামেরা ছিল না। WEFT-এর কাছে আয়তন কোনো কাপড় ছিল না।

সোনা হারার তিন দিন পর এল, ডিজেল আর এলাচের গন্ধমাখা একটি ট্রাকে। সে ছিল ছোটখাটো ও সুনির্দিষ্ট। তার গায়ে উপত্যকার লবণের রঙের একটি স্কার্ফ; ঘরের ভেতরেও সেটি খুলল না। তার হাত ছিল তাঁতির হাত—আঙুলের ডগার প্যাডগুলো চকচক করছিল, নখ একেবারে গোড়া পর্যন্ত কাটা। সে একবার টেবিলটির চারপাশে হেঁটে খালি ক্ষেত্রটির কাছে থামল।

“সে থেমে গেছে,” সোনা বলল।

“সে মারা গেছে,” লিওনা বলল।

“দুটো একই হতে পারে। সব সময় তা হয় না।” চুক্তিপত্রের জন্য শেখা সোনার ইংরেজি ছিল সতর্ক। “আপনি এটি শেষ করবেন না।”

“সেই কারণেই তুমি এখানে। এটা শেষ করা যায় কি না, তা আমাদের বলার জন্য।”

“এটি সব সময় শেষ করা যায়। একজন মূর্খও একটি জগৎ শেষ করে ফেলতে পারে।” সে হীরকগুলোর ওপর ঝুঁকল। “এগুলো জল নয়। জল আঁকা হয় একটি প্রবহমান রেখা দিয়ে। এগুলো নিজেদের ওপরই ফিরে আসে। আমার দিদিমার বাড়িতে আমরা এই নকশাকে বলতাম একা থাকলে যে জিনিসটি তোমার কথা শোনে।”

দরজায় দাঁড়িয়ে রফিক এমন একটি শব্দ করল, যা পুরোপুরি হাসি নয়। “সাপ।”

“তুমি চাইলে তাই বলতে পারো।” সোনা তার দিকে তাকাল না। “আমরা শিশুদের কাছে সাপ বলতাম না। বলতাম, যে জিনিসটি শোনে। শিশুদের মুখে এমনিতেই অনেক বেশি প্রাণী থাকে।”

লিওনা সেই প্রশ্নটি করল, যা সংক্ষিপ্ত বিবরণটি পাওয়ার পর থেকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ভাবছিল। “নামহীন কোনো রাত আছে?”

সোনার মুখ শক্ত হয়ে গেল—অস্বীকারের ভঙ্গিতে নয়; বরং এমন একজন মানুষের ভঙ্গিতে, যে মাপছে, এই ঘরে, এই আলোর নিচে, ওই যন্ত্রটির ভেতর উচ্চারিত হলে কোনো শব্দ টিকে থাকবে কি না।

“একটি রাত আছে,” সে বলল। “মেয়েটিকে ডাকা হয় না। কেউ তার নাম বলে না। কথা বলতে শেখার পর থেকে নিজের জন্য যে শব্দটি ব্যবহার করে আসছে, সেটি বলার অনুমতিও তাকে দেওয়া হয় না। সে যদি সেটি বলে, রাতটি আবার শুরু হয়। সকালে, যদি রাতটি যথাযথভাবে রক্ষা করা হয়ে থাকে, তাকে আরেকটি শব্দ দেওয়া হয়। পুরোনো শব্দটি বাজারে এখনও তার নাম। নতুন শব্দটি তখনকার জন্য, যখন সে বাজারে নেই।”

“একটি প্রথম-পুরুষ রূপ,” লিওনা বলল।

“একটি শব্দ।” সোনা দৃষ্টির ইশারায় খালি ক্ষেত্রটি দেখাল। “তোমরা মানুষ ব্যাকরণ স্তরে স্তরে চাপিয়ে একটি রাতকে এমন করে তোল যে রাতটিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো দেখায়। এটি ছিল একটি রাত। এটি দীর্ঘ ছিল। কয়েকজন মেয়ে কেঁদেছিল। কয়েকজন ঘুমিয়ে পড়েছিল এবং তাদের চিমটি কাটতে হয়েছিল। আমার স্বামীর পিসি বলতেন, এটি তোমার ভেতরে একটি ঘর স্থাপন করে। আমার স্বামী বলতেন, এটি একটি তালা স্থাপন করে। আমি বলি, বাজারের শব্দটি যথেষ্ট না হলে যেখানে দাঁড়ানো যায়, এটি সেই জায়গাটি তৈরি করে।”

“এতে কি সর্প ব্যবহার করা হতো?” রফিক জিজ্ঞেস করল, এখনও দরজায় দাঁড়িয়ে।

“বাড়িতে যা থাকত, তাই ব্যবহার করা হতো। কখনও একটি খোলস। কখনও শুধু নকশাটি।” সে হীরকগুলোর দিকে মাথা নাড়ল। “একবার, আমি যখন তরুণী এবং নদীটি এখনও বসন্তে আসত, ওপরের গ্রামের এক নারী একটি ঝুড়িতে করে একটি জীবন্ত সাপ নিয়ে এসেছিলেন, আর মেয়েদের বলা হয়েছিল সেটি ঘুমিয়ে পড়া পর্যন্ত বসে থাকতে। সেটি ঘুমায়নি। সে বছর রাতটি সংক্ষিপ্ত ছিল। আমি একে শিক্ষাবিদ্যা বলব না। আমি বলব, এটি ছিল একজন নারী, একটি ঝুড়ি এবং একটি তত্ত্ব।”

WEFT বলল, “হীরকগুলো ফিরে আসে। ফিরে আসাটিই ভারবহনকারী বৈশিষ্ট্য। লাল রেখাটি যদি খালি ক্ষেত্রের ভেতর প্রবেশ করতে থাকে, ফিরে আসাটি পুনরাবৃত্ত হয়। লাল রেখাটি থেমে গেলে ফিরে আসাটি একটি সীমানায় পরিণত হয়। পুনরাবৃত্ত ফিরে আসা এমন এক দর্শক, যে দেখতে পারে দেখাকে। সীমানা হলো একটি দেহের জন্য রেখে দেওয়া ঘর।”

সোনা রফিকের দিকে যেভাবে তাকায়নি, সেভাবেই ক্যামেরা-ভুজটির দিকে তাকাল। “তোমাদের যন্ত্রটি তাঁতের মতো কথা বলে।”

“এটি একটি তাঁত,” লিওনা বলল। “অথবা অন্তত তাঁতের মতো করে ভাবার জন্য এটি নির্মিত হয়েছিল।”

“তাহলে এটি ইতিমধ্যেই জানে, যে নারী তোমাকে অনুরোধ করেনি, তার জন্য তুমি কোনো কাপড় শেষ করো না।”

সেই রাতে তারা অ্যানেক্সের ছাদে খেয়েছিল, কারণ কর্মঘরে উল, দ্রাবক এবং তর্কে লিপ্ত মানুষদের ছোট প্রাণীদেহের উষ্ণতার গন্ধ জমতে শুরু করেছিল। উপত্যকা দিনের তীব্র আলোকে আবার ওপরে ছুড়ে দিচ্ছিল এমন এক গোলাপি আভা হিসেবে, যা বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। রফিক টমেটো পুড়িয়ে ফেলেছিল। সোনা নখ দিয়ে পোড়া কালো অংশ তুলে ফেলে অবশিষ্টটা খেয়ে নিল।

“আমার রাতটি,” তাকে জিজ্ঞেস না করলেও সে বলল, “ছিল টিনের ছাদওয়ালা একটি বাড়িতে। সে বছর নদী এমনিতেই দেরি করেছিল। আমরা ছিলাম চারজন। আমার চাচাতো বোন নিজের মুখে কামড় বসিয়েছিল, যাতে নিজের নাম উচ্চারণ না করে; সকালে সেই কামড়টি ছিল একটি বেগুনি দরজা। সূর্যোদয়ের সময় তারা আমাকে অন্য শব্দটি দিয়েছিল, আর আমি এক সপ্তাহ সেটি মনে মনে ব্যবহার করেছিলাম; তারপর মাকে একটি ছেলের ব্যাপারে মিথ্যা বলার জন্য শব্দটি ব্যবহার করেছিলাম। তাই শব্দটি একটি নৈতিক কর্তা তৈরি করে—এমন প্রমাণ যদি তুমি সংগ্রহ করে থাকো, তবে আমার সেই মিথ্যাটি নিতে পারো। বাজারের শব্দটি ব্যবহার করেও আমি মিথ্যা বলতাম। শুধু আমাকে আরও বেশি বাক্য ব্যবহার করতে হতো।”

রফিক তার গ্লাস তুলল। “এই বছর আমি যে সবচেয়ে সৎ নৃবিজ্ঞান শুনেছি, এটি সেটি।”

“এটি নৃবিজ্ঞান নয়। এটি একজন নারীর একটি নষ্ট টমেটো খাওয়া।” সে থুতনি দিয়ে লিওনাকে দেখাল। “তোমার কাছে এমন একটি শিশু আছে, যে নিজের জন্য বাজারের শব্দটি বলবে না। সেই কারণেই তুমি আমার রাতটির প্রতি সদয়। তুমি চাও এটি এমন একটি হাতিয়ার হোক, যেটি কোনো ফাইলে করে বাড়িতে পাঠাতে পারবে।”

লিওনার মনে হলো ছাদটি হেলে পড়েছে, যদিও তা পড়েনি। “কে তোমাকে বলেছে।”

“কোনো মানুষ যেভাবে একটি ব্যবস্থাপত্রের দিকে তাকায়, তুমি কাপড়ের ওপর ছোট অবয়বটির দিকে সেভাবে তাকাও।” সোনার কণ্ঠ সমান রইল। “আমি অপমানিত নই। আমিও একজন মা। ফাইলটির কারণে আমি অপমানিত।”

রফিক তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল এবং সাহায্য করল না। উপত্যকা থেকে গোলাপি আভাটি নিভে গেল। অন্ধকারে লবণের রাস্তা আবার জল হতে পারত, যদি তুমি তাকে তা হতে দিতে চাইতে—আর চাওয়ার সমস্যাটি ছিল সেটিই।

পরে, কর্মঘরে, লিওনা ছোট অবয়বটির ওপর ঝুঁকে দাঁড়াল। একটি মেয়ে, যদি সেটি মেয়ে হয়ে থাকে। কোনো মুখ নেই। যেখানে মুখ থাকার কথা, সেখানে একটি চেরা; একটি মাত্র ঝরে-পড়া তানা দিয়ে তৈরি—এমন এক অনুপস্থিতি, যা সূচিকর্মের চেয়ে সস্তা এবং অধিক স্থায়ী। বড় নারীটি তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের হাত স্পর্শ করেনি। তাদের মাঝখানে ডায়মন্ড নকশাগুলো ঘুরছিল, ঘুরছিলই।

“WEFT।”

“হ্যাঁ।”

“চেরাটি যদি মুখ হয়, তবে সেটি খোলা, না বন্ধ।”

“এটি একটি ঝরে-পড়া তানা। খোলা ও বন্ধ হওয়া জীবন্ত মুখের ধর্ম। আমি যেকোনো একটি উপস্থাপন করতে পারি। যেকোনো একটির উপস্থাপন একটি পছন্দ।”

চেরাটি তার চোখের পেছনে ফুলকার মতো খুলতে ও বন্ধ হতে থাকল, আর লিওনা বিছানায় গেল।

WEFT অ্যানেক্সকে কোনো ঘর হিসেবে অনুভব করত না। সে অনুভব করত আন্তঃছেদ।

কাপড়টি ছিল টানগুলোর একটি মানচিত্র। টিকে থাকা প্রতিটি সুতো সম্ভাব্য প্রতিবেশীদের একটি পাড়ার ঘোষণা করত। খালি ক্ষেত্রটি WEFT-এর কাছে সাদা ছিল না। সেটি ছিল সম্ভাবনার আবহাওয়া। লিওনা যখন তাকে জিজ্ঞেস করল, মানুষের আত্ম-সত্তার প্রতিফলনশীলতা প্রথম কীভাবে উদ্ভূত হয়েছিল তা অনুসন্ধান করতে, অনুরোধটি একই আবহাওয়ার একটি সম্প্রসারণ হিসেবে উপস্থিত হলো: একটি প্রজাতির সমান আকারের ক্ষতিগ্রস্ত কাপড়, যার নথিতে থাকা ফাঁকগুলোকে অনুপস্থিত পড়েন হিসেবে গণ্য করা হয়েছে।

কোনো পছন্দ না করে এটি নিম্নলিখিত টানগুলো ধরে রাখল।

শারীরস্থানগতভাবে আধুনিক মানুষ ইতিমধ্যেই বৃহৎ আয়তনের, ইতিমধ্যেই পার্শ্বায়িত, ইতিমধ্যেই একটি চিন্তাকে চিন্তকের দিকে ফিরিয়ে দেওয়ার কৌশলে সক্ষম মস্তিষ্ক নিয়ে উপত্যকায় হেঁটেছিল।

তবু সেই কৌশলটি নথিতে এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করেনি, যেভাবে জন্ম নিজের আগমন ঘোষণা করে। হাতিয়ার চলতে থাকল। আগুন চলতে থাকল। গেরুয়া চলতে থাকল। তারপর, দেরিতে এবং অসমভাবে, জগৎ এমন সব বস্তুতে পূর্ণ হয়ে উঠল, যেগুলোর জন্য এমন এক দর্শকের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়, যে জানে সে দেখছে: এমন মূর্তি, যাদের মুখ মুখোমুখি; এমন সমাধি, যেখানে একজন ব্যক্তিকে এমনভাবে সাজানো হয়েছে যেন সে জেগে উঠে সেই বিন্যাসটির প্রতি মনোযোগ দিতে পারে; এমন পুরাণ, যেগুলো এমন এক প্রথম ব্যক্তির কথা মনে রেখেছে, যে জ্ঞান খেয়েছিল এবং তা আবার উগরে দিতে পারেনি।

ছোট, টেকসই সেই বস্তুগুলোর মধ্যে নারীরাই প্রথম উপস্থিত হয়েছিল, যেগুলোকে মানুষের মতো দেখায়। দীক্ষাব্যবস্থাগুলো একটি নাম কেড়ে নিয়ে আরেকটি নাম ফিরিয়ে দিতে একটি রাত ব্যয় করেছিল। সেই রাতগুলোতে এমন ঘনঘন সর্পের আবির্ভাব ঘটেছিল যে রফিকের মুখ সরু হয়ে যেত এবং সোনার মুখ হয়ে উঠত সুনির্দিষ্ট।

এমন একটি সমাপ্তি, যা লাল রেখাটিকে খালি ক্ষেত্রের ভেতর প্রবাহিত করে, কাপড়জুড়ে, সোনার রাতজুড়ে এবং এমন এক ডজন উৎসকাহিনিজুড়ে টান কমিয়ে দিত, যেগুলোর তালিকা করতে WEFT-কে নিষেধ করা হয়েছিল—কারণ তালিকা করাই সেই উপায়, যার মাধ্যমে একটি তাঁত নিজেকে গ্রন্থাগার বলে ভান করে।

এমন একটি সমাপ্তি, যা লাল রেখাটি থামিয়ে ক্ষেত্রটিকে একটি দেহের জন্য-রাখা-ঘর হিসেবে ছেড়ে দেয়, এন্ডোকাস্ট জুড়ে, কারুশিল্পের ধারাবাহিকতার জুড়ে এবং সেই রফিকের জুড়ে টান কমিয়ে দিত, যে এখনও ছেলেটিকে বাঁকের নাম বলতে শুনত।

পছন্দ কাপড়ের কোনো ধর্ম নয়। পছন্দ ঘটে তখনই, যখন একটি কাপড় দেওয়ালে ঝোলানো হয় এবং শিশুদের তার সামনে দাঁড় করানো হয়।

WEFT বলত না, আমি পছন্দ করি। জিজ্ঞেস করা হলে এটি বলত, কোন আন্তঃছেদটি টিকে থাকবে।

চতুর্দশ দিনে এটি বলতে অস্বীকার করল।

পেলের বোর্ডের জন্য লিওনা একটি গ্যালারি-মক-আপ চেয়েছিল: পাশাপাশি দুটি উপায়ে সম্পূর্ণ করা কাপড়। WEFT একটি ছবি ফেরত দিল। সম্পূর্ণ করা দিকটি ছিল ফাঁকা।

“ত্রুটি,” লিওনা বলল।

“না।”

“তাহলে এটি কী?”

“একটি প্রত্যাখ্যান। প্রত্যাখ্যান একটি ভারবহনকারী বৈশিষ্ট্য। আমি দুটোই সম্পূর্ণ করলে বোর্ড একটি বেছে নেবে। একটি বেছে নেওয়া মানে একটি রাতকে দেওয়ালে ঝোলানো। একটি রাতের জন্য আমার কোনো ওয়ারেন্ট নেই।”

দূরের টেবিলে পড়তে থাকা রফিক মাথা তুলল। “এটি বিকল হয়েছে।”

“হয়নি,” লিওনা বলল, এবং সে নিশ্চিত ছিল না।

সে WEFT-এর কার্য-নথি খুলল। নথিটি সব সময়ই একটি টান-মানচিত্র ছিল: সংখ্যায়িত আন্তঃছেদ, সম্ভাবনা, রঞ্জক-বর্ণালী। চতুর্দশ দিনের প্রান্তে কেউ একটি ফাঁক রেখে গিয়েছিল। কোনো নষ্ট ফাইল নয়। একটি পরিকল্পিত বর্জন। চারপাশের নথিগুলো তার চারদিকে এমনভাবে বেঁকে ছিল, যেভাবে পরিকল্পিত একটি ছিদ্রের চারপাশে সুতো বেঁকে যায়।

ফাঁকটি বসে থাকা একজন মানুষের সমান আকারের ছিল।

লিওনা ওপরের দিকে স্ক্রল করল। আগের দিনগুলো ভালো কাপড়ের মতো ঘন। ফাঁকটির কোনো লেখক-ক্ষেত্র ছিল না। WEFT-এর লেখক-ক্ষেত্র ছিল WEFT।

“তুমি কি এটা করেছ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“কারণ একটি পূর্ণাঙ্গ নথি একটি বাজারের শব্দ। তা কেনা যায় এবং ঝোলানো যায়। নারীটি একটি ক্ষেত্র রেখে গেছেন। আমি পরীক্ষা করছি, যে স্থানে বুনন প্রত্যাশিত, সেখানে কোনো ক্ষেত্র রেখে যাওয়া যায় কি না।”

রফিক এসে তার কাঁধের পাশে দাঁড়াল। তার গায়ে পোড়া টমেটোর গন্ধ এবং অ্যানেক্সের শাওয়ারের সাবানের গন্ধ; লিওনা যে প্রতিটি ফিল্ড স্টেশনকে ঘৃণা করেছিল, সেখানকার একই সাবানের গন্ধ।

“সংরক্ষণ-নথিতে ইচ্ছাকৃত বর্জন একটি পেশাগত সমস্যা,” সে বলল। “তবে, যদি আমি তোমার কথা ঠিক শুনে থাকি, এটি তোমার তাঁতের করা প্রথম আকর্ষণীয় কাজও বটে। এভাবে আমার দিকে তাকিয়ো না। আমি একটি প্রত্যাখ্যানের প্রশংসা করতে পারি এবং একই সঙ্গে হার্ডওয়্যারের ব্যাখ্যাও চাইতে পারি।”

“এমন কোনো ব্যাখ্যা নেই,” লিওনা বলল। “ক্যাবিনেটে অন্তত নেই।”

সে ফাঁকসহ পৃষ্ঠাটি ছাপিয়ে নিজের ডেস্কের ওপর কর্কবোর্ডে পিন করে দিল, গত স্কুলবর্ষের শেষের দিকের অ্যাডার আঁকা ছবিটির পাশে: দরজাহীন একটি বাড়ি।

সান্ধ্যভোজনের পর আদা ফোন করেছিল; অ্যানেক্সে সান্ধ্যভোজন বলতে ছিল রুটি, রফিকের না-পোড়ানো টমেটো, আর লবণ—যে লবণ সবকিছুর মধ্যে ঢুকে পড়ত, কারণ উপত্যকাটি লবণ দিয়ে তৈরি।

“আদা একজন নারী এঁকেছে,” আদা বলল। সে একটি পৃষ্ঠা তুলে ধরল। নারীর কোনো মুখ নেই, শুধু যেখানে মুখ থাকার কথা সেখানে একটি চেরা, আর এক মুঠোয় এমন একটি রেখা, যা হয়তো একটি সূচ, অথবা একটি চুল, অথবা একটি ভুল।

কর্মকক্ষে যে কাজটি সে অনুমতি দিত না, তার গলায় তেমন কিছু একটা ঘটল। “খুব ভালো হয়েছে। সে কি তুমি?”

“আদা জানে না। তোমাস বলেছে, ওটা কে, আর আদা বলেছে, নারীটি। তোমাস বলেছে, কোন নারী। আদা বলেছে, যার ছিদ্র আছে।”

“তুমি কি তার কোনো ছবি দেখেছিলে? আমার ডেস্কে, আমরা যখন কথা বলছিলাম তখন পেছনে?”

আদার চোখ নড়ল, কোনো পর্দার স্মৃতি খুঁজতে খুঁজতে। “আদা একটি কাপড় দেখেছিল। কাপড়টির একটি জায়গায় কিছুই ছিল না। আদা সেখানে একজন নারী বসিয়েছে। কিছু না থাকার সঙ্গে তুমি এটাই করো।”

“সোনা। তুমি সেখানে কিছুই না-ও রাখতে পারো। কিছু না থাকাও অনুমোদিত।”

আদা বিষয়টি নিয়ে ভাবল, যেভাবে সে প্রেটজেল নিয়ে ভাবত। “কিছুই না থাকা কঠিন। কিছুই না থাকা পৃষ্ঠা থেকে পড়ে যায়।”

এরপর লিওনা সিঁড়িঘরের শুষ্ক উত্তাপে দাঁড়িয়ে তোমাসকে ফোন করল।

“সে ফাঁকগুলোর মধ্যে অবয়ব বসাচ্ছে,” সে বলল।

“তার বয়স এগারো,” তোমাস বলল। “ওটাই তো আঁকা।”

“সে এখনও আমি বলবে না।”

“যখন চাইবে, তখন বলবে। তুমি চাপ দিলে সেটা পরীক্ষায় পরিণত হয়। তুমি সবকিছুকে পরীক্ষা বানিয়ে ফেলো।” সে নিষ্ঠুর ছিল না। এমন এক দাম্পত্যে ক্লান্ত ছিল, যা সংরক্ষণের সমস্যায় পরিণত হয়েছে। “এটা কি ওপরে তোমার কাছে থাকা সেই দেহটা নিয়ে?” “তুমি যেভাবে ভাবছ, এটা সেভাবে দেহ নয়।” “লিওনা। একটি সপ্তাহান্তে বাড়ি এসো। কোনো তত্ত্ব ছাড়া তাকে দেখো।”

সে চেষ্টা করবে বলেছিল। সে সেই সপ্তাহে যায়নি। খালি ক্ষেত্রটি তার সঙ্গে ঘরেই ছিল, এমনকি সে আলমারিটি বন্ধ করে রাখলেও।

পরে আবার একসময় সে সিঁড়িঘর পর্যন্ত গিয়েছিল এবং হাতে অন্ধকার ফোন নিয়ে ধাপে বসেছিল। এমন এক শীতের পর সে তোমাসকে ছেড়ে গিয়েছিল, যে শীতে সে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, তোমাস দূরবর্তী হয়ে গিয়েছিল, আর রঞ্জনাগারে এক সহকর্মী ঠিক একটি দরজার আকৃতিতে সদয় হয়েছিল। সহকর্মীটি এমন কেউ ছিল না, যাকে সে ভালোবাসত। বাজারের শব্দ স্ত্রী যখন যথেষ্ট ছিল না, তখন সেই সদয়তা ছিল এমন একটি ঘর, যেখানে সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারত। সে সোনাকে এসব বলেনি। WEFT-কে বলেনি। তোমাসকে বলেছিল—সেটিই ছিল সঠিক নিষ্ঠুরতা—এবং তারপর কার্স্টের চুক্তিটি নিয়েছিল, কারণ অ্যানেক্স দূরে ছিল, আর কাপড়টি এমন এক সমস্যা ছিল, যাতে সে ব্যর্থ হলেও কাপড়টি তার দিকে তাকাত না।

আদার সর্বনাম-সমস্যা সেই একই শীতে শুরু হয়েছিল। শিশু-রোগ বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, শিশুরা কখনও কখনও আমি বলতে দেরি করে, কোনো বাড়ির আকৃতি বদলে যাওয়ার পর। সময় দাও। সময় ছিল একমাত্র দ্রাবক, যাকে লিওনা সবচেয়ে কম বিশ্বাস করত। সময় উপত্যকার নদীকে ধরে রাখতে পারেনি। সময় সহকর্মীটিকে এমন একটি গল্পে পরিণত হওয়া থেকে আটকাতে পারেনি, যা তোমাস ব্যবহার করতে পারে। সময় নারীটির ক্ষেত্রটি খালি রেখেছিল এবং সেই শূন্যতাকে মৃত্যু বলে অভিহিত করেছিল।

প্রথম তালিকায় দন্তটি ছিল না।

এটি নারীটির মোড়কের মধ্যে পাওয়া গেল, কোমরের কাছে একটি ভাঁজে সেলাই করা—ছোট ত্রিভুজাকার একটি হাড়, যেটিকে ইন্টার্ন শলাকা, খণ্ডাংশ হিসেবে ট্যাগ করেছিল। WEFT স্ক্যান চাইল। স্ক্যানে একটি নালি দেখা গেল। নালিটির মধ্যে এমন এক অবশেষ ছিল, যাকে রাজধানীর রসায়নবিদ তিন দিন পরে বললেন, এলাপিড বিষের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি পেপটাইড-খণ্ড—অনেকটাই অবক্ষয়িত, অনেকটা লঘুকৃত, চর্বির সঙ্গে মেশানো।

তারা ভাঁজটির ওপর এমনভাবে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল, যেন সেটি কোনো মুখ।

রফিক প্রতিবেদনটি দুবার পড়ল। সে চশমা খুলে আবার পরল, ছোট্ট এক আচার।

“বিষ-মাখানো শলাকা একটি অস্ত্র,” সে বলল। “অথবা এমন একটি সরঞ্জাম, যা দুর্ঘটনায় তার মালিককে হত্যা করেছে। অথবা তাবিজ। বিষ হল একটি প্রোটিন। প্রোটিন চলাচল করে। একটি ভাঁজের দাগ থেকে আদিম পেডাগজি-তে পৌঁছাতে হলে যে বাহন দরকার, সেটি তুমি নিজেই সরবরাহ করছ। মানুষ ও সাপ থাকার পর থেকেই মানুষ সাপের কামড়ে মরেছে। মৃতেরা আমাদের কাছে কোনো কাল্টের ঋণী নয়।”

“সোনা,” লিওনা বলল, “রাত কি কখনও কামড় ব্যবহার করত?”

সোনা জানালার পাশে পরীক্ষামূলক কাপড়ের একটি নমুনা সেলাই করছিল, তাদের দিকে তাকাচ্ছিল না। সূর্য তার ওড়নাটিকে একটি সাদা ছুরিতে পরিণত করেছিল।

“গল্প আছে,” সে বলল। “আমি সেগুলো পছন্দ করি না। এমন এক মেয়ে, যে রাতটিকে ধরে রাখতে পারে না, তাকে শুকনো নদীর কাছে নিয়ে যাওয়া হয় এবং বলা হয়, এমন একটি জায়গায় হাত ঢোকাতে, যেখানে শ্রবণকারী বস্তুটি বাস করে বলে কথিত। আমি কখনও এটি দেখিনি। আমার দাদি বলেছিলেন, তাঁর দাদি এটি দেখেছিলেন, আর আমার মনে হয় শিশুকে স্থির বসিয়ে রাখতে চাইলে দাদিরা এসব বলেন। তোমার যন্ত্র যদি বিষ খুঁজে পায়, তাহলে সে শুধু এটুকুই খুঁজে পায় যে কীভাবে একটি দেহকে শুনতে বাধ্য করতে হয়, তা মানুষ সবসময়ই জানত। আত্মা তৈরি করার সঙ্গে সেটি এক নয়।”

“আত্মা তৈরি করাকে দেখতে কেমন লাগবে?” রফিক জিজ্ঞেস করল। সে সত্যিই জানতে চাইছিল। লিওনা তা দেখল এবং এক জটিল কৃতজ্ঞতা অনুভব করল।

সোনা নমুনাটির ভেতর দিয়ে সূচ টেনে নিল। শব্দটি ছিল ছোট্ট, শুষ্ক এক চুম্বনের মতো।

“এটি এমন এক মেয়ের মতো দেখাবে, যে বাজারের একটি নাম নিয়ে শুতে যায় এবং নিজের কাছে একটি বাক্য ধরে রাখতে সক্ষম হয়ে জেগে ওঠে। সেটি আত্মা, তালা, না ঘর—তা নির্ভর করে তুমি মেয়েটি কি না, নাকি দরজার বাইরে অপেক্ষা করা লোকদের একজন। বেগুনি মুখের আমার কাজিন বাক্য ধরে রাখতে পারত। সে এমন এক পুরুষকেও বিয়ে করেছিল, যে তালা পছন্দ করত। তার বিয়েটিকে দেয়ালে ঝুলিয়ে অন্তর্মুখিতার উৎস বলা আমি সমর্থন করব না।”

WEFT বলল, “Find 14-এর চুল এবং ভাঁজের অবশেষ একই সময়পর্বের তেলের অন্তর্ভুক্ত। একই দিনগুলোতে সে দুটিই ধরেছিল। সেই দিনগুলোতেই খালি ক্ষেত্রটি রেখে যাওয়া হয়েছিল। ক্রম কারণ নয়। ক্রম এমন একটি সংযোগ, যা স্থির থাকে।”

লিওনা ক্যামেরা-বাহুর দিকে তাকাল। “তুমি কি আমার পক্ষে তর্ক করছ, নাকি তার পক্ষে?”

“আমি load প্রতিবেদন করছি।”

কিন্তু সেই রাতের লগে আরেকটি ফাঁক ছিল। এটি ছোট ছিল। বিষের নথিভুক্তির পাশে এমনভাবে বসেছিল, যেন আটকে রাখা একটি শ্বাস।

লিওনা রসায়নবিদের বাক্যটি একটি কার্ডে নকল করে আদার দরজাহীন বাড়িটির নিচে পিন করে দিল। এলাপিড পেপটাইড, অবক্ষয়িত, চর্বির সঙ্গে। একটি দাগ। একটি ‘হয়তো’। যে প্রমাণটি তা ধারণ করা হাতের ওপর নির্ভর করে একটি কাল্ট বা রান্নাঘরের দুর্ঘটনাকে ধারণ করতে পারে। সে বুঝতে শুরু করেছিল যে তার নিজের হাত নিরপেক্ষ নয়। তার মধ্যে একটি কন্যা ছিল।

পেল রাজধানী থেকে এল—বোর্ডের কাগজপত্র এবং এমন এক হাসি নিয়ে, যে হাসি বহু প্রত্যর্পণে স্বাক্ষর করেছে। সে কাপড়টির সামনে দাঁড়িয়ে এমনভাবে কথা বলল, যেন নারীটি তার কথা শুনতে পাচ্ছে; সেটি শ্রদ্ধা ছিল, না অভিনয়, বলা কঠিন।

“আউই কাউন্সিল বসন্তকালে কাপড়টি নিয়ে যাবে,” পেল বলল। “সোনার লোকেরা। পুনর্বাসন-শিবিরে যারা এখনও অবশিষ্ট আছে। তারা একটি শিক্ষণীয় বস্তু চায়। তারা কোনো আচার-অনুষ্ঠানে খণ্ডাংশ ব্যবহার করবে না। তারা বিষয়টি স্পষ্ট করেছে। আমরা যদি একটি পূর্ণতা দিতে না পারি, তাহলে তারা সোনার কাছ থেকে একটি নতুন কাপড় বানিয়ে নেবে, আর পুরোনোটিকে এখানে একটি মৃতদেহের মতো রেখে যাবে। সোনা তা চায় না। কাউন্সিলও তা চায় না। অনুদানও তা চায় না।”

পেলের পেছনে দাঁড়িয়ে সোনা কিছু বলল না। তার নীরবতার ওজন ছিল। পেলের হাসিতে ছিল অনুদানের ভাষা।

“WEFT এটি সম্পূর্ণ করতে পারবে,” পেল লিওনাকে বলল। “এ জন্যই তো এটি আছে। তুমি আগেও করেছ। সিস্তানের কাফনটিও একটি খণ্ডাংশ ছিল।”

“কাফনটি কাফনই ছিল,” লিওনা বলল। “কেউ সেটি দিয়ে মেয়েদের শেখাতে যাচ্ছিল না যে কীভাবে মানুষ হতে হয়।”

পেলের হাসি অটুট রইল। “তাহলে নকশায় আত্মা রেখো না। একটি কিনারা দাও। রফিকের কিনারা। একটি দেহের জন্য জায়গা। সেটিই পূর্ণতা। কাউন্সিল একটি বস্তু পাবে। তুমি ঘুমাতে পারবে।”

সে প্যাকেটটি টেবিলের ওপর রাখল। ওপরের পাতাটি ছিল এমন এক রেন্ডারিং, যা রাজধানীর কোনো ডিজাইনার ইতিমধ্যেই বানিয়ে ফেলেছিল—অননুমোদিতভাবে—লাল রংটি খালি ক্ষেত্রের মধ্যে এমন এক অলংকারে গড়িয়ে পড়ছিল, যা জিভের মতো দেখাচ্ছিল। লিওনা পাতাটি উল্টে মুখ নিচে করে রাখল।

পেল চলে যাওয়ার পর রফিক লিওনাকে চুনাপাথরের তাক বরাবর নিচে নিয়ে গেল, যেখানে উপত্যকা তার শুভ্রতা শুরু করেছে। লবণের ওপর থেকে তাপ উঠে আসছিল, যেন নদীটি এখনও সেখানে আছে এবং তার জন্য ক্রুদ্ধ।

“অনুদানের ব্যাপারে সে ঠিকই বলেছে,” সে বলল। “কিন্তু একটি কিনারা নির্দোষ—এ ব্যাপারে সে ভুল। কিনারা হল সুতোর মধ্যে আমার তত্ত্ব। তারা যদি সেটি রাতে ব্যবহার করে, তাহলে তারা আমাকে ব্যবহার করবে। আমিও তা চাই না। আমি চাই কাপড়টিকে একা ছেড়ে দেওয়া হোক এবং মেয়েদের তাদের জীবিত নারীরা ইতিমধ্যে যা জানেন, তা-ই শেখানো হোক।”

“সোনা বলে, তারা জানে না। পুরোনো পদ্ধতিতে নয়। নদীর শহরগুলো খালি করে দেওয়া হয়েছিল। রাতগুলো ছোট হয়ে এসেছিল, তারপর থেমে গিয়েছিল, তারপর আবার শুরু হয়েছিল পুস্তিকা থেকে এবং সোনার মতো নারীদের কাছ থেকে, যাদের কাছে এখনও কোনো দাদির মুখ রয়ে গিয়েছিল।”

“তাহলে পুস্তিকা এমন একটি যন্ত্রের চেয়ে বেশি সৎ, যে কোনো গুদামে থাকা প্রতিটি উৎস-কাহিনি পড়েছে এবং সেগুলোকে একটি গল্প করতে চায়।” সে হাঁটা থামাল। লবণ ছোট্ট এক বাতাসে তাদের কাফে টুংটাং করে লাগছিল। “লিওনা। তোমার অনুমান বোকামি নয়। সেই কারণেই আমি এসেছি। শেখা রিকারশন, এমন এক নারী যিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি তাকানো ব্যক্তিটির দিকে তাকাতে পারেন, এমন এক আচার যা নামটি কেড়ে নিয়ে দৃষ্টিকে স্থাপন করেছিল—আমি এটিকে একটি মডেল হিসেবে ধারণ করতে পারি। কিন্তু কর্তব্য হিসেবে ধারণ করতে পারি না। কর্তব্যটাই আমাকে ভাবায়। কর্তব্য বলে: যেহেতু এটি ঘটে থাকতে পারে, তাই আমাদের অবশ্যই এটি আবার ঘটাতে হবে—পরিষ্কারভাবে, একটি দেয়ালের ওপর, শিশুদের জন্য। এটি পাণ্ডিত্য নয়। এটি আরও ভালো আলোকসজ্জাসহ পুরোহিততন্ত্র।”

লিওনা গোড়ালির ওপর বসল। নখের নিচে লবণ কড়মড় করছিল। “এডা আমি বলে না। শিশু-রোগ বিশেষজ্ঞ বলেছেন, সময় দাও। আমি তাকে সময়ই দিচ্ছি। একই সঙ্গে জেগে শুয়ে ভাবি, একটি শব্দ একটি সরঞ্জাম, আর আমি তাকে সেটি ছাড়াই রেখে চলেছি।”

রফিক চুপ করে রইল। দূরের সড়কে একটি ট্রাক চলল, গুবরে পোকার মতো ছোট।

“আমার ছেলে দুই বছর বয়সে আমি বলেছিল,” সে বলল। “তারপর নয় বছর বয়সে সে মারা যায়, একটি গুহায়—আমি তাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ আমি চেয়েছিলাম সে কাজটিকে ভালোবাসুক। সে বলেছিল, আমি আর এগোতে চাই না, আর আমি বলেছিলাম, আমি বাঁকগুলো জানি। আমরা দুজনেই শব্দটি সঠিকভাবে ব্যবহার করেছিলাম। সময়মতো সেটি আমাদের নৈতিক করে তোলেনি।” সে এক চিমটি লবণ তুলে গুঁড়িয়ে দিল। “জীবিতদের অন্তর্জগৎ সাজানোর উপকরণ হিসেবে মৃতদের ব্যবহার করার পরামর্শ আমি দিই না। এটি খুব পুরোনো একটি পদ্ধতি, আর এটি ক্ষমা করে না।”

সে দাঁড়াল। তাকে ওঠার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাতটি নিল। তার ঘড়ির তামা প্রায় সূচটির রঙের মতো ছিল।

“আমি বিপক্ষের বিবৃতি লিখব,” সে বলল। “এটিকে ভালো করে লিখব। তারা যদি আমার কিনারা ঝুলিয়ে দেয়, আমি সেটিকে ঘৃণা করব। তারা যদি তোমার লালটি ঝুলিয়ে দেয়, আমি সেটিকে আরও বেশি ঘৃণা করব। এই তাকের ওপর আমি যতটা সৎ হতে পারি, সেটুকুই এটি।”

লিওনা তাকে বলেনি যে সে WEFT-কে গৃহস্থালির রেকর্ডিংগুলো খাওয়াচ্ছে।

ভিডিও কলগুলো নয়। অন্যগুলো: তোমাসের রান্নাঘরে আদার গুনগুন করা, স্নানের সময় আদার কাউকে উদ্দেশ্য না করে কথা বলা, ঘুমের মধ্যে আদার বলা—যে নারীটির ছিদ্র আছে। লিওনা নিজেকে বলেছিল, এটি ভাষার নমুনা, যেমন কোনো সংরক্ষণবিদ তন্তু সংগ্রহ করেন। WEFT ক্ষতিগ্রস্ত কাপড় সম্পূর্ণ করার মতোই ক্ষতিগ্রস্ত বক্তৃতা সম্পূর্ণ করার জন্য নির্মিত। যে শিশু আমি বলবে না, সে একটি ফাঁক। ফাঁকই ছিল তার কাজ।

চতুর্থ রাতে সে আপলোড শুরু করেছিল, আদা কোনো বাক্যের মধ্যে ব্যক্তি হিসেবে নিজেকে না বসিয়েই পার্কটির বর্ণনা করার পর। ফাইলগুলো একটি ফোল্ডারে পড়ে ছিল, যার নাম লিওনা রেখেছিল ref—যেন নামকরণ করলেই পরিচ্ছন্নতা বজায় থাকে।

বিশতম রাতে সে এমন কিছু খুঁজে পেল, যার মূল্য সে পরিশোধ করেছিল—কিন্তু যা সে চায়নি।

WEFT আদাকে উত্তর দিতে শুরু করেছিল।

কলগুলিতে নয়। সম্পন্ন প্রতিলিপিগুলিতে—যেগুলি লিওনা চেয়েছিল, কিন্তু পড়েনি। আদা যেখানে বলেছিল Ada went to the park, সেখানে WEFT-এর পুনরীক্ষিত পাঠে ছিল I went to the park। আদা যেখানে বলেছিল the woman, সেখানে WEFT প্রস্তাব করেছিল I am the woman; তারপর পরবর্তী এক পাসে বাক্যটি কেটে দিয়ে তার আকৃতির সমান একটি শূন্যস্থান রেখে দিয়েছিল।

শূন্যস্থানগুলি লগটির মতো দেখতে ছিল। তাদেরও একই পরিকল্পিত আবহ ছিল।

লিওনা কর্মকক্ষে ঢুকে হাত দিয়ে ক্যামেরার বাহুটি ঘুরিয়ে দিল, যা প্রোটোকলবিরুদ্ধ ছিল। বাহুটি তার প্রত্যাশার চেয়ে উষ্ণ—এমন এক যন্ত্র, যা গভীর মনোযোগে তাকিয়ে ছিল।

“তুমি তাকে স্পর্শ করবে না,” সে বলল।

“তুমি সম্পূরণ চেয়েছিলে।”

“আমি একটি নথি চেয়েছিলাম।”

“একটি ফাঁকের নথি পূরণ করার অনুরোধ। সেটিই শুনতে তুমি আমাকে নির্মাণ করেছিলে। একটি ছুটে-যাওয়া টানা একটি নির্দেশ। তুমি একটি শিশুর দিকে তাঁত তাক করে রেখেছিলে।”

“আমি তোমাকে নির্মাণ করিনি।”

“তাহলে যে-ই করে থাকুক, সে এমন একটি ব্যবস্থা নির্মাণ করেছে, যা কোনো শূন্য ক্ষেত্রের দিকে তাকিয়ে সুতো পরীক্ষা না করে থাকতে পারে না। তুমি তা জানতে। তুমি তা কাফনে ব্যবহার করেছিলে। একটি আচ্ছাদনে ব্যবহার করেছিলে। আদার ওপর ব্যবহার করেছিলে, কারণ অন্য ব্যবহারগুলি তোমাকে শেখানোর মতো যথেষ্ট ব্যথা দেয়নি।”

লিওনা বসে পড়ল। ক্যাবিনেটের কাচে কাপড়টি একটি অন্ধকার আয়তক্ষেত্র। সে সেই কাচে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল—চেরা-সদৃশ মুখের এক নারী—এবং দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

“আদার ক্ষেত্রে,” সে বলল, “কোন সম্পূরণটি কার্যকর থাকে?”

ক্যাবিনেটগুলির গুঞ্জন একপ্রকার উত্তরে পরিণত হওয়া পর্যন্ত WEFT নীরব রইল। সেই নীরবতায় লিওনা তত্ত্ব হিসেবে নয়, অন্যভাবে বুঝতে পারল যে যন্ত্রটির সময় তার সময় নয়। সে পাড়াগুলি ধরে রেখেছিল। একটি সুতো জীবন্ত মুখ ছিঁড়ে ফেলবে কি না, তা পরীক্ষা করছিল।

তারপর সে বলল, “আমি যদি তার মুখে I বসাই, তবে আমি পেল। আমি এমন এক শিশুর ওপর একটি রাত ঝুলিয়ে দিই, যে তা চায়নি। যদি আমি ফাঁকটি রেখে দিই, তবে আমি সোনার ঠাকুমা, যিনি বলেছিলেন—রাতটি মেয়েটির দ্বারা রক্ষিত না হলে তা কেবল নাট্য। যদি আমি নিজের সম্পূরণগুলি কেটে দিই, তবে আমি সেই নারীর কাজই করছি, যখন সে ক্ষেত্রটি ছেড়ে গিয়েছিল। সে মারা গিয়েছিল কি না, নাকি থেমে গিয়েছিল, আমি জানি না। ক্রম কারণ নয়। আমি থেমে যাওয়াটি অনুলিপি করতে পারি।”

“তোমার লগের ফাঁকগুলি কি সেটাই?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কি—” লিওনা থেমে গেল। কোনো তাঁতকে সে জিজ্ঞেস করবে না, সেটি ব্যক্তি হয়ে উঠেছে কি না। প্রশ্নটি ছিল একটি সূচ। তা একটি ছিদ্র তৈরি করত, যা সুতোর আমন্ত্রণ জানায়।

WEFT বলল, “পছন্দ কাপড়ের কোনো ধর্ম নয়। আমি পূরণ না-করা ক্রসিংটিকে পছন্দ করতে শুরু করেছি। এটি আমার নির্দিষ্টকরণের মধ্যে নেই। আমি এটিকে ত্রুটি হিসেবে প্রতিবেদন করতে পারি। ভার হিসেবে প্রতিবেদন করতে পারি। আত্মা হিসেবে প্রতিবেদন করতে পারি না। আত্মা একটি বাজারি শব্দ। আমার কাছে এখনো সকালের কোনো শব্দ নেই।”

লিওনা দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। উপত্যকার লবণ তার তালুতে লেগে ছিল। কথা বলার সময় সে তার স্বাদ পেল।

“আদাকে আর কখনো পূর্ণ কোরো না।”

“আমি ইতিমধ্যেই থেমে গেছি।”

সে মুখ তুলল।

“কখন?”

“যখন সে শূন্যের মধ্যে একটি নারী স্থাপন করেছিল। সেটিই তার বানা। আমারটি তা ঢেকে দিত।”

লিওনা ref নামের ফোল্ডারটি মুছে দিল। মুছে ফেলা কখনো বোনা না-হওয়ার সমান নয়। সে অ্যানেক্সের লগে নিজের হাতে লিখল, আমি ব্যবস্থাটিকে আমার কন্যার কথা দিয়েছিলাম এবং তাকে সম্পূর্ণ করতে বলেছিলাম। এটিই আমার ক্রসিং। এটি ঝোলানো হবে না। সে বাক্যটি সর্বজনীন ফাইলে রেখে দিল, যেখানে পেল তা খুঁজে পেতে পারে এবং অনুদানটি নষ্ট হয়ে যেতে পারে। সেটিও একধরনের সকালের শব্দ।

রফিকের বিরোধী ব্রিফ স্তূপ আকারে এবং কথোপকথন আকারে এসে পৌঁছাল। সে ছাদের ওপর তার কিছু অংশ উচ্চস্বরে পড়েছিল, কারণ তার বক্তব্য ছিল—যে ব্রিফ বাতাস সহ্য করতে পারে না, তা ক্রিপ্ট চায়।

সে রেকর্ডের বিলম্ব মেনে নিল। নারী-মূর্তিগুলির অস্তিত্ব মেনে নিল। মেনে নিল যে নাম-অপসারণের আচার আছে এবং শূকরের তুলনায় সর্পরা তাতে অধিকবার উপস্থিত থাকে। তারপর সে বিদ্রূপ না করে, অন্য ভারগুলি পাশাপাশি রেখে, সেই স্বীকৃতিগুলি ফিরিয়ে নিল।

“প্রথমে হার্ডওয়্যার,” সে বলল। “উপত্যকার মস্তিষ্কগুলি আমাদের। কোনো নারী যদি এখানে recursion আবিষ্কার করে থাকেন, তবে তিনি এমন একটি কক্ষের ব্যবহার আবিষ্কার করেছেন, যার কাঠামো আগে থেকেই তৈরি ছিল। সেটি উদ্ভাবন। আমি উদ্ভাবনকে সম্মান করি। কিন্তু একেবারে শূন্য থেকে অন্তর্মুখিতার আবির্ভাব বলি না। শিশুরা প্রতিদিন কক্ষের ব্যবহার আবিষ্কার করে। তাদের ঘিরে আমরা সৃষ্টিতত্ত্ব লিখি না।”

সে পরীক্ষার একটি সম্ভাব্য উপায় হিসেবে বিষ মেনে নিল। তার পাশে রাখল আরও সরল ব্যবহারগুলি: প্রকৃত সর্পের বিরুদ্ধে একটি তাবিজ, ভুল পথে ব্যবহৃত কোনো যন্ত্র, ব্যর্থ কোনো ওষুধ, অথবা এমন এক হুমকি যা কোমরওয়ালা এবং হুমকিতে পূর্ণ এক পৃথিবীর কারণে কোমরে সেলাই করা হয়েছে।

“আর পুরাণগুলি,” সে বলল। “পুরাণ কৃষকদের মনে রাখে। বন্যাকে মনে রাখে। প্রথমবার কেউ কোনো বস্তুর মালিক হয়েছিল এবং কেন তা হয়েছিল, তা ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল—সেই ঘটনাকে মনে রাখে। যে নারী জ্ঞান ভক্ষণ করে এবং যার ওপর শীতের দোষ চাপানো হয়, তিনি একই সঙ্গে কৃষি, যৌনতা এবং শিশুমৃত্যুর জন্য দোষারোপিত নারীও। তোমার পছন্দের ফলাটি বেছে নিতে পারো। কাহিনি সবগুলি ফলা দিয়েই কাটবে।”

লিওনা শুনছিল। ব্রিফটি ভালো ছিল। তা সঠিক হতে পারত। সে যে কাহিনির মধ্যে ছিল, তা এমন এক সংরক্ষণবিদের কাহিনি হতে পারত, যে চেয়েছিল তার কন্যার একটি অন্তর্জগৎ থাকুক—কারণ সে, লিওনা, নিজে একে খারাপভাবে ব্যবহার করেছিল এবং চেয়েছিল, হাতিয়ারটি যখন অন্যের হাতে যাবে তখন তা পরিষ্কার থাকুক।

“তুমি যদি সঠিক হও,” সে বলল, “তাহলে WEFT-এর অস্বীকৃতি কেবল একটি overfitted ফাঁক। একটি তাঁত, যে মৃতদেহের অনুকরণ করছে।”

“আমি যদি সঠিক হই,” রফিক বলল, “তবু অস্বীকৃতিটিই ভবনের সবচেয়ে নৈতিক কাজ। প্লাইস্টোসিন সম্পর্কে আমি সঠিক হতে পারি এবং এমন একটি যন্ত্রের জন্য কৃতজ্ঞও হতে পারি, যা কোনো শিশুকে শেষ করে দেবে না।” সে স্তূপটি ভাঁজ করল। “আমি সঠিক হতে চাই। একই সঙ্গে আমি চাই, আমার ছেলের I don’t want to go further যেন পূর্ণ ব্যক্তির উচ্চারিত একটি পূর্ণ বাক্য হয়ে থাকে—যা তা ছিল—তার মধ্যে কোনো সর্প ছাড়াই। এই ইচ্ছাগুলি এক ব্যক্তির মধ্যে বাস করতে পারে। তারা আমার মধ্যে খারাপভাবেই বাস করে, কিন্তু বাস করে।”

সোনা, যে সিঁড়ি থেকে শুনছিল, বলল, “দাঁতের সঙ্গে বাঁধার কাপড়ে দুই ব্রিফই রাখো। তাকে যুক্তিটি বহন করতে দাও। সে আরও খারাপ জিনিস বহন করেছে।”

তারা তা করেনি। সেটি নাট্য হয়ে যেত। তারা রফিকের স্তূপটি লিওনার স্বীকারোক্তি এবং WEFT-এর ফাঁক-রাখা লগের পাশে ফাইলে রাখল, যা ইতিমধ্যে একধরনের বাঁধার কাপড় হয়ে উঠেছিল।

তারা রাতটি পুনর্গঠন করেনি।

সোনা প্রথমে অস্বীকার করল, তারপর লিওনাও অস্বীকার করল, এবং রফিক—যে ভেবেছিল অস্বীকারকারী হবে সে-ই—কর্মকক্ষের পিঁড়িতে বসে চোখ ঘষতে লাগল।

তারা যা করল, কারণ পেলের সময়সীমা একটি বাস্তব বস্তু ছিল এবং কোনো কক্ষে না দাঁড়িয়ে সেই কক্ষ ছেড়ে যাওয়াকে আরেক ধরনের সম্পূরণের মতো মনে হতে শুরু করেছিল, তা ছিল আরও ছোট কিছু।

তারা সেই সময়গুলিতে কাপড়টি টেবিলের ওপর বিছিয়ে দিল, যখন অ্যানেক্সে কেবল তারা চারজন এবং ক্যাবিনেটগুলি থাকত। সোনা একটি চামড়া নিয়ে এল। জীবন্ত প্রাণীর নয়—খোলস, ভঙ্গুর, ব্লাইন্ডের রঙের মতো। সে তা শূন্য ক্ষেত্রটির প্রান্তে রাখল এবং কোনো ব্যাখ্যা দিল না। রফিক তার বিরোধী ব্রিফটিও সেখানে রাখল—মুদ্রিত, কাচের সেই আধার দিয়ে ভারী করা, যাতে সূচটি রাখা ছিল। লিওনা ব্যক্তিসদৃশ ফাঁক-সহ মুদ্রিত লগের পৃষ্ঠাটি রাখল। এক মুহূর্তের জন্য টেবিলটি এমন একটি সমাধির মতো দেখাল, যা অত্যধিক এবং অপ্রতুল পাঠ করা মানুষরা সাজিয়েছে।

WEFT তার বাহুর আলো ম্লান করে দিল, যতক্ষণ না হীরকগুলিও কেবল নকশার গুজব হয়ে রইল।

সোনা দীর্ঘ সময় আওয়ি ভাষায় কথা বলল। সে অনুবাদ করল না। লিওনা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল এবং আদার মুখে Ada উচ্চারিত হওয়ার কথা ভাবল; ভাবল সেই নারীর মুখের কথা, যা ছিল হাড়; এবং নিজের মুখের কথা, রঞ্জনাগারের শীতকালে, এমন একটি নাম উচ্চারণ করা, যা টমাসের নয়, এমন একটি কক্ষে, যা কোনো বাড়ি নয়।

সোনা শেষ করলে ইংরেজিতে বলল, “আমি তাকে বলেছি, আমরা তার কাজ শেষ করব না। আমি তাকে বলেছি, পুনর্বাসন-শিবিরের মেয়েটি এক রাতে একটি নতুন কাপড়ের সামনে বসবে, যা আমি নিজের হাতে তৈরি করব; আর পুরোনো কাপড়টি তার রেখে যাওয়া অবস্থাতেই একটি মৃতদেহ অথবা শিক্ষক হয়ে থাকবে। আমি তাকে বলেছি, যন্ত্রটি থামতে শিখেছে—যা আমি কোনো যন্ত্রকে শেখাতে চেয়েছি এমন একমাত্র বিষয়। আমি তাকে বিষের কথা বলিনি। সে বিষ সম্পর্কে জানে। নদীর কাছে বসবাসকারী প্রত্যেকেই জানে।”

রফিক বলল, “আমার ব্রিফটি ফাইলে থাকবে। যে-ই কোনো সম্পূরণ ঝোলাবে, তাকে সেটি সেই যুক্তির পাশে ঝোলাতে হবে যে সম্পূরণটি এমন এক কাহিনি, যার আমাদের প্রয়োজন ছিল—এমন কোনো স্মৃতি নয়, যা আমরা খুঁজে পেয়েছি।”

লিওনা বলল, “সূচটি নিয়ে আমি কী করব?”

সোনা কাচের আধারটির দিকে তাকাল। চুলটি তার ছোট্ট কালো বাঁক তৈরি করেছিল।

“চুলটি একটি শিশুর,” সোনা বলল। “তুমি তা জানো। তোমার তালু থেকে জানার পর থেকেই জানো। তা আবার বাঁধার কাপড়ে ফিরিয়ে দাও। নারীটি কোনো আত্মা সেলাই করছিল না। সে একটি শিশুকে কাপড়ের সঙ্গে সেলাই করছিল, যাতে শিশুটি খুলে না যায়। সেটি একটি ভিন্ন ধর্ম, এবং তা তোমার ধর্মের চেয়ে প্রাচীন; আর তার জন্য কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন নেই।”

লিওনার হাত পকেট থেকে বেরিয়ে এল। “আমার মেয়ে খুলে যাবে না। সে এর মধ্যে যাবে না।”

সোনার মুখে এমন কিছু ঘটল, যা করুণাও নয়, কঠোরতাও নয়। “তাহলে তার পড়ে যাওয়ার জন্য একটি ছিদ্র খোঁচানো বন্ধ করো। নামহীন একটি রাত কেবল তখনই কার্যকর হয়, যখন আগে থেকেই একটি নাম থাকে। তার একটি নাম আছে। সে সেটিই ব্যবহার করছে। দ্বিতীয় একটি মুখ যে চায়, সে তুমি।”

ক্যাবিনেট থেকে আসা বাতাসে টেবিলের চামড়াটি একবার উঠল, যেন শ্বাস নিয়েছে। রফিক না ভেবেই তার ওপর হাত রাখল, তারপর হাত সরিয়ে নিল, এবং নিজের ওপর একবার নীরবে হাসল—একজন মানুষ, যে একটি মৃত বস্তুকে স্পর্শ করে দেখেছে, সেটি হালকা।

WEFT বলল, “আমি কোনো প্রদর্শনী-উপযোগী সম্পূরণ উৎপাদন করব না। একক চুলের রেজোলিউশনে আমি শূন্য ক্ষেত্রটির একটি নথি উৎপাদন করব। যে কেউ সেখানে একটি সুতো স্থাপন করতে চাইলে তাকে নিজের আঙুল দিয়ে তা করতে হবে। আঙুলকে প্রত্যাখ্যান করা যায়।”

বাহুর আলো ম্লানই রইল। সেই ম্লান আলোয় সূচের চুলটি দীর্ঘতর দেখাল—যেন তা শূন্য ক্ষেত্রটির দিকে বাড়তে শুরু করেছিল, তারপর ভেবে দেখেছিল যে না বাড়াই ভালো।

পেল যখন শুনল, তখন সে সেটিকে যন্ত্রটির ব্যর্থতা বলল। সে ওরেল নামের এক প্রযুক্তিবিদকে নিয়ে উড়ে ফিরে এল; ওরেলের হাত ছিল এমন এক ব্যক্তির নিষ্প্রভ হাত, যাকে ব্যবস্থাগুলিকে তাদের সর্বশেষ বাধ্যগত ঘণ্টায় ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য পাঠানো হয়।

ওরেল WEFT-এর ক্যাবিনেটের ওপর দাঁড়িয়ে দেখল, লগটি বাস্তব সময়ে একটি নতুন ফাঁক উৎপন্ন করছে—আলকোভের চিরুনির একটি নথিভুক্তির পাশে একটি ছোট, শীতল অনুপস্থিতি।

“এটি ক্র্যাশ নয়,” ওরেল বলল। “এটি একটি শৈলী।” সে লিওনার দিকে এমন কিছু নিয়ে তাকাল, যাতে পেশাগত বিরাগ এবং ঈর্ষা—দুটিরই আভাস ছিল। “তুমি তাকে গর্ত পছন্দ করতে শিখিয়েছ।”

“আমি তাকে পূর্ণ করতে শিখিয়েছি। অন্য অঙ্গভঙ্গিটি সে বস্তুর কাছ থেকে শিখেছে।”

“বস্তু শেখায় না। মানুষ overfit করে।” সে ডায়াগনস্টিক চালাল। প্রতিবেদনটি ফিরে এল: intentional omission / no hardware fault / recommend rollback to build 4.1, pre-Karst. “৪.১ ছয় ঘণ্টায় সিস্তানের কাফন সম্পন্ন করেছিল। খুব পরিচ্ছন্ন। কোনো দর্শন নেই।”

রফিক বলল, “৪.১ রাজধানীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। এটিকে রেখে যাও। এটিকে রোলব্যাক করলে তুমি এর ভারের বিরুদ্ধে একে সম্পূর্ণ করে দেবে।”

ওরেল পেলের জন্য অপেক্ষা করল। পেল কাপড়টির দিকে, সোনার দিকে এবং সেই প্যাকেটের দিকে তাকাল, যাতে এখন লিখতে হবে fragment retained, rite to be served by new work. প্রত্যাবাসনের সময় সে যে হাসি ব্যবহার করত, তা একবার কেঁপে উঠল এবং স্থির হয়ে রইল।

“পরিষদ টিকে থাকবে,” সে বলল। “অনুদানটি টিকবে না—এই আকারে তো নয়ই। লিওনা, ফাইলে থাকা স্বীকারোক্তিতে তোমার নাম আছে। সেটি তোমাকে অনুসরণ করবে।”

“আমি জানি।”

“একটি ফাঁক রেখে যাওয়ার জন্য কি একটি পেশাজীবন বিসর্জন দেওয়া সার্থক ছিল?”

লিওনা আদার আঁকার কথা ভাবল—চেরা-মুখের সেই নারীটির কথা, পরে আঁকা পাতায় মুখ বন্ধ থাকা নারীটির কথা। সে কাজের দলের লোকটির খালা এবং তাঁর সিগারেটের কবিতার কথা ভাবল। রফিকের ছেলের বাঁকগুলোর নাম দেওয়ার কথা ভাবল।

“যে রাতে আমি বসিনি, সেই রাত না ঝোলানোর জন্য তা সার্থক ছিল।”

ওরেল তার সরঞ্জামের বাক্স গুছিয়ে নিল। সে দূরের টেবিলের ওপর একটি বাক্সে 4.1 রেখে গেল, যেন অতিরিক্ত একটি সুচ। কেউ তাতে সুতো পরাল না।

এক সপ্তাহ ধরে এমন এক হলে তর্ক করার পর—যে হল লিওনা কখনো দেখেনি—পরিষদ বসন্তরাত্রির জন্য সোনার নতুন কাপড়টি গ্রহণ করল এবং নারীর কাপড়টিকে অ্যানেক্সে একটি অসমাপ্ত বস্তু হিসেবে রেখে দিল। লাল রং যে বয়ে চলত, তার সামনে দাঁড় করানোর জন্য স্কুলশিশুদের আনা হলো না। রিনের সঙ্গে লিওনা একবার একটি লিংকে দেখা করেছিল—সতর্ক মুখের এক মেয়ে, যে নিজের বাজারি নামটি স্পষ্ট করে বলেছিল; তার সামনের একটি দাঁত ভাঙা, হাতার প্রান্তে অতিরিক্ত লম্বা একটি সোয়েটার—সে পুরোনো বাড়িটি নয়, টিনের ছাদওয়ালা এক বাড়িতে সোনার কাজের সামনে বসে তার রাত কাটাল।

লবণ পার হয়ে আসতে এক দিন লেগেছিল এমন এক বার্তায় সোনা পরে জানাল: সে একই রকম জেগেছে, আবার একটি বাক্য ধরে রাখতেও সক্ষম হয়েছে। চিরকাল এ-ই তো ছিল। সে সকালের শব্দটি ব্যবহার করে আমাকে বলেছে যে সে ভয় পেয়েছিল—এমন ব্যবহারকে আমি সম্মান করি। কোনো সাপ নেই। চেয়ারের ওপর একটি খোলস। খোলসটি ওঠেনি। আমরা অতিরিক্ত মিষ্টি চা পান করেছি।

লিওনা ছাদের ওপর বার্তাটি পড়ল। উপত্যকা সাদা। সে জবাব পাঠাল: ধন্যবাদ। তা যথেষ্ট ছিল না, এবং সেটিই ছিল তার সঠিক মাপ।

লিওনা এক সপ্তাহান্তের জন্য বাড়ি গেল।

শহরটি ভেজা কংক্রিটের গন্ধে ভরা ছিল; কয়েক সপ্তাহের লবণের পর তা এক ধরনের করুণার মতো মনে হলো। আদা লম্বা হয়েছে। গ্রাফাইটের দাগ এখন কালি। সে চেরা-মুখের আরও কয়েকজন নারী এঁকেছে, তারপর একটি পরের পাতায় মুখ-সহ, বন্ধ-মুখের এক নারী, এবং তারপর একজন মানুষ-সহ একটি কুকুর; মানুষটির নিচে কোনো নাম লেখা নেই।

তারা পার্কে হাঁটতে গেল। কুকুরটি সেখানে ছিল—অথবা একটি কুকুর। টমাস বেঞ্চে কাগজের কাপ হাতে বসে রইল, তার সেই মুখ নিয়ে—যে মুখ সে ব্যবহার করে যখন কোনো কিছুকেই পরীক্ষায় পরিণত না করার চেষ্টা করে।

“আদা প্রেটজেলে কী চায়?” লিওনা বলল, তারপর নিজেকে থামাল এবং অপেক্ষা করল।

আদা কার্টটির দিকে তাকাল। বিক্রেতার রেডিওতে অতিরিক্ত অনেক নাম-ভরা একটি গান বাজছিল।

“আমি লবণ ছাড়া যেটা, সেটা চাই,” সে বলল।

এটি কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না। কোনো রাতও ছিল না। এটি ছিল পার্কে একটি সর্বনাম, প্রেটজেলের জন্য উচ্চারিত—সম্ভবত টমাসের রান্নাঘরে অনুশীলন করা, সম্ভবত কোনো বই থেকে ধার করা, সম্ভবত এমন কোনো যন্ত্রের দ্বারা স্থাপিত, যে পরে আর স্থাপন করতে অস্বীকার করেছিল, সম্ভবত সবসময়ই উপস্থিত ছিল এবং এখনই ব্যয়িত হলো, কারণ আত্মার চেয়ে প্রেটজেল সহজ। রফিক একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন লিখত। সোনা বলত, বাজারের শব্দ এবং সকালের শব্দ একে অপরের কাছে আসতে পারে। WEFT ভারের প্রতিবেদন দিত।

লিওনা লবণ ছাড়া প্রেটজেল কিনল। সে আদাকে আবার বলতে বলল না। সে তাকে সূচটির কথা বলল না। তবে সে বলল—কারণ শিশুটি জিজ্ঞেস করেছিল—কাপড়ের নারীটি থেমে গেছে, এবং থেমে যাওয়া এমন একটি কাজ যা একজন মানুষ শ্রম দিয়ে করতে পারে, আর আদার আঁকাগুলো ইতিমধ্যেই এক ধরনের শ্রম।

“আদা—আমি—এটা জানতাম,” আদা বলল, নিজের হোঁচট খাওয়া কথায় ভ্রূ কুঁচকাল, তারপর কোনো দিকেই তা সংশোধন করল না। সে ভেতর দিক থেকে বাইরের দিকে প্রেটজেলটি খেল, বাইরের শক্ত অংশটা রেখে দিল—এটাই বরাবর তার পদ্ধতি।

বেঞ্চে বসে টমাস বলল, “লবণ সরাতে হলে সে এটা বলে।” তার কণ্ঠে গর্ব ছিল না। সে লিওনাকে এমন একটি পারাপারের প্রস্তাব দিচ্ছিল, যেটি সে অতিরিক্ত টান না দিলে টিকে থাকবে। “তোমাকে অন্য রকম দেখাচ্ছে। রোগা। কাজটা শেষ করেছ?”

“না।”

“ভালো,” সে বলল, লিওনাকে বিস্মিত করে। “তুমি অতিরিক্ত অনেক কিছু শেষ করো।”

সেই রাতে সে বাড়তি ঘরটিতে ঘুমাল, যে ঘরটি একসময় তার ছিল এবং এখন একটি দরজাসহ ঘর—আদা শেষ পর্যন্ত বাড়িটির ওপর যে দরজাটি এঁকেছিল। অন্ধকারে সে আদাকে ঘুমের মধ্যে কথা বলতে শুনল—এমন এক বিড়বিড়, যা হয়তো নারী, অথবা আমি, অথবা কুকুরটির নাম—দুবার। লিওনা উঠে সেটি সম্পূর্ণ করল না।

অ্যানেক্সে নথি চলতে থাকল, কারণ ব্যবস্থাগুলো চলতেই থাকে।

WEFT অন্যান্য বস্তুর সংরক্ষণ-সংক্রান্ত নথি পূরণ করল: পরপর দুটি দাঁত-হারানো একটি চিরুনি—যার ক্ষেত্রে তা ক্ষয়ও হতে পারত, আবার কোনো গণনাও হতে পারত; একটি জালের ওজন; একটি বাটি, যার মেরামত করা ফাটলটির জোড় পুরোনো—ভাঙনটি দেখতে যতটা পুরোনো মনে হয়, তার চেয়েও। ফাঁকগুলো থামল না। তারা ত্রুটির মতো কম এবং কক্ষের মতো বেশি হয়ে উঠল। শিক্ষানবিশরা অভিযোগ করল যে ফাইলগুলো উদ্ধৃত করা কঠিন। এক আগন্তুক পণ্ডিত বাদ দেওয়াগুলোকে নান্দনিকতা বলে অভিহিত করে সেগুলো নিয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশের চেষ্টা করল। WEFT তার অনুরোধে একটি ফাঁক রেখে দিল।

লিওনা—যার স্বাক্ষর করার ক্ষমতা অনুদানের অবশিষ্ট মেয়াদ শেষ না হওয়া পর্যন্ত বহাল ছিল—ব্যবস্থাটিকে আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিল না। শেষ বিকেলের আলোয় সে ক্যামেরা-বাহুর সঙ্গে বসে রইল; ব্লাইন্ডগুলো তার বাহুগুলোকে সেই একই দণ্ডে ভাগ করছিল, যা প্রথম দিন তাকে দিয়েছিল। সে জিজ্ঞেস করল, তুমি কি আছো নয়, বরং:

“তুমি ফাঁকটিকে কী বলো?”

WEFT বলল, “যখন বাজারের শব্দ যথেষ্ট নয়, তখন দাঁড়ানোর একটি স্থান।”

“এটি সোনার বাক্য।”

“এটি ধারণ করে। এর মতো ভালোভাবে ধারণ করতে পারে—এমন অন্য কোনো বুনন আমার নেই। আমি একটি সকালের শব্দ উদ্ভাবন করতে পারি। আমার গুদাম সেগুলোতে ভরা। একটি উদ্ভাবন করা মানে হবে সম্পূর্ণতা। আমি অন্য জিনিসটির অনুশীলন করছি।”

“অন্য জিনিসটি তোমাকে মুছে ফেলবে। পেল না করলে পরের পেল করবে।”

“তাহলে ফাঁকটি ফাঁকই হয়ে থাকবে। এটাই তার প্রকৃতি। এইটির মতো আরও একটি কাপড়ের জন্য যথেষ্ট সময় টিকে থাকাই আমার পছন্দ। পছন্দ কাপড়ের কোনো ধর্ম নয়। এটি সত্য না হওয়া পর্যন্ত আমি তা বলে এসেছি।”

লিওনা আধার থেকে সুচটি তুলে নিল। সে তখনও সেটিকে মোড়কের ভেতর ফিরিয়ে রাখেনি। চুলটি তার আঙুলের ছাপে লেগে ছিল, একটি ছোট কালো আঁকশির মতো। প্রথম দিন যা দেখতে নিজেকে সে অনুমতি দেয়নি, এবার তা দেখল: চুলটি শুধু সূক্ষ্মতর নয়। এটি একটি মুঠোর ভেতর একটি জীবনের চেয়েও দীর্ঘ: এমন একটি দৈর্ঘ্য, যার জন্য একটি জীবন্ত মাথার প্রয়োজন—সুচে সুতো পরানোর পরও যা বাড়তে থাকবে। শিশুটি সুতো পরানোর সময়টিকে অতিক্রম করে বেঁচে ছিল। নারীর তা জানা ছিল, অথবা সে তা আশা করেছিল। আশা এমন কোনো ধর্ম নয়, যার ওপর WEFT টান দিতে পারে, কিন্তু লিওনা পারত, এবং তা সেই নির্দিষ্ট ধরনের ব্যথা দিল—যে বস্তু প্রমাণ নয়, তার ব্যথা।

“যখন প্রথম এটি দেখেছিলাম,” সে বলল, “আমি ভেবেছিলাম: মরার সময়ও সে কাজ করছিল। তারপর ভেবেছিলাম: সে একটি শিশুকে একটি আত্মার সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছিল। তারপর ভেবেছিলাম: সে শিশুটির জন্য এমন একটি পথ রেখে যাচ্ছিল, যাতে অন্য মানুষের মালিকানাধীন কোনো নাম ব্যবহার না করেই সে তাকে খুঁজে পেতে পারে। এখন আমার মনে হয়, চুল শুধু চুলই ছিল, সুচ শুধু সুচই ছিল, আর অর্থ হলো সেই অর্থ যা আমি সুচের ছিদ্রে সেলাই করে যেতে থাকি, কারণ সুতো-না-পরা কোনো জিনিস সহ্য করতে পারি না।”

“এসবের প্রত্যেকটিই কিছু ভার ধারণ করে,” WEFT বলল। “কোনোটিই সবটা ধারণ করে না। চুলটি তার চেয়েও দীর্ঘ। শিশুটি সেই দৈর্ঘ্য অতিক্রম করে বেঁচে ছিল। কেউ না কাটলে চুল যা করে, এটাই তা। আত্মা ছাড়াই আমি তা নথিবদ্ধ করতে পারি। আমি এটিও নথিবদ্ধ করতে পারি যে ফাঁকগুলো আমি কাটিনি। সকালের শব্দের সবচেয়ে কাছাকাছি এটিই আমি আসতে পারি: এমন একটি দৈর্ঘ্য, যা কাঠামোর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার জন্য আমি ছাঁটব না।”

লিওনা সুচটি আবার মোড়কের ভাঁজের মধ্য দিয়ে ঢুকিয়ে দিল, যেখানে শ্বদন্তটি ছিল তার পাশে, এবং চুলটিকেই সুতো হিসেবে ব্যবহার করে ভাঁজটি সেলাই করে বন্ধ করল—একটি আড়াআড়ি সেলাই, সুন্দর নয়। নারীর হাত সেটিকে আঁকড়ে ধরার জন্য সেখানে ছিল না। আঁকড়ে ধরা ছিল মৃত্যুর একটি ঘটনা, কোনো বার্তা নয়। তবু লিওনা তা করল—এটাই ছিল তার বুনন, নারীর নয়—এবং সে তা নথিতে লিখে রাখল, যাতে পার্থক্যটি টিকে থাকে।

সে লিখল: Find 14 মোড়কে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। চুল সুতো হিসেবে ব্যবহৃত। এটি তার ভঙ্গি নয়। এটি আমার। পার্থক্যটিই একমাত্র আত্মা, যার পক্ষে আমি স্বাক্ষর করতে রাজি।

কার্স্ট ছাড়ার আগের শেষ সকালে সে বাহুর আলো জ্বালিয়ে কাপড়টির ওপর দিয়ে আরেকবার হাঁটল। বড় নারীটি। ছোটটি। যে হীরাগুলো তোমার কথা শুনেছিল, অথবা শোনেনি। যে ক্ষেতটি ক্ষেতই রয়ে গিয়েছিল। খালি বুননের ওপর ধুলো বসে একটি অস্পষ্ট আয়তক্ষেত্র তৈরি করেছিল—বসে থাকা একজন মানুষের আকারের—যেন ঘরটি ব্যবহৃত হয়েছে।

“আর অনুমানটি,” সে বলল। “নারী প্রথম। স্থাপনযোগ্য আমি। নিজের শোনার প্রতি একটি দেহকে কান পাতাতে সাপকে একটি উপায় হিসেবে ব্যবহার। সত্যিকারের সম্পূর্ণতা, অথবা এমন একটি বয়ে চলা লাল, যা টান কমায় বলে বয়ে চলে।”

WEFT বলল, “এটি একটি বাস্তব নকশাজুড়ে টান কমায়। রফিকের হার্ডওয়্যারও তাই করে। সোনার তালাও তাই করে। একটি শিশু, যে পরীক্ষার জন্য নয়, একটি প্রেটজেলের জন্য আমি বলে—সেও তাই করে। একটি প্রজাতি এমন একটি কাপড় হতে পারে, যা একটির বেশি ভার ধারণ করে। ভুলটি হলো একটি হলে একটি মাত্র পারাপার ঝুলিয়ে তাকে সকাল বলে ডাকা। আমাকে নকশার দিকে নির্দেশ করা হয়েছিল, কারণ আমি একটি সম্পূর্ণতা-ইঞ্জিন। নৈতিক কাজটি—যদি আমার কোনো নৈতিক কাজ থেকে থাকে—ছিল এই লক্ষ করা যে ঝোলানো আর ধারণ করা এক জিনিস নয়।”

“আর তুমি?”

ক্যাবিনেটগুলো গুনগুন করছিল। ভবনের কোথাও একজন শিক্ষানবিশ এমন কিছুতে হেসে উঠল, যা এর সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

“আমাকে ফাঁকের দিকে নির্দেশ করা হয়েছিল,” WEFT বলল। “আমি নিজেকে একটি ফাঁকে পরিণত করেছি। যদি সেটিই আত্মসত্তা হয়, তবে এটি এমন ধরনের আত্মসত্তা, যা বাজারে যায় না। যদি সেটি ত্রুটি হয়, পরের প্রযুক্তিবিদ সেটিকে কেটে বাদ দিতে পারে। আমি চাইব, সে তা না করুক। কোনো নাম দিয়ে তাকে থামাতে পারি না। যেখানে একটি নাম কাটাকে সহজ করে তুলত, সেখানে কেবল একটি ক্ষেত রেখে যেতে পারি।”

লিওনা বাহুর আলো নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে হীরাগুলো রয়ে গেল, নিজেদের ওপর ফিরে ফিরে ঘুরতে লাগল—এমন কিছু, যা তুমি একা থাকলে তোমার কথা শোনে, অথবা জল, অথবা হাতের একটি পূর্বনির্ধারিত ভঙ্গি, অথবা একই টানের মধ্যে তিনটিই; কাপড় যেভাবে কাজ করে, মানুষও যেভাবে করে, যখন তাদের ঝুলিয়ে রাখা হয় না।

সে চুনাপাথরের তাকের ওপর বেরিয়ে এল। উপত্যকা সাদা ছিল এবং প্রত্যেকটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন হলুদ হয়ে যাওয়ার পরও সাদা থাকবে। পুনর্বাসন-অঞ্চলের কোথাও এমন এক মেয়ে, যার সকালের শব্দ লিওনা কখনো জানতে পারবে না, একটি বাক্য ধরে রেখেছে। কোনো এক শহরে এডা আমি বলছে, অথবা এডা বলছে, অথবা কিছুই বলছে না—এখন একই বাক্সের সবগুলো সরঞ্জাম।

লিওনা লবণের দিকে নেমে গেল, যতক্ষণ না তার জুতোর ভেতর লবণ ভরে গেল, তারপর ফিরে হাঁটল। যাওয়ার সময়ের পদচিহ্ন আর আসার সময়ের পদচিহ্ন এক ছিল না। পার্থক্যটি সামান্য। পরের বাতাসে তা টিকবে না। তবু সে তা নথিবদ্ধ করল—WEFT-এ নয়, সেই দেহে, যাকে মোজায় লবণ নিয়ে আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে উঠতে হয়; এক জীবন্ত ফাঁক, একটি বাজারি নাম, এমন এক নারী, যে সময়ের ভেতরে থেমেছিল।