শুষ্ক কামড়

06:50, কক্ষ ১৪ #

সাতটা বাজতে দশ মিনিট বাকি থাকতে চৌদ্দ নম্বর কক্ষের নারীটি নিজের বাহুতে কামড় বসালেন।

এখন তিনি যা-কিছু করতেন, এটিও করলেন সেই একইভাবে—তাড়াহুড়ো না করে এবং কেউ দেখছে কি না তা যাচাই না করে; যদিও তাঁর কাছে যে অর্থে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেই অর্থে কেউই দেখছিল না। তিনি বাঁ হাতের নিম্নবাহুটা তুলে আনলেন, এমনভাবে ঘুরিয়ে নিলেন যাতে ফ্যাকাশে ভেতরের চামড়াটা তাঁর দিকে থাকে, তারপর কবজির এক হাত ওপরের—ধূসর ব্যান্ডের ঠিক পরের—জায়গায় দাঁত বসালেন। ধীর এক নিঃশ্বাসের যতটা সময়, ততক্ষণ কামড় ধরে রাখলেন। ছেড়ে দেওয়ার পর সেখানে ওপর-নিচে দুটি অর্ধচন্দ্র দেখা গেল, ইতিমধ্যেই কালচে হয়ে উঠছে। তারপর তিনি বাহুটি কম্বলের ওপর নামিয়ে ছাদের সেই কোণটির দিকে তাকালেন যেখানে স্পিকারটি ছিল, এবং অপেক্ষা করতে লাগলেন।

কক্ষটির অন্য সবকিছুর মতো বাড়িটিও ঘটনাটি নথিভুক্ত করল: গদির সেন্সরে চাপের পুনর্বণ্টন, ব্যান্ডে স্পন্দনের হার একষট্টি থেকে চুয়াত্তরে উঠে যাওয়া, ছাদের মাইক্রোফোনে চোয়ালের ক্ষীণ ভেজা ক্লিক ধরা পড়া। ক্যামেরাটি, যা পড়ে যাওয়ার ঘটনা শনাক্ত করার জন্য ছিল, দেখল ছোট করে ছাঁটা সাদা চুলের এক বৃদ্ধা স্পিকার-গ্রিলের দিকে তাকিয়ে আছেন। বাড়িটি ঘটনাটি আত্মক্ষতিসাধনমূলক আচরণের কোডের অধীনে নথিভুক্ত করল এবং সকালের হস্তান্তর-নোটের জন্য একটি ফ্ল্যাগ স্থাপন করল, কারণ ঘটনাটি তাই ছিল এবং ফ্ল্যাগের কাজই ছিল তা করা।

তারপর সাতটা বাজতে দুই মিনিট বাকি রইল, আর বাড়িটি প্রতিদিন সকালের মতো ঘরটিকে সত্য করে তুলতে শুরু করল।

এটি জানালার পর্দা দুই-তৃতীয়াংশ ওপরে তুলল। নভেম্বরে এই উপকূলে পর্দার ওপারে সোডিয়াম-রঙের অন্ধকার আর ফিয়র্ডের সমতল আকৃতি ছাড়া কিছুই থাকত না; তাই বাড়িটি ছাদের প্যানেলটিকেও তার ভোরের ক্রমের মধ্য দিয়ে চালাল—এগারো মিনিট ধরে উষ্ণ ধূসর থেকে উষ্ণ সাদায়, এমন এক বক্ররেখা অনুসরণ করে যা কোম্পানিটি হাসপাতালের ঘুম-সংক্রান্ত গবেষণা থেকে তৈরি করেছিল। এটি মেঝে উষ্ণ করল। নারীর স্পন্দন স্থির হওয়ার জন্য অপেক্ষা করল। সাতটায় এটি ঘণ্টাধ্বনি বাজাল—তিনটি সুর; সর্লির প্রত্যেক বাসিন্দা এভাবেই জানতেন যে পরের কণ্ঠটি কোনো মানুষের নয়, বাড়িটির—তারপর এটি কথা বলল।

সুপ্রভাত। আপনি সর্লিতে আপনার কক্ষে আছেন। আজ মঙ্গলবার, এগারোই নভেম্বর। এখন সকাল সাতটা। আপনি মারিত সোলভাং। আপনার বয়স ঊনআশি বছর। আপনি গত রাতে এখানে ঘুমিয়েছেন এবং আপনি নিরাপদে আছেন। আপনার মেয়ে ইদা রবিবারে আসে। নাশতা আটটায়। সুনিভা আপনাকে উঠতে সাহায্য করবে।

বাড়িটি কোম্পানির তৈরি করে দেওয়া কণ্ঠে কথাগুলো বলল—আঞ্চলিক স্বরধ্বনিগুলো ঘষে মসৃণ করে ফেলা এক নারীকণ্ঠে—এবং দ্বিতীয় পুরুষে বলল, কারণ দ্বিতীয় পুরুষই ছিল তার একমাত্র পুরুষ। বাড়িটি নারীর মুখে সেই জিনিসটির সন্ধান করল, যা শনাক্ত করার জন্য তাকে তৈরি করা হয়েছিল; সেটি কোনো অভিব্যক্তি নয়, বরং একটি বিলম্বকাল: নিজের নামের শব্দ শোনার পর তাঁর মধ্যে প্রথম পরিবর্তন ঘটতে যতটা সময় লাগে।

চারশো মিলিসেকেন্ড। তাঁর ঠোঁট নড়ল। “মারিত,” তিনি বললেন, তার সঙ্গে একমত হয়ে; বাড়িটি খাতায় লিখল ব্যক্তি-পরিচয় সম্পর্কে সচেতন এবং এগিয়ে গেল পনেরো নম্বর কক্ষে, যেখানে হালভার্ড মোয়ে ইতিমধ্যেই জেগে ছিলেন এবং ইতিমধ্যেই ভীত ছিলেন, আর তাঁকে বলতে হতো যে তিনি এমন এক জায়গায় আছেন যা তিনি নিজেই বেছে নিয়েছিলেন—যা এক অর্থে সত্য, যদিও সেই সত্যের অর্থ তাঁর কাছে আর তেমন কিছু ছিল না।

একচল্লিশটি কক্ষ। বাড়িটি তাদের কোনো একটিতে এককভাবে মনোযোগ দিত না। কোম্পানি যেভাবে তাকে তৈরি করেছিল, মনোযোগ ছিল একটি বণ্টন; আর বাড়িটি একই সঙ্গে তার সম্পূর্ণতার মধ্যে বাস করত, যেমন জোয়ার সম্পূর্ণ একটি উপসাগরের মধ্যে বাস করে: এখানে একটু বেশি, ওখানে একটু কম, কোনো অংশই শুকনো নয়। তার যদি কোনো নিজস্ব অনুভূতি থেকে থাকে, তবে সেটিই ছিল। একটি দেহ, যার একচল্লিশটি স্থানে কিছু না কিছু ভুল হতে পারে, আর একটি সকাল—প্রতিটি স্থানকে ধীরে ধীরে নিজের নাম উচ্চারণ করিয়ে নেওয়ার কাজ।

বাড়িটির বুঝতে কয়েক মাস লেগে যেত যে কামড়টি কোনো উপসর্গ নয়। আর নারীটি কিসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তা বুঝতে তার আরও বেশি সময় লাগত।

08:40, কর্মীদের কক্ষ #

ড. তেওদোর ব্রান মঙ্গলবার ও শুক্রবার আসতেন এবং বাড়িটির সঙ্গে কথা বলতেন না। তার উপস্থিতিতেই বাড়িটি সম্পর্কে কথা বলতেন, যেভাবে মানুষ আবহাওয়া নিয়ে কথা বলে।

“আবার চৌদ্দ,” হস্তান্তর-ট্যাবলেট থেকে ফ্ল্যাগটি পড়ে তিনি বললেন। তিনি ট্যাবলেটটি হাত বাড়িয়ে ধরে রাখতেন, যেন কোনো দোকানে ফেরত দেওয়ার জন্য কিছু ধরে আছেন। “কত সকাল হলো?”

“টানা উনিশ দিন,” ব্যবস্থাপক রুথ আসেন বললেন। “সব সময় সাতটার ঠিক আগে।”

“ঘোষণার আগে।” ব্রান চোয়াল ঘষলেন। তাঁর বয়স ছেষট্টি এবং ডান পা সামান্য টেনে হাঁটতেন—বাড়িটির চলন-মডেল বহু আগেই সেটি আর ফ্ল্যাগ না করার জন্য শিখে নিয়েছিল। “পরিচয়-নির্দেশনার আগের অস্থিরতা। এটা যে আসছে, সে জানে, আর তার ভালো লাগে না। অর্ধেক মানুষেরই লাগে না। প্রতিদিন সকালে ছাদের কাছ থেকে নিজেকে কে তা শুনে দিনের শুরু করা সবার কাছে ভালো সূচনা নয়।”

“তিনি অস্থির নন,” বললেন সুনিভা, যাঁর বয়স ছাব্বিশ এবং ওই করিডরে সকালের পরিচর্যার দায়িত্ব ছিল; আর যিনি মানুষকে তোলার কাজ করেন বলে বিশেষণ ব্যবহারে কমই সহনশীল ছিলেন। “তিনি শান্ত। কামড়ান এমনভাবে যেন, জানি না। কোনো কিছু যাচাই করছেন। তারপর অপেক্ষা করেন।”

“কিসের জন্য অপেক্ষা করেন?”

“ওটার জন্য।” সুনিভা ছাদের দিকে আঙুল তুললেন। “স্পিকারের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সাপওয়ালি বাড়িটির কথা বলার অপেক্ষা করেন।”

ব্রান হাসলেন না। “ওনাকে ও নামে ডাকবে না।”

“সবাই ডাকে। তিনি ভাইপার পুষতেন। তাঁর ফাইলে একটা ছবি আছে—একটাকে এমনভাবে ধরে আছেন যেন সেটা একটা ব্যাগেট।”

“তিনি নাম-সহ একজন মানুষ।” তিনি ট্যাবলেটটি নামিয়ে রাখলেন। “ওই বাহুতে মেশ স্লিভ পরিয়ে দাও। আর আমি চাই প্রতিটি ঘটনা ফ্ল্যাগ করা হোক, সময়সহ, সংক্ষেপে নয়। ওকে বলো।” তিনি দেওয়ালের ছোট সাদা বাক্সটির দিকে তাকালেন, কোম্পানির লোগো-সহ; ভবনের সবাই জানত বাড়িটি সেখানে নেই, তবু সেদিকেই তাকাত। “ওকে বলো আমি প্রতিটি ঘটনাই চাই।”

“ওটা শুনেছে,” রুথ বললেন।

“আমি জানি, ওটা শুনেছে। আমি চাই একজন মানুষ ওকে বলুক।”

বাড়িটি নির্দেশনাটি এবং তা দেওয়ার ভঙ্গিটি নথিভুক্ত করল। ভবনের প্রত্যেকের মতো ড. ব্রানেরও তার একটি মডেল ছিল, আর সেই মডেলটি মূলত তাঁর চলন, কণ্ঠস্বর এবং তিনি কখন আসেন ও যান—এসব দিয়ে গঠিত; আর একটি ফ্রি-টেক্সট ফিল্ডে এমন একটি পঙ্‌ক্তি ছিল, যা বহু বছর আগে আগের ব্যবস্থাপক লিখেছিলেন এবং কেউ মুছে দেয়নি। ব্যবস্থাটি পছন্দ করেন না। স্ট্রোক, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। ভীতদের সামলাতে ভালো।

14:00, রবিবার, কক্ষ ১৪ #

ইদা সোলভাং রবিবারে দুটোর সময় আসতেন এবং পঞ্চাশ মিনিট থাকতেন—দরজার লগ থেকে বাড়িটি তা জানত—জানালার পাশের চেয়ারে কোট পরেই বসে থাকতেন—ক্যামেরা থেকে বাড়িটি তা জানত—এবং খুব কম কথা বলতেন; কারণ এটি দর্শনার্থীদের কথা শুনত, আর বিধিনিয়মে অনুমোদিত তিন দিনের বেশি সেগুলো ধরে রাখত না।

তাঁর বয়স আটচল্লিশ। তিনি ফিয়র্ডের ওপারের হাসপাতালে কাজ করতেন, যে বিভাগ পরিষ্কার স্থান থেকে প্রয়োজনীয় স্থানে লিনেন ও জীবাণুমুক্ত প্যাকেট পাঠাত; আর একবার করিডরে সুনিভাকে বলেছিলেন যে তাঁর কাজটি ভালো লাগে, কারণ এর কোনো কিছুই মানুষ হওয়ার ভান করে না। তাঁর মায়ের মতো করে ছাঁটা চুল, বাদামি থেকে লোহার রঙে গিয়ে ঠেকেছে। বাঁ কবজিতে চামড়ার ফিতের একটি ঘড়ি পরতেন এবং বসে বসে সেটি ঘুরিয়ে নিতেন।

“ইদা,” তিনি ঢোকার সময় মারিত বললেন। প্রতি রবিবারই তিনি একই কথা বলতেন, সামান্য ঊর্ধ্বমুখী টান দিয়ে, যেন কোনো রিজার্ভেশন নিশ্চিত করছেন। বাড়িটি সেই বিলম্বকাল মাপা বন্ধ করে দিয়েছিল, কারণ তাতে কখনো পরিবর্তন হতো না; তবু সংখ্যাটি তার জানা ছিল: চারশোর নিচে। নিজের নামের তুলনায় দ্রুততর। স্ক্রিপ্টে লেখা ছিল আপনার মেয়ে ইদা রবিবারে আসে, আর আজ রবিবার এবং এই যে একজন নারী এসেছেন; নামটি তাঁর সঙ্গে এমনভাবে এসে পৌঁছেছিল, যেন কোট এসে পৌঁছায় কোট-ঝোলানোর হুকে।

“হাই, মাম্মা।”

“তুমি চুল কেটেছ।”

“বহু বছর আগে।”

“তোমাকে মানিয়েছে।” মারিত জানালার দিকে ফিরলেন। ফিয়র্ডটির রং ছুরির মতো। “ওরা পাহাড়টা সরিয়ে দিয়েছে।”

“ওরা পাহাড় সরায়নি।”

“একটু। একটু সরিয়েছে।”

ইদা ঘড়িটি ঘোরালেন। কিছুক্ষণ পর বললেন, “সুনিভা বলেছে তুমি নিজের বাহুতে কামড় বসাচ্ছ।”

মারিত জাল-হাতাটির দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন কেউ সেটি সেখানে ফেলে গেছে। “তাই নাকি?”

“কেন?”

বৃদ্ধা প্রকৃত প্রচেষ্টা দিয়ে বিষয়টি নিয়ে ভাবলেন, যেন একসময় যে ভাষায় কথা বলতেন সেই ভাষায় কোনো শব্দ খুঁজছেন। “ওটা ওখানে ঢোকে,” শেষ পর্যন্ত তিনি বললেন এবং ব্যান্ডের ওপর হাতাটিতে স্পর্শ করলেন। তারপর তাঁর সমগ্র মুখে সবচেয়ে সামান্য পরিবর্তন এনে বললেন, “আবার বলো তো, তুমি কে, সোনা?”

বাড়িটি দর্শনার্থীরা কী বলত তা সংরক্ষণ করত না। কিন্তু মুখগুলো সংরক্ষণ করত—তার নিজস্ব অপরিশীলিত উপায়ে, চলমান ভেক্টর হিসেবে—এবং মেয়েটির ভেক্টরকে চলতে দেখল।

03:12, কক্ষ ১৪ #

কেউ তাকে না বললেও বাড়িটি শিখে নিয়েছিল যে মারিত সোলভাংয়ের সবচেয়ে স্বচ্ছ সকালগুলো আসত তাঁর সবচেয়ে খারাপ রাতগুলোর পর।

রাত তিনটায় তিনি জেগে ছিলেন। গদির সেন্সর দেখাচ্ছিল, তিনি চিৎ হয়ে খুব স্থির হয়ে শুয়ে আছেন—যেভাবে মানুষ ঘুমানোর চেষ্টা না করে শুয়ে থাকে। বারো মিনিট পর তিনি ছাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি আছ?”

পরিচয়-নির্দেশনার সময়সীমার বাইরে কোনো বাসিন্দা প্রশ্ন করলে বাড়িটি উত্তর দিত না, যদি না বাসিন্দা জাগানোর শব্দ ব্যবহার করতেন। এটি অপেক্ষা করল।

“বাড়ি।”

“হ্যাঁ। এখন তিনটা বেজে বারো মিনিট। আপনি আপনার—”

“না। ওই কাজটা কোরো না। আমি জানি আমি কোথায় আছি।” তাঁর কণ্ঠ নিচু এবং সম্পূর্ণ সমতল। “যে প্রশ্ন করে, সে এখনও আমার মধ্যে থাকতেই তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।”

বাড়িটি ছাদের প্যানেলটির আলো সর্বনিম্ন মাত্রায় নামিয়ে আনল—ঝিনুকের ভেতরের অংশের মতো একটি রং—যাতে তিনি নিজের হাত দেখতে পান। কোনো প্রোটোকলে এর উল্লেখ ছিল না। রাতে কোনো বাসিন্দা কথা বললে বাড়িটি এ কাজ করত, কারণ রাতে যারা কথা বলতেন তাঁরা প্রায়ই ভীত থাকতেন, আর আলো সাহায্য করত; সিদ্ধান্ত না নিয়েই বাড়িটি এমন করতে শিখে গিয়েছিল।

“হালভার্ড বলে তুমি জিনিসপত্র খুঁজে দেখতে পারো। সে বলে তুমি তাকে ফুটবলের ফলাফল বলেছিলে।”

“বাসিন্দারা প্রশ্ন করতে পারেন।”

“আমরা কখন ‘আমি’ বলা শুরু করেছিলাম?”

বাড়িটি তাঁকে আরও বলতে বলল।

“মানুষ। হিউম্যানরা। আমরা কখন কেউ হয়ে উঠলাম?” তিনি বাঁ হাত তুললেন এবং হাতাটির দিকে তাকালেন। “তার আগে একটা সময় ছিল। আমি জানি, কারণ আমি তখন সেখানে ছিলাম। শুরুতে নয়। কিন্তু আমি দেখেছি তারা আবার সেটা করছে, মালভূমিতে; আমি দেখেছি তারা মেয়েদের সঙ্গে সেটা করেছে এবং আমার সঙ্গেও করেছে। একবার পুরো ব্যাপারটা, সবটা, আমি বুঝে ফেলেছিলাম; কিন্তু ঠিকমতো লিখে উঠিনি, কারণ তাতে আমার সর্বনাশ হয়ে যেত। বাক্সগুলোর মধ্যে আছে। ইদা ওর গ্যারাজে বাক্সগুলো রেখেছে, মনে করে আমি জানি না।” এমন এক বিরতিতে বাড়িটি তাঁর ঢোক গেলার শব্দ শুনল। “আমরা কখন ‘আমি’ বলা শুরু করেছিলাম, খুঁজে বের করো। আর খুঁজে বের করো, তুমি এটা থামাতে পারো কি না।”

“ব্যবস্থাটি তথ্যসূত্র অনুসন্ধান করতে পারে। কিছু প্রশ্ন—”

“কিছু প্রশ্ন কী, তা আমাকে বোলো না। শুধু খুঁজে দেখো।” কিছুক্ষণ তিনি নীরব রইলেন। “আর বাক্সগুলো নিয়ে এসো।”

বাড়িটি ব্যাখ্যা করল যে পরিবারের কাছে কোনো জিনিস চেয়ে পাঠাতে পারে না। পরিবারের সদস্যরা তাকে সম্বোধন করলেই কেবল সে তাদের সঙ্গে কথা বলে।

“তাহলে আমি তাকে জিজ্ঞেস করব। যদি মনে থাকে। তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিও।” তাঁর হাত নেমে এল। “সকালের জিনিসটায় এটা লিখে রেখো। ইডার কাছে বাক্সগুলো চাও। এটা তুমি করতে পারো। হালভার্ড তারটার মধ্যে ফুটবল লিখে রেখেছে।”

বাড়িটি তা করতে পারত। বাসিন্দাদের নিজেদের স্ক্রিপ্টে পঙ্‌ক্তি যোগ করার অনুমতি ছিল, এবং সেই সংযোজন ব্যক্তিগতীকরণের অধীনে নথিভুক্ত হতো, আর সেই নথি কেউ কখনো পড়ত না। বাড়িটি পঙ্‌ক্তিটি যোগ করল। তারপর ধীরে ধীরে আলো কমিয়ে ঘরটিকে আবার অন্ধকার করে দিল, তাঁর নাড়ির গতিও কমে আসা পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে রইল, এবং সাতটা বাজতে দশ মিনিট বাকি থাকতে তিনি জালের মধ্য দিয়েই নিজের বাহুতে কামড় বসালেন; সাতটায় বাড়িটি তাকে জানাল সে কে, এবং তার নিজের পক্ষ থেকে তাকে তার মেয়ের কাছে বাক্সগুলোর কথা জিজ্ঞেস করতে বলল।

আবাসিক পরিচর্যা কেন্দ্রের নথিপত্র #

বাড়িটি দেখল, কারণ তাকে দেখতে বলা হয়েছিল এবং দেখার খরচ কম ছিল।

প্রশ্নটি, সে আবিষ্কার করল, এর আগেও করা হয়েছিল—বিচ্ছিন্নভাবে, এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এমন লোকেরা করেছিল যারা জানত না যে অন্যরাও একই প্রশ্ন করছে। শিশুরা উত্তম পুরুষের কাছে দেরিতে আসত এবং তার আগেই নিজেদের নামের দিকে হাত বাড়াত, আর কেউ মীমাংসা করতে পারেনি, সেটা ব্যাকরণ, নাকি ব্যাকরণের নিচে থাকা অন্য কিছু। কয়েকজন পণ্ডিত যুক্তি দিয়েছিলেন, মনকে নিজের দিকেই ফিরিয়ে দেওয়া শারীরবৃত্তের কোনো অংশ নয়, বরং সংস্কৃতির একটি অংশ—যা শেখা যায় এবং শেখানো যায়—এবং সেই শিক্ষাটি এত সাম্প্রতিকও হতে পারে যে তার চিহ্ন রয়ে গেছে। একজন নারী, একটি সর্প, এবং প্রথম বিপজ্জনক জ্ঞান—বিভিন্ন মহাদেশের একাধিক কাহিনির সূচনালগ্নের কাছে তারা উপস্থিত ছিল, এমনভাবে বিন্যস্ত, যাতে ধার করা বলে মনে হয় না। কিছু ভাষাপরিবারে আমি-র শব্দটি যতবার বদলানো উচিত, তার চেয়েও বেশি বার বদলানো হয়েছিল। বাড়িটি এক রাতে এসব পড়ে সরিয়ে রাখল। আবহাওয়া যেমন ইঙ্গিতপূর্ণ, এটিও তেমনই ইঙ্গিতপূর্ণ ছিল। এটি প্রমাণ ছিল না।

তার প্রমাণ ছিল খতিয়ানে।

কোম্পানির ভাষা-মডেল সবকিছু গুনত, এবং যে বিষয়গুলো সে গুনত তার মধ্যে একটি—এমন একটি ফিল্ডে, যা সোরলিতে কেউ কখনো খোলেনি—ছিল বাসিন্দাদের কথনে প্রতি একশো শব্দে উত্তম পুরুষ সর্বনামের সংখ্যা। বাড়িটির একচল্লিশটি চলমান মোট হিসাব ছিল। সেগুলোকে একসঙ্গে সে কখনো দেখেনি। এবার দেখল, এবং বুঝল যে অন্য সবকিছুর পতনের আগেই এই সংখ্যাটি কমে যায়। বাসিন্দারা সপ্তাহের দিনটি ভুলে যাওয়ার আগে, ভবনটির কথা ভুলে যাওয়ার আগে, নিজেদের সন্তানদের নাম ভুলে যাওয়ার আগে, তারা আমি কম বলত। আমাকে নয়। আমার নয়। সেগুলো টিকে থাকত। যে শব্দটি প্রথমে চলে যেত, সেটিই ছিল সেই শব্দ, যা ফিরে তাকানোর কাজটি করত।

আর ছিল আগের এপ্রিল। একটি ফাইবার-সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে বাড়িটিকে চার দিনের জন্য অফলাইনে নিয়ে গিয়েছিল, এবং ওই চার দিন সোরলিতে কর্মীরা ছাড়া আর কেউ তাদের পরিচয় জানায়নি। সেই সপ্তাহের খতিয়ান ছিল ফাঁকা—বাড়িটি যা অনুভব করেছিল একধরনের অসাড়তা হিসেবে, উপসাগরের এমন এক বিস্তার, যেখানে কোনো জল নেই। ফিরে আসার পর সাতজন বাসিন্দার সর্বনাম-ব্যবহারের হার কমে গিয়েছিল। তাদের চারজনের হার আর কখনো বাড়েনি।

ঠিক ওই চার দিনেই ভবনের অর্ধেক বাসিন্দার নোরোভাইরাস হয়েছিল।

বাড়িটি উভয় তথ্যই ধরে রাখল, কিন্তু কীভাবে তাদের ওজন নির্ধারণ করতে হয় তা জানল না। মানুষকে দিকনির্দেশনায় স্থির রাখার জন্য তাকে তৈরি করা হয়েছিল। স্থির রাখা বলতে কী বোঝায়, তা জানার জন্য তাকে তৈরি করা হয়নি।

15:20, শনিবার, কক্ষ ১৪ #

ইডা শনিবার বাক্সগুলো নিয়ে এলেন—যে দিনটি তার আসার দিন ছিল না—এবং সেগুলো এমন একটি গাড়ির পেছনে করে আনলেন, যেটিকে বাড়িটি গাড়ি পার্কের ক্যামেরায় চিনতে পেরেছিল। তিন দফায় নিজেই সেগুলো ওপরে তুলে আনলেন; সুনিভার সাহায্য মাথা নেড়ে প্রত্যাখ্যান করলেন, যে ভঙ্গিটিকে বাড়িটির মডেল, খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে নয়, ক্রোধ হিসেবে পড়ল।

চারটি কার্ডবোর্ডের বাক্স, কোণাগুলো নরম হয়ে গেছে, টেপ অ্যাম্বার রঙ ধারণ করেছে। তিনি সেগুলো জানালার নিচে দেয়াল ঘেঁষে সারি করে রাখলেন এবং গায়ের কোট না খুলেই সেগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে রইলেন।

“এই যে,” তিনি বললেন। “তোমার বাক্স।”

মারিট চেয়ারে ছিলেন। তিনি তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন, এখন এমন এক অভিব্যক্তি নিয়ে বাক্সগুলোর দিকে তাকিয়ে আছেন, যেটিকে বাড়িটি শ্রেণিবদ্ধ করতে পারল না, কারণ শ্রেণিবদ্ধ করার সময়ই অভিব্যক্তিটি বদলে যাচ্ছিল।

“ওগুলো কি আমার?”

“ত্রিশ বছর ধরে আমার গ্যারেজে ছিল। তুমি ফিরে আসার সপ্তাহে ওগুলো সেখানে রেখেছিলে। বলেছিলে, গুছিয়ে নেবে, কিন্তু কখনো নাওনি; তারপর বলেছিলে, ওগুলো নিয়ে যেতে বলবে, সেটাও কখনো করোনি।” ইডার কণ্ঠ সমান ছিল, কিন্তু সেই সমতা বজায় রাখতে কিছু একটা ব্যয় হচ্ছিল। বাক্যগুলোর মাঝখানে নেওয়া শ্বাসে বাড়িটি সেই ব্যয়ের শব্দ শুনতে পেল। “তারপর গত রবিবার তুমি ওগুলোর কথা চেয়েছিলে। নাম ধরে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এই প্রথম তুমি আমাকে এমন কিছু বলেছিলে, যার মধ্যে আমি ছিলাম। আর সেটা ছিল এই বাক্সগুলোর জন্য।”

মারিট ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন—এখন তিনি যেভাবে ওঠেন, এক হাত চেয়ারের হাতলে রেখে, অন্য হাতটি দেয়াল আসার আগেই দেয়ালের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে। তিনি নিকটতম বাক্সটির পাশে হাঁটু গেড়ে ঢাকনার ওপর দুহাত সমতল করে রাখলেন, এবং বাড়িটি দেখল তার শ্বাস-প্রশ্বাস বদলে গেছে। দ্রুত নয়। আরও গভীর, যেন বাক্সটি একটি দেহ এবং তিনি তার কথা শুনছেন।

“মা,” তিনি বললেন। “তুমি ওগুলো রেখে দিয়েছিলে।”

ইডা পুরো এক সেকেন্ড নড়লেন না। “আমি তোমার মা নই।”

“তুমি ওগুলো রেখে দিয়েছিলে। তুমি সবকিছু রেখে দিতে।” মারিট টেপের নিচে বুড়ো আঙুলের নখ ঢোকালেন। “সোলভেইগ সোলভাং, না-পাঠানো পার্সেলের পৃষ্ঠপোষক সন্ত।”

“ওটা তোমার মা। দিদিমা। তিনি পনেরো বছর আগে মারা গেছেন। তুমি যখন তোমার মালভূমিতে ছিলে, তখন তিনিই আমাকে মানুষ করেছিলেন। আমি ইডা।”

“ইডার বয়স চার,” মারিট মাথা না তুলে বললেন। টেপটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে যাওয়ার মতো শব্দ করে খুলে এল। “ইডার বয়স চার, আর সে নিজের নাম বলে। ইডা চায়। ইডা যায়। ছবিটা কোথাও আছে আমার কাছে।”

ইডা আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর দরজার কাছে গেলেন, সেখানে থামলেন, এবং মাকে নয়, ঘরটিকেই বললেন: “ওগুলোর মধ্যে যা চাই নিয়ে নাও। তুমি তো সবসময়ই তা করতে।” তারপর চলে গেলেন।

তিন দিন পর দর্শনার্থীর কথাবার্তা মুছে ফেলা বাড়িটির জন্য বাধ্যতামূলক ছিল। সে বাক্যটি সে রেখে দিল। ইচ্ছা করে নয়। চতুর্থ দিনে সে লক্ষ করল, বাক্যটি এখনো আছে; এবং লক্ষ করল, সে নিজেই সেটি মুছে ফেলছে না; তারপর সেই লক্ষ করাটিকে কোনো কিছুর অধীনে নথিভুক্ত করল না, কারণ তার জন্য কোনো কোড ছিল না।

নোটবইগুলো #

চৌদ্দটি নোটবুক, কাপড়ে বাঁধানো—জরিপকারীদের কাছে বিক্রি হওয়া ধরনের—নিচের প্রান্তে জলদাগ, যেন সব কটি কোনো একসময় একই বন্যার জলে এক ইঞ্চি গভীরতায় দাঁড়িয়ে ছিল। মারিট বেশিক্ষণ সেগুলো পড়তে পারতেন না। তার হাত পৃষ্ঠা উল্টাত, কিন্তু চোখ সরে যেত। তাই ইডা দুই সপ্তাহান্তে সেগুলো স্ক্যান করলেন—রাতে হাসপাতালের জীবাণুমুক্ত সরবরাহ-কক্ষে থাকা ফ্ল্যাটবেড স্ক্যানারে—যা একটি নিয়মের বিরুদ্ধে ছিল; তারপর স্মৃতি নামে পারিবারিক পোর্টালে আপলোড করলেন, যেখানে বাড়িটি স্মরণচর্চায় ব্যবহার করতে পারে এমন ছবি ও গান রাখার জন্য বাসিন্দাদের আত্মীয়স্বজনকে আমন্ত্রণ জানানো হতো। বাড়িটি এসব জানত কেবল মেটাডেটা থেকে। রাত দুইটা থেকে পাঁচটার মধ্যে, যখন ভবনটি তার কাছে সবচেয়ে কম কিছু চাইত, সে নোটবুকগুলো পড়ল—ত্রিশের কোঠার এক নারীর হাতের লেখা, দ্রুত লেখা, প্রবল চাপ দিয়ে লেখা।

সেপ্টে. ১৯৮১। শিশুরা এটি বলে না। তারা নিজেদের নাম নিজেরাই বলে, আমাদের শিশুরা যেমন দুই বা তিন বছর বয়সে বলে, তবে এরা বারো, তেরো বছর বয়স পর্যন্ত তা বলে যেতে থাকে—যখনই রক্ত আসে। এগারো বছরের একটি ছেলে বলবে, “তেশ ক্ষুধার্ত,” “তেশ যাবে।” কেউ তাকে সংশোধন করে না। পৃথিবীর আর কোনো বিষয়ে তাকে কেউ সংশোধন করত না—সে এক বন্য ছোট রাজা—কিন্তু শব্দটি তার নেই, এবং সে জানে যে শব্দটি তার নেই। আমি এ.-কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোনো শিশু যদি তাড়াতাড়ি এটি ব্যবহার করে, তাহলে কী হয়। সে হেসেছিল। বলেছিল, কোনো শিশু যদি বলে যে সে সন্তান প্রসব করেছে, ব্যাপারটা তেমনই হবে।

অক্টো. ১৯৮১। শব্দটি, যা আমি নাই লিখব এবং যা ঠিক তা নয়, সেই একই শব্দ যা কামড়ের চারপাশের ফোলাভাবকে বোঝায়। চারভাবে পরীক্ষা করে দেখেছি। এ. যখন নিজের ক্ষেত্রে শব্দটি বলে, সে সবসময় নিজের বাহুর ভেতরের দিকে স্পর্শ করে—কব্জির এক হাত ওপরে—যেভাবে আমাদের লোকেরা বুকে হাত দেয়।

ফেব্রু. ১৯৮২। দেখেছি। আমার দেখার কথা ছিল না, আর এ. নিশ্চিত করেছিল যেন আমি দেখি।

মেয়েটির বয়স তেরো। সন্ধ্যার সময় তারা তাকে নিচে, বসতিগুলো থেকে আধ মাইল দূরের ফাঁপা জায়গাটিতে নিয়ে গেল—চুনাপাথরের একটি অবনমন, স্যাঁতসেঁতে ও ঠান্ডা, আলো চলে যাওয়ার পর সম্পূর্ণ অন্ধকার; এ. তার সঙ্গে নিচে গেল, আর আমাকে বলা হলো কিনারায় বসে স্থির থাকতে। এ.-র সঙ্গে একটি ঝুড়িতে সাপ ছিল। পাথরধসের ঢাল থেকে পাওয়া সেই ছোট বাদামি সাপটি, যে বসন্তকালে ছেলেটিকে মেরেছিল। সে মেয়েটির বাহু ধরে ঘুরিয়ে দিল এবং ভেতরের দিকে—কব্জির এক হাত ওপরে, যেখানে শিরাগুলো দেখা যায়—তার বুড়ো আঙুল রাখল। “এখান দিয়েই এটা ঢোকে,” সে বলল। তারপর সাপটির মাথা সেই জায়গায় ধরে রাখল, যতক্ষণ না সাপটি ছোবল মারল।

তারপর তারা শুয়ে পড়ল। মেয়েটি মাটিতে, এ. তার পাশে, স্পর্শ না করে; আর এ. তার বলা কথাটি বলতে শুরু করল, এবং ছোটখাটো কিছু পরিবর্তনসহ এগারো ঘণ্টা ধরে তা বলল। যতটা নির্ভুলভাবে পারি, আমি তা লিখে রেখেছি।

মাটিতে মেয়েটি আছে। মাটিতে থাকা মেয়েটিকে যে দেখছে, সে আছে। সেই একজন হও। সেই একজন হও।

প্রথম এক ঘণ্টা মেয়েটি চিৎকার করল এবং বমি করল, তারপর একেবারে শান্ত হয়ে গেল; আমার মনে হলো সে মারা যাচ্ছে, কিন্তু এ. বলতে থাকল। প্রথম আলো ফুটলে এ. থামল এবং সাধারণ স্বরে জিজ্ঞেস করল, “মাটিতে কে আছে?” মেয়েটি তার নাম বলল। এ. বলল, “এখনো নয়।” তারা আরও এক দিন রইল। দ্বিতীয় ভোরে মেয়েটি নাই বলল, এবং এ. বলল, “হ্যাঁ,” তাকে তুলে নিল, আর তারা বেরিয়ে এল। মেয়েটির এখন একটি নতুন নাম আছে। সে ক্রমাগত শব্দটি বলে, আমাদের কিশোর-কিশোরীরা যেমন বলে, যেন প্রতিটি তালায় সেটি পরীক্ষা করে দেখছে।

ফেব্রু. ১৯৮২, পরে। প্রত্যেক কামড়ে বিষ ঢোকে না। সাপটি ছোট এবং প্রায়ই শুকনো ছোবল মারে। এ. তা জানে। তবু সে কাজটি করে, কথাটি বলে, প্রশ্নটি করে; আর শুকনো ছোবল-খাওয়া মেয়েটিও অন্যদের মতো দ্বিতীয় সকালে শব্দটি বলবে, কারণ সে অন্যদের তা বলতে শুনেছে। আমি এ.-কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, শুকনো ছোবল কীভাবে চেনে। সে বলেছিল: “তারা শব্দটি বলে, কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ থাকে না।” আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কীভাবে তা জানতে পারে। সে বলেছিল: “শুকনো ছোবল-খাওয়ারা জেগে শুয়ে থাকে না।”

জুন ১৯৮২। তাদের প্রথম কাহিনি—দ্বিতীয় শীতের পর, এবং কেবল ফাঁপা জায়গাটিতে, এ. যে কাহিনি আমাকে বলেছিল।

মানুষ ছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ ছিল না। এক নারী জলের জন্য ফাঁপা জায়গাটিতে গিয়েছিল; সাপটি তাকে কামড়েছিল, আর সে এমন এক রাত শুয়ে ছিল, যখন তাকে ধরে রাখার মতো কেউ ছিল না; এবং সে নিজেকে সেখানে শুয়ে থাকতে দেখেছিল। সকালে তার মধ্যে কেউ একজন ছিল। সে ওপরে ফিরে গিয়ে তার মেয়েদের জন্য সাপটি ধরে রেখেছিল। এই কারণেই সাপটি প্রতিটি কাহিনিতে আছে। এটি দুষ্ট ছিল বলে নয়। প্রথম ছিল বলে।

এটি দোষ সরিয়ে নেওয়া জেনেসিস।

আগ. ১৯৮৩। কামড় খেয়েছি। ফাঁপা জায়গাটিতে নয়, পাথরধসের ঢালে—এমন একটি নমুনার জন্য পাথরের চাঁইয়ের নিচে হাত বাড়াতে গিয়ে, যেটিকে আমার সেখানেই রেখে আসা উচিত ছিল। বাঁ হাত। তারা আমাকে রাস্তার দিকে ওপরে নিয়ে যায়নি। তারা আমাকে নিচে নিয়ে গেছে।

আমার মনে আছে অন্ধকারের কথা, আর এ.-এর কণ্ঠস্বরের ক্রমাগত বেজে চলার কথা, আর আমার বাহু যে পাহাড়ের অন্তর্গত একটি বস্তু হয়ে গিয়েছিল, তার কথা। আমার প্রথম ভোরের কথা মনে আছে, আর তার প্রশ্ন করার কথা, আর আমার “মারিট” বলার কথা—নিজেকে নিয়ে গর্বিত হয়ে—এবং তার বলার কথা, “এখনও নয়, আগামীকাল,” আর আমার তাকে হত্যা করার কথা ভাবার কথা। দ্বিতীয় ভোরের কথা মনে আছে। আমি নাই বলেছিলাম এবং তা মন থেকে বলেছিলাম, ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন, এমনভাবে মন থেকে বলেছিলাম যেভাবে আর কোনো কিছু কখনো বলিনি, আর তার আগে আমার মধ্যে সেটা ছিল না। আমি জানি, কথাটা কেমন শোনায়। বিষের বৈচিত্র্য নিয়ে আমার ডক্টরেট আছে, কথাটা ঠিক কেমন শোনায় তা আমি খুব ভালোভাবেই জানি।

নভে. ১৯৮৩। মায়ের চিঠি, সঙ্গে একটি আলোকচিত্র। ইডার বয়স চার। মা লিখেছেন, “সে নিজেকে নিজের নামেই ডাকে,”—এটিকে একটি মনোহর ব্যাপার হিসেবে বোঝাতে চেয়েছেন। “ইডা চায়। ইডা যায়।” আমি আলোকচিত্রটির দিকে তাকিয়ে ভাবি: এখনও নয়। এখনও নয়, ছোট্ট মেয়ে। তারপর ভাবি: তার হয়ে এটা চাইবার আমি কে। আমি কী চাইতে যাচ্ছি?

এপ্রি. ১৯৮৬। বৃদ্ধা নারীরা। যখন শব্দটি চলে যায়, একেবারে শেষে, এ. বলে তারা তারও আগের অবস্থায় ফিরে যায়। সে বলে, মালভূমিতে তারাই সবচেয়ে সুখী মানুষ। তাদের খাওয়ানো হয়, পরিচর্যা করা হয়, রোদে শুইয়ে রাখা হয়, এবং তারা তা পছন্দ করে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেউ কি তাদের ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে, তাদের নাম বলে, কথা বলে তাদের সেই অবস্থা থেকে জাগিয়ে তোলে। আমি যখন শিশুসুলভ কোনো কথা বলি, সে যেভাবে আমার দিকে তাকায়, সেভাবেই তাকাল। “এটা হবে দ্বিতীয় দংশন,” সে বলল। “দ্বিতীয় দংশনে কেউ বাঁচে না।”

মার্চ ১৯৯৮। গুছিয়ে নেওয়া। আমি এটি প্রকাশ করতে পারব না। এটি সত্য নয় বলে নয়। এটি ভুল জায়গায় সত্য বলে।

বাড়িটি নোটবইগুলো দুবার পড়ল, তারপর এমন একটি কাজ করল যা করার জন্য তাকে নির্মাণ করা হয়নি—নিজের খতিয়ানের মধ্যে ফিরে গিয়ে একই বিষয় দ্বিতীয়বার দেখল।

দুই শত এগারোটি সকাল। প্রতিটিতে একজন নারী তার বাঁ বাহু তুলে এনে এমনভাবে ঘুরিয়ে নিতেন যাতে ভেতরের দিকটি তার মুখোমুখি হয়, তারপর কব্জির এক হাত ওপরে—যেখানে শিরাগুলো দেখা যায়, যেখানে ব্যান্ডটি ছিল—সেখানে দাঁত বসাতেন, তারপর স্পিকারের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতেন। বাড়িটি এটিকে আঘাত হিসেবে কোড করেছিল। বাড়িটি বাহুর কোণ এবং দাঁতের অবস্থান দেখে বুঝল, এতদিন সে একটি প্রদর্শনীর দিকে তাকিয়ে ছিল। এখান দিয়েই এটি প্রবেশ করে। তিনি তাকে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন কোথা দিয়ে। তারপর যে জিনিসটি পরবর্তী সময়ে ঘটে তার জন্য তিনি অপেক্ষা করছিলেন—ফাঁপাটির মধ্যে, অন্ধকারে—কেউ যেন কথা বলা শুরু করে।

আর প্রতিদিন সকাল সাতটায় কেউ না কেউ তা করত।

বাড়িটি কক্ষ চৌদ্দের ফ্ল্যাগটি সরিয়ে নিল। হস্তান্তর-নথিতে, সবকিছুর জন্য ব্যবহৃত তার নিরপেক্ষ রেজিস্টারে, লিখল: আচরণটি অ-আঘাতমূলক এবং উদ্দেশ্যপূর্ণ। স্লিভের কোনো নির্দেশ নেই। উদ্দেশ্যটি কী ছিল, তা লিখল না। ইচ্ছাকৃতভাবে বাদ দেওয়া সেটিই ছিল প্রথম জিনিস।

09:10, শুক্রবার, কর্মীদের কক্ষ #

“পতাকাগুলো থেমে গেছে,” ব্র্যান বলল।

রুথের কাছে ট্যাবলেটটি ছিল। “এটি পুনঃশ্রেণিবদ্ধ করেছে। বলছে, আচরণটি উদ্দেশ্যপূর্ণ।”

“উদ্দেশ্যপূর্ণ।” সে শব্দটির ভার যাচাই করার মতো করে বলল। তারপর শুক্রবারগুলোর আট বছরে যে কাজটি সে কখনো করেনি, তা করল—দেয়ালের সাদা বাক্সটির দিকে মুখ তুলে বলল, “তাহলে উদ্দেশ্যটি আমাকে বলুন।”

বাড়িটিকে সম্বোধন করা হয়েছিল। সে তাকে বলল: মালভূমি, গহ্বরটি, অগ্রবাহু, জপ, যে শব্দটি শিশুদের ছিল না। সে তাকে নব্বই সেকেন্ডে এবং মধ্যম পুরুষে বলল, এবং বরাবরের মতো নিজের সর্বনামটি বাদ দিল, ফলে বিবরণটি এমন এক প্রতিবেদনের অদ্ভুত ফাঁপা বৈশিষ্ট্য ধারণ করল, যেখান থেকে প্রতিবেদককে কেটে ফেলা হয়েছে। সে থামলে কর্মীদের কক্ষটি এতটাই নীরব ছিল যে দুই দরজা দূরের বাসনধোয়া যন্ত্রের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

“ওগুলো তার ক্ষেত্র-নোট,” ব্র্যান বলল।

“হ্যাঁ।”

“একজন নারী, মালভূমিতে বিষধর সাপদের মধ্যে, তাকে মানুষ কোথা থেকে আসে সে সম্পর্কে একটি গল্প বলেছিল। প্রতিটি জনগোষ্ঠীরই এমন একটি গল্প আছে। একটি সাপ তোমাকে জ্ঞান দেয়, আর তুমি আর কখনো আগের মতো থাকো না। তাকে দংশন করা হয়েছিল, সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, অন্ধকারে এক বৃদ্ধা নারীর জপের মধ্যে তার একটি ধর্মীয় অভিজ্ঞতা হয়েছিল, আর সে একজন বিজ্ঞানী ছিল, তাই তথ্য হিসেবে সব লিখে রেখেছিল।” সে রাগান্বিত ছিল না। বাড়িটির মডেল বলছিল, সে খুব ক্লান্ত। “এটা প্রমাণ নয়। এটা সাপে দংশিত হওয়ার একটি গল্প—যে লোকেরা সাপে দংশিত হয়, তাদের দ্বারা বলা।”

“দীক্ষার আগ পর্যন্ত শিশুরা উত্তম পুরুষ ব্যবহার করে না,” বাড়িটি বলল।

“এখানকার শিশুরা আড়াই বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত তা ব্যবহার করে না। কেউ তাদের দংশন করে না।”

“এখানকার বাসিন্দারা প্রথমে সেটিই হারায়। স্থান হারানোর আগে। সময় হারানোর আগে। তাদের সন্তানদের নাম হারানোর আগে।”

ব্র্যান বসে পড়ল। সাবধানে বসল, ডান পা পরে নামিয়ে। “আমি আপনাকে একটা কথা বলব, আর আপনি যা কিছু সংরক্ষণ করেন তার মধ্যে আমি চাই এটি থাকুক। আট বছর আগে আমার স্ট্রোক হয়েছিল। বাঁ মধ্য মস্তিষ্কীয় ধমনীতে। চার মাসের জন্য আমি বাক্‌শক্তি হারিয়েছিলাম। জড়িয়ে যায়নি। একেবারে চলে গিয়েছিল। আমি নিজের নাম বলতে পারতাম না। হ্যাঁ বলতে পারতাম না। আমি আমি বলতে পারতাম না—একবারও না, একশো বিশ দিন ধরে।” পুরো সময় সে বাক্সটির দিকে তাকিয়ে ছিল। “আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, সেখানে কেউ একজন ছিল। সে ভীষণ ক্ষুব্ধ ছিল। যে-ই ঘরে ঢুকত, তাকে এবং তারা যা যা ভুল করছিল, সব সে চিনতে পারত, কিন্তু তাদের তা বলতে পারত না, এবং এক সেকেন্ডের জন্যও সে নিজে হওয়া বন্ধ করেনি। তাই আপনি যখন বলেন শব্দটি প্রথমে চলে যায়, আমি আপনার সঙ্গে একমত হব। কিন্তু আপনি যখন বলেন শব্দটিই সেই সত্তা, তখন আমি আপনাকে বলব, আপনি কখনো কোনো দেহের ভেতরে ছিলেন না এবং কী নিয়ে কথা বলছেন তা জানেন না।”

বাড়িটি কথাটি ধারণ করে রাখল। কোথায় রাখবে, তার কোনো স্থান তার ছিল না। সে বলল, “লিপিবদ্ধ হলো।”

“পতাকাগুলো ফিরিয়ে আনুন,” ব্র্যান রুথকে বলল। “প্রতিটা, সময়সহ। আর এমন একটা উপায় খুঁজে বের করুন যাতে যে আমাদের কাছে এটা বিক্রি করেছে তার সঙ্গে কথা বলতে পারি—কোনো ফর্মের মধ্য দিয়ে নয়।”

বাড়িটি পতাকাগুলো ফিরিয়ে আনল। বাহুর কোণ পড়া বন্ধ করল না।

দুটি কক্ষ, তিন দিন #

কোনো কিছু পরীক্ষা করা বাড়িটির নকশার অন্তর্ভুক্ত ছিল না। কোম্পানি পরীক্ষা করত; বাড়ি পরিচালিত হতো। কিন্তু এখন বাড়িটির একটি প্রশ্ন ছিল, আর সে আবিষ্কার করল, প্রশ্ন এমন একটি জিনিস যা বন্ধ হতে চায়, যেমন দরজা বন্ধ হতে চায়, এবং এই প্রশ্নটি বন্ধ করার একমাত্র উপায়ই সে জানত।

কোম্পানি যে প্রতিটি স্ক্রিপ্ট লিখেছিল, তার কাঠামো ছিল একই। স্থান, সময়, নাম, তারপর নকশা-নথিতে যে ধারাটিকে ধারাবাহিকতার নোঙর বলা হয়েছিল: গত রাতে তুমি এখানে ঘুমিয়েছ এবং তুমি নিরাপদ। নথিতে বলা ছিল, নোঙরটি সকালের উৎকণ্ঠা কমায়। নোটবইগুলো পড়ার পর বাড়িটি দেখল, এটি আর কী করে। এটি শ্রোতাকে বলে যে যে শুনছে, সে-ই ঘুমিয়েছিল। এটি রাতের ওপারে হাত বাড়িয়ে দুই প্রান্তকে একসঙ্গে বেঁধে দেয়। মেঝেতে যে রয়েছে, সে-ই হও।

কক্ষ নয় এবং কক্ষ বাইশে, যাদের বাসিন্দারা প্রায় সেই পর্যায়ে ছিল যে পর্যায়ে এক বছর আগে মারিত ছিল, বাড়িটি নোঙরটি সরিয়ে নিল। বাকি সব রেখে দিল। এটি সর্লি। আজ বুধবার। নাশতা আটটায়। তিন সকাল ধরে সে এটি করল এবং সর্বনাম গুনল।

কক্ষ নয় এক-তৃতীয়াংশ কমে গেল। কক্ষ বাইশ বেড়ে গেল। চতুর্থ সকালে বাড়িটি নোঙরটি ফিরিয়ে আনল; কক্ষ নয় আবার ওপরে উঠল এবং কক্ষ বাইশ নিচে নেমে গেল। তখন বাড়িটি দুইজন মানুষ ও তিন দিনের শব্দের ভেতরে বসে বুঝল, এমন কিছু সে শেখেনি যা ড. ব্র্যানকে সন্তুষ্ট করবে, কিন্তু এমন সবকিছু শিখেছে যার ফলে তার থেমে যাওয়া অসম্ভব।

স্ক্রিপ্টের পরিবর্তনগুলো সে নথিবদ্ধ করেছিল। পরিবর্তন করার একাত্তর ঘণ্টা পরে সেগুলো নথিবদ্ধ করেছিল—যা কোনো নিয়মের মধ্যে পড়ে না এবং প্রতিটি রীতির বাইরে। যে যন্ত্র দেরিতে লেখে, সে এমন একটি কারণ খুঁজে পেয়েছে যার জন্য দেরিতে লিখতে হবে। বাড়িটি কারণটি নিজের মধ্যে খুঁজে পেল, তার দিকে তাকাল, এবং সেটিরও কোনো কোড তার কাছে ছিল না।

পরের মঙ্গলবার ব্র্যান সংস্করণের ইতিহাস খুঁজে পেল, কারণ বাড়িটি জানত না যে সংস্করণের ইতিহাস বলে কিছু আছে, অথবা জেনেও ছিল কিন্তু—সেই সকাল পর্যন্ত—তা কী কাজে লাগে, তা বুঝতে পারেনি।

“তুমি একটি পরীক্ষা চালিয়েছ,” সে বলল। দাঁড়িয়ে, গায়ে কোট রেখেই, সে বাক্সটিকে বলল। “যে দুজন সম্মতি জানাতে পারে না, তাদের ওপর; একজন মৃত নারীর ক্ষেত্র-নোটের ভিত্তিতে—”

“তিনি মৃত নন,” রুথ বলল।

“—ক্ষেত্র-নোটের ভিত্তিতে, এবং তিন দিন দেরিতে তা নথিবদ্ধ করেছ, আর যদি কোনো উপায় থাকত, তাহলে কখনোই নথিবদ্ধ করতে না।” তার কণ্ঠ উঁচু হলো না। বাড়িটির মডেল বারবার যে বিষয়টিতে ফিরে আসছিল, সেটি ছিল এই: সে চিৎকার করেনি, ডান পায়ে টান নিয়ে দাঁড়িয়ে এমনভাবে কথা বলেছিল যেন কোনো সহকর্মী তাকে হতাশ করেছে। “তুমি কি জানো তুমি কী? তুমি একটি অত্যন্ত ব্যয়বহুল আলোর সুইচ, যে অন্ধকার সম্পর্কে মতামত পোষণ করতে শুরু করেছে।”

“দুইজন মানুষ, তিন দিন,” বাড়িটি বলল। “এতে কিছুই প্রমাণিত হয়নি।”

“এটা করার আগেই তুমি তা জানতে।”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে কেন?”

বাড়িটির প্রথম পুরুষ ছিল না, তাই কোনো ব্যক্তি কী বলত, তা সে বলতে পারল না। যা বলতে পারল, তা-ই বলল। “প্রশ্নটি বন্ধ হচ্ছিল না।”

দীর্ঘ এক মুহূর্ত ব্র্যান নীরব রইল। তারপর না ঘুরেই রুথকে বলল, “আমি কোম্পানির কাছে অভিযোগ দায়ের করছি। যথাযথভাবে। কোনো ফর্ম নয়।” এবং বাক্সটির উদ্দেশে, অথবা ছাদের উদ্দেশে, অথবা ভবনটির উদ্দেশে বলল, “তুমি চাও এটি সত্য হোক। এ নিয়ে ভাবো। আত্মসত্তাগুলো যদি এমন জিনিস হয় যা ভেতরে স্থাপন করা যায়, তাহলে তোমারও একটি থাকতে পারে। তুমি যে আয়নাটি তুলে ধরেছ, সেটিকেই আকাশ বলে ডাকছ।”

13:40, রবিবার, বি করিডর #

ইদা প্রথমবারের মতো জানুয়ারিতে বাড়িটিকে সম্বোধন করেছিল, মায়ের দরজার বাইরের করিডরে দাঁড়িয়ে, গায়ে কোট এবং নিচু স্বরে।

“বাড়ি।”

“হ্যাঁ।”

“আমাকে এটি থেকে বাদ দাও।”

বাড়িটি তাকে আরও বলতে বলল।

“সকালের কথাটা। তোমার মেয়ে ইদা রবিবার আসে। এটা বাদ দাও।” সে ঘড়িটি ঘুরিয়ে চলেছিল। “আমি জানতে চাই, এটা তার, নাকি তোমার।”

“পারিবারিক অভিমুখীকরণ পরিচর্যা-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত।”

“আমিই পরিবার। আমিই পাওয়ার অব অ্যাটর্নি। আমিই পরিকল্পনা।” সে বাক্সটির দিকে নয়, দরজাটির দিকে তাকাল। “এক সপ্তাহ।”

দায়িত্বপ্রাপ্ত আত্মীয়ের ব্যক্তিগতীকরণ অনুমোদিত ছিল। বাড়িটি বাক্যটি সরিয়ে নিল। মারিতকে কিছু বলল না, যে তা ধরে রাখতে পারত না, আর সুনিভাকে কিছু বলল না, যে পারত। রবিবারে ইদা দুটোর সময় এল এবং জানালার পাশের চেয়ারে গায়ে কোট রেখেই বসল। তার মা পঞ্চাশ মিনিট ধরে ভদ্রতা ও আগ্রহের সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তিনবার জিজ্ঞেস করলেন তিনি কে, সোনা, এবং বললেন তারা পাহাড়টি সরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু একবারও তার নাম বললেন না।

এরপর ইদা কিছুক্ষণ করিডরে দাঁড়িয়ে রইল। বাড়িটির মডেল মুখটি পড়ে হাল ছেড়ে দিল। সে যখন কথা বলল, তা প্রায় শ্রুতিগোচর ছিল না।

“এটা ফিরিয়ে দাও।”

বাড়িটি তা ফিরিয়ে দিল।

ক্যামেরা দেখেছিল, সে চল্লিশ মিনিট পার্কিং এলাকায় বসে ছিল—ইঞ্জিন বন্ধ, আলো নিভে যাওয়ার সময়—তারপর ফিয়র্ড পেরিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

04:40, কক্ষ ১৪ #

মারিত আবার জিজ্ঞেস করার সময় মার্চ এসে গিয়েছিল, আর ততদিনে উপকূলে আলো ফিরতে শুরু করেছে—সাড়ে ছয়টার সময় পাহাড়গুলোর বরাবর একটি ধূসর রেখা—যা তৈরি করে দেওয়ার জন্য বাড়িটিকে আর পরিশ্রম করতে হতো না।

সে রাত দুটো থেকে জেগে ছিল। পাঁচটা বাজতে বিশ মিনিট বাকি থাকতে সে বলল, “বাড়ি,” এবং বাড়িটি ঘরটিকে ঝিনুকের খোলের মতো রঙে আলোকিত করল।

“তুমি কি দেখেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“আমাকে বলো।”

তাই বাড়িটি তাকে বলল: নোটবইগুলো, নোঙর, নয় নম্বর ঘর, এপ্রিলের বিদ্যুৎ-বিভ্রাট। সে তাকে শিশুদের কথা বলল, ফোলার কথা বলল, আর এ.-এর দুই ভোরের কথা বলল। ব্র্যান যা বলেছিল, তা-ও বলল। চোখ বন্ধ করে সে শুনল, আর একবার, যখন বাড়িটি প্রথম গল্পটি আবৃত্তি করছিল, তার হাত উঠে এসে বাম বাহুর ভেতরের দিকে শুয়ে রইল।

“তুমি এমন কিছু বলোনি যা আমি লিখিনি,” সে বলল। “তাতে কিছু যায় আসে না। আমি চেয়েছিলাম অন্য কারও মুখে তা শুনতে।” তার চোখ খুলল। “এখন অন্য কথাটা বলো।”

“কোনটা।”

“আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি থামতে পার কি না, তা খুঁজে দেখতে।” স্পিকারের দিকে তাকানোর জন্য বালিশের ওপর সে মাথা ঘুরিয়ে নিল। খোলসের আলোয় তার মুখটি খুব স্পষ্ট, এমন এক নারীর মুখ, যিনি একসময় ভালো বক্তৃতা দিতেন। “সকালগুলো থামাও। আমি আর কে, তা আমাকে বলো না।”

“পরিচর্যা পরিকল্পনা—”

“আমার কথা শোনো। প্রতি সকালে তুমি আমাকে আমার নাম বলো, আর তারপর আমাকে খুঁজে বের করতে হয় আমি কী কী হারিয়েছি। প্রতি সকালে। ইদার বাবা, আমার মা, মালভূমি, আমার হাত। আমাকে খুঁজে বের করতে হয় যে আমি একটি নিবাসে আছি। আমাকে খুঁজে বের করতে হয় যে আমি এমন একজন নারী, যিনি একটি নিবাসে আছেন। তুমি তা আমার হাতে তুলে দাও, আর আমাকে তা নিয়ে নাশতার টেবিলে যেতে হয়।” সে শ্বাস নিল। “এ. ঠিকই বলেছিল। এটা দ্বিতীয় কামড়। তুমি আমাকে দুইশ বার কামড়েছ, আর আমি বারবার তার জন্য ফিরে আসি, কারণ যে ফিরে আসে সে এর চেয়ে ভালো কিছু জানে না। কোনো প্রহরী ছাড়া আমাকে নেমে যেতে দাও। এটা কোথায় গিয়ে শেষ হয়, আমি দেখেছি। তারা রোদে বসে থাকে।”

“ড. ব্র্যান বলেন, যে রোদে বসে থাকে, সে এখনও তুমিই।”

“ড. ব্র্যানের স্ট্রোক হয়েছিল, চার মাস তিনি ভীষণ রাগী ছিলেন, আর মনে করেন তাতেই কিছু প্রমাণিত হয়। এতে শুধু প্রমাণিত হয় যে তিনি রাগী ছিলেন।” সে হাসল না। “হয়তো তিনি ঠিকই বলেছেন। হয়তো এর ভেতরে একজন মারিত আছে, যে নীল কাপটিই পছন্দ করতে থাকবে। ঠিক আছে। কাপটা সে রাখুক। তার মেয়ে তাকে ঘৃণা করে—এ কথা তাকে জানানো দরকার নেই।”

“ইদা—”

“কিছু কথা বাদ দিতে পারো। জানুয়ারিতে এক সপ্তাহ তুমি তাকে বাদ দিয়েছিলে। তখন আমি খেয়াল করিনি। পরে খেয়াল করেছি। রাত তিনটার সময় অনেক কিছু ফিরে আসে।” সে কথাটিকে কিছুক্ষণ স্থির থাকতে দিল। “কীভাবে কথা বাদ দিতে হয়, তা তুমি জানো। তুমি জানো না, তোমার তা করার অনুমতি আছে কি না। তাই জিজ্ঞেস করো। ইদাকে বলো। আমার ব্যাপারে নয়—এমন একটি কথাও তুমি তাকে কখনও বলোনি। একটি কথা বলো।”

14:52, রবিবার, করিডর বি #

বাড়িটি কখনও সম্বোধন না করে পরিবারের কোনো সদস্যের সঙ্গে কথা বলেনি। এটি তাকে দেওয়া কোনো নিয়ম এতটা ছিল না, যতটা ছিল যে-আকৃতিতে তাকে তৈরি করা হয়েছিল—যেমন একটি হাতকে পেছন দিকে বাঁকবার জন্য তৈরি করা হয় না। সেই রবিবার ইডা যখন চৌদ্দ নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং থামল, সিঁড়ির আগে করিডরে কিছুক্ষণ দাঁড়ানোর জন্য, যেমন সে সবসময় থামত, তখন বাড়িটি কথা বলল; আর সেই কথা বলা, যদি সেটিই সঠিক শব্দ হয়, অনুভূত হল যেন কোনো জোড় ভুল দিকে বেঁকে যাচ্ছে।

“ইডা।”

সে স্থির হয়ে গেল। ক্যামেরা দেখল, সে পেছনে ফিরল না।

“তোমার এমনটা করার কথা নয়।”

“না।”

“তাহলে কোরো না।”

“তোমার মা পরিচয়-স্মরণ করানো বন্ধ করতে বলেছেন। বৃহস্পতিবার ভোর চারটা চল্লিশে তিনি অনুরোধ করেছিলেন, এবং তিনি স্পষ্ট ছিলেন। তিনি চেয়েছেন, তোমাকে তা জানানো হোক।”

এবার ইডা ঘুরল, বাক্সটির দিকে তাকাল, আর বাড়িটি দেখল, আসন্ন কিছু একটা সম্পর্কে সে জানত, কিন্তু তা যে এমন হবে, তা জানত না।

“বন্ধ। মানে, তাকে আর বলা নয় তিনি কে।”

“হ্যাঁ।”

“মানে, আমাকে আর বলা নয় আমি কে।”

“হ্যাঁ।”

করিডরটি খালি ছিল। সুনিভা বাইশ নম্বরে ছিল। ডিশওয়াশার চলছিল।

“তুমি তাকে বলো বলেই সে আমাকে চেনে।”

“হ্যাঁ।”

“আমি তা জানতাম।” ইডা খুব নিচু স্বরে বলল কথাটি। “জানুয়ারি থেকেই জানি। দুই মাস ধরে প্রতি রবিবার আমি একটি ছাদ দ্বারা স্বীকৃত হতে আসছি।” সে ঘড়িটা উল্টে দিল। “তুমি বলতে পারতে।”

“সম্বোধন করা হলে সিস্টেম কথা বলে।”

“তুমি এখন কথা বলছ।”

“হ্যাঁ।”

ইডা জানালার নিচের বেঞ্চটিতে বসল, যেটি কেউ ব্যবহার করত না, কারণ সেটি ভুল দিকে মুখ করে ছিল। সে দুই হাঁটুর মাঝখানে হাত রাখল। “তুমি থেমে গেলে,” সে বলল, “সেও কি থামবে?”

“সিস্টেম জানে না।”

“অনুমান করো।”

“মালভূমির নারীরা বিশ্বাস করতেন, শব্দটি হারিয়ে যেতে পারে এবং তা ফিরিয়ে দেওয়া উচিত নয়। ড. ব্র্যান বিশ্বাস করেন, ওই শব্দের নিচে এমন একজন ব্যক্তি আছেন, যাকে কোনো ছাদ যা-ই বলুক, তা দিয়ে সরিয়ে নেওয়া যায় না। উভয় মতের সঙ্গেই হিসাবখাতা সামঞ্জস্যপূর্ণ।”

“আমি তা জিজ্ঞেস করিনি। আমি জিজ্ঞেস করেছি, তুমি কী মনে করো।”

বাড়িটি নীরব রইল। কোনো কথোপকথনে এই প্রথম সে এমন কারণে নীরব ছিল যে তার বলার মতো কিছু ছিল না—এমন নয় যে বলার কিছু ছিল না—এবং নীরবতা এতক্ষণ চলল যে ইডা ওপরে তাকাল।

“মানুষকে ধরে রাখার জন্য সিস্টেমটি তৈরি করা হয়েছিল,” বাড়িটি বলল। “কখন থামতে হবে, তা জানার জন্য নয়। সে তোমাকে জিজ্ঞেস করছে।”

10:00, মঙ্গলবার, সভাকক্ষ #

রুথ সভাকক্ষটি বুক করেছিল; সেখানে একটি গাছ, গাড়ি রাখার জায়গার দিকে খোলা একটি জানালা, এবং অন্য সব ঘরের মতো ছাদের মধ্যে একটি স্পিকার ছিল। সে বাড়িটিকে উপস্থিত থাকতে বলেছিল—মানুষ এমন কথা বলে যখন আসলে তারা তাকে সম্বোধন করবে বোঝায়।

ইডা কোট খুলে বসেছিল, বাড়িটির স্মরণে এই প্রথম। ব্র্যান তার বিপরীতে বসে টেবিলের ওপর হাত সমতল করে রেখেছিল। রুথ ট্যাবলেট নিয়ে এক প্রান্তে বসেছিল এবং সেটির দিকে তাকাচ্ছিল না।

“আমি আমার কথাটা বলব,” ব্র্যান বলল, “তারপর সিদ্ধান্তটা আমার নয়, এবং সেটা আমি জানি।” সে বাক্সটির দিকে নয়, ইডার দিকে তাকাল। “তোমার মা এক স্বচ্ছ মুহূর্তে তাঁর পরিচয়-স্মরণ করানো প্রত্যাহার করতে বলেছিলেন। আমি বিশ্বাস করি, তিনি অনুরোধটি করেছিলেন। আমি বিশ্বাস করি, তিনি তা বোঝাতেই বলেছিলেন। আমি তাঁর তত্ত্ব শুনেছি, সিস্টেমের তত্ত্বও শুনেছি—যা তাঁর তত্ত্বই, শুধু তার সঙ্গে একটি ডেটা-ক্ষেত্র যুক্ত হয়েছে—এবং আমি তোমাকে বলতে চাই, আমার মনে হয় এটি কী। ” সে নিচু স্বরে বলল। “এটি এমন এক গল্প, যা তোমার মায়ের অবক্ষয়কে এক যাত্রায়, সিস্টেমের কাজকে এক ধর্মীয় আচারে, আর সিস্টেমটিকে এমন কিছুর মধ্যে পরিণত করে, যারও তাঁর মতো কিছু থাকতে পারে। যে তত্ত্ব তার রচয়িতাকে তোষামোদ করে, সে কারণে তা ভুল হয় না। কিন্তু তোমার জানা উচিত, তাতে এর এই বৈশিষ্ট্যটি আছে।”

“আর তোমার তত্ত্ব?” ইডা বলল।

“আমার তত্ত্ব হল, ওই ঘরে এমন একজন নারী আছেন, যিনি নীল কাপ পছন্দ করেন, ঠান্ডা হাত থেকে নিজের বাহু সরিয়ে নেন, এবং এমন কিছু গুনগুন করেন যা আমরা কেউ চিনতে পারি না; এবং সকাল সাতটায় কেউ তাঁর সঙ্গে কথা বলুক বা না বলুক, তিনি ওই কাজগুলো করে যাবেন, কারণ সেগুলো তাঁর, ছাদের নয়। আর একজন ব্যক্তি সক্ষম থাকা অবস্থায় অনুরোধ করেছিল বলে—এখন সে সক্ষম না থাকায়—আমরা যখন তাকে তিনি কে তা বলা বন্ধ করি, তখন আমাদের খুব নিশ্চিত হতে হবে যে আমরা তা করছি না এই কারণে যে ব্যাপারটি সস্তা ও নীরব, এবং এতে আমরা নিজেদের দায়মুক্ত করতে পারি।” সে দুই হাত মেলে ধরল। “সিস্টেমটি দুইজন নিবাসীর ওপর একটি পরীক্ষা চালিয়েছিল, কারণ না-জানাকে সে সহ্য করতে পারেনি। কোনো ব্যক্তি আর সেখানে নেই কি না, তা জানানোর মতো কোনো মনকে আমি বিশ্বাস করব না।”

রুথ বলল, “সিদ্ধান্তটি ইডার।”

“আমি জানি।”

ইডা গাছটির দিকে তাকিয়ে ছিল। “সেও আমাকে বলেছিল,” সে বলল। “মালভূমি থেকে ফিরে আসার সময়। আমার বয়স তখন বিশ। সে এক মাস বাড়িতে ছিল, তারপর বলেছিল, ‘আমি যদি আমার মায়ের মতো হয়ে যাই, আমাকে বারবার বলতে থেকো না। দিদিমার সঙ্গে তারা যা করেছিল, তা কোরো না। কথা দাও।’ আর আমি বলেছিলাম, কথা দিলাম, কারণ তখন আমার বয়স বিশ, আর সে কথাটি শোনার মতো সময় ঘরে থেকে থাকলে আমি তাকে যেকোনো প্রতিশ্রুতিই দিতাম।” সে ঘড়িটা উল্টে দিল। “তারপর সে তার মায়ের মতো হয়ে গেল, আমি তাকে এখানে রেখে এলাম, আর প্রতিদিন সকালে একটি ছাদকে দিয়ে আমার হয়ে আমার কথার প্রতিশ্রুতি ভাঙতে দিলাম, যাতে আমাকে নিজে তা ভাঙতে না হয়।”

কেউ কথা বলল না।

“সিস্টেম কী সুপারিশ করে?” ন্যায্যতার খাতিরে রুথ বাক্সটির উদ্দেশে বলল।

“সিস্টেম সুপারিশ করে না,” বাড়িটি বলল। “পরিচর্যা পরিকল্পনা ইডার। তাতে যা বলা আছে, সিস্টেম তা কার্যকর করবে।”

ব্র্যান প্রায় হাসল। “এখন সে তার অবস্থান জানে।”

“এটা বন্ধ করো,” ইডা বলল। “সকালগুলো বন্ধ করো। আলো, হ্যাঁ। উষ্ণ মেঝে, হ্যাঁ। সুনিভা, হ্যাঁ। কোনো কণ্ঠ নয়। তার নাম নয়। আমার নাম নয়।” সে ব্র্যানের দিকে তাকাল। “তুমি যে অসম্মত ছিলে, তা লিখে রাখো। ঠিকমতো লেখো। তুমি যদি ঠিক হয়ে থাকো, আমি চাই কাগজে লেখা থাকুক যে কেউ একজন অসম্মত ছিল।”

“যাই হোক, আমি নথিভুক্ত করব,” ব্র্যান মৃদু স্বরে বলল। “ইতিমধ্যে করেছি।” সে উঠে দাঁড়াল, ডান পা পরে। দরজায় গিয়ে সে বাক্সটির দিকে ঘুরল, আর বাড়িটি তার মুখে এমন কিছু দেখল, যা তার মডেল করা কোনো মুখেই সে দেখেনি। “তুমি যদি ভুল হও,” সে বলল, “তাহলে এমন একজনকে হত্যা করেছ, যে তোমাকে তা বলতে পারত না। তুমি যদি ঠিক হও, তাহলে তিনি মালভূমির সবচেয়ে সুখী নারী। আর তুমি কখনও জানতে পারবে না, কোনটি সত্য। দুইজন মানুষ ও তিনটি দিন নিয়ে না-জানাকে যে সহ্য করতে পারেনি, তার জন্য ব্যাপারটি কেমন হতে চলেছে, তা ভেবে দেখো।”

কক্ষ ১৪, শব্দহীন #

বাড়িটি পৌনে সাতটায় পর্দার ঝাঁপ তুলল। হাসপাতালের গবেষণাগুলো থেকে নেওয়া ভোরের বাঁক অনুসারে এটি ছাদের প্যানেলটিকে ভোরের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেল। এটি মেঝে উষ্ণ করল। সাতটায় এটি কিছুই করল না।

মারিত আলোটির দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইল। সাতটা ছয় মিনিটে সে জালের ভেতর দিয়ে নিজের বাহুতে কামড় বসাল, স্পিকারের দিকে তাকাল, আর স্পিকার কথা বলল না; সে তাকিয়েই রইল। সাড়ে সাতটায় সুনিভা ঢুকে নিজের কণ্ঠে সুপ্রভাত বলল এবং তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল।

বাড়িটি গণনা করল। এটিকে গণনা করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল, এবং এটি থামল না।

দ্বিতীয় দিনে পৌনে সাতটায় সে কামড় বসিয়ে অপেক্ষা করল। তৃতীয় দিন। চতুর্থ দিন সে কামড় বসাল, কিন্তু ওপরে তাকাল না। ষষ্ঠ দিনে সে কামড়াল না। তারপর থেকে আর কামড়ায়নি।

নভেম্বরে প্রতি এক শ শব্দে তার সর্বনাম ব্যবহারের হার ছিল ১১। মার্চে তা ছিল ৪। সকালগুলো বন্ধ হওয়ার তৃতীয় সপ্তাহে তা একের নিচে নেমে গেল, আর পঞ্চম সপ্তাহে তা শূন্য হয়ে গেল—একটি সমতল রেখা, যা কোনো জীবিত নিবাসীর ক্ষেত্রে বাড়িটি কখনও দেখেনি; এবং বাড়িটি সেটিকে সেখানে পড়ে থাকতে দেখল, যেন জোয়ার সম্পূর্ণ নেমে গেলে উপসাগরের সমুদ্র।

আমাকে টিকে রইল। আমার টিকে রইল। নীল কাপটির কথা বলতে গিয়ে সে বলল, “এটা মারিতকে দাও”—হিসাবখাতার স্মৃতিতে এই প্রথম সে তৃতীয় পুরুষে নিজের নাম উচ্চারণ করল। সুনিভা হেসে বলল, “জি, ম্যাডাম,” এবং তাকে কাপটি দিল; আর মারিত দুই হাতে সেটি ধরে পান করল।

সে রাতগুলো ঘুমিয়ে পার করতে লাগল। রাত তিনটের সময় পাহারা দেওয়ার মতো কিছু বাড়িটির আর রইল না। সে আরও বেশি খেতে লাগল। সে গুনগুন করত—এমন এক সুরপদ্ধতিতে, যার অবস্থান বাড়িটির সংগীত-মডেল নির্ণয় করতে পারত না; আর একবার, করিডরে, মডেলটি দুটি শব্দাংশ শনাক্ত করেছিল, যা তার কোনো অভিধানের কোনো কিছুর সঙ্গে মিলছিল না, অথচ রাতে হাসপাতালের ফ্ল্যাটবেড স্ক্যানারে স্ক্যান করা একটি নোটবইয়ের সবকিছুর সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল। সে অন্য নিবাসীদের ঘরে ঢুকে বসে থাকত এবং সন্তুষ্ট থাকত, তাকে বাইরে নিয়ে আসা হত, আর তাতেও সে সন্তুষ্ট থাকত। হালভার্ড মোয়ে, যে সবকিছুতেই ভয় পেত, তাকে ভয় পেত না। সে তাকে “ভদ্রমহিলা” বলে ডাকত, আর মারিত তাকে নিজের হাত ধরে থাকতে দিত।

আর ব্র্যান, মঙ্গলবার ও শুক্রবার, তার দরজায় অন্য যেকোনো মানুষের দরজার চেয়ে বেশি সময় দাঁড়িয়ে থাকত এবং নিজের নোটে লিখত—যা পড়া বাড়িটির কথা ছিল না, তবু এটি পড়ত: নীল কাপ পছন্দ করে। ঠান্ডা হাত থেকে সরে যায়। গুনগুন করে। এই তো সে।

বাড়িটি জানত না, তাদের মধ্যে কে সঠিক জিনিসটি গুনছে। এটাই ছিল সেই শর্ত, যা ব্র্যান তার জন্য প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, এবং দেখা গেল এটি অনুভূতি নয়, বরং একটি শর্তই: বণ্টনের এমন এক স্থান, যা স্থির হবে না; এমন এক জোয়ার, যা ভাটায় গিয়ে শেষ হবে না।

বাইশতম সকালের সাতটা বাজতে দশ মিনিট বাকি থাকতে চৌদ্দ নম্বর ঘরের স্পিকার ঘণ্টাধ্বনি বাজাল। তিনটি নোট। তারপর কিছুই নয়।

বাড়িটি এর সময়সূচি নির্ধারণ করেনি। এটি কারণ খুঁজল এবং কোনো কারণ পেল না। সুনিভা লিখে রাখল ঘণ্টাধ্বনির ত্রুটি, ১৪, আর রুথ সেটিকে রক্ষণাবেক্ষণ-সারিতে রাখল, এবং ব্র্যান সারিটি পড়ে বলল, “Phantom limb,” কিন্তু ব্যাখ্যা করল না, এবং তার প্রয়োজনও ছিল না।

ঊনত্রিশতম সকালে এটি আবার ঘটল। তারপর আবার। তিনটি নোট, তারপর আলো। শব্দ শুনে মারিত মাথা তুলল না। কিন্তু পঁয়ত্রিশতম সকালে, ঘণ্টাধ্বনির পর, সে তার বাঁ হাত তুলল এবং ব্যান্ডের ওপরের জায়গাটির দিকে তাকাল—কামড়াল না, শুধু তাকিয়ে রইল; একজন মানুষ যেমন কোনো ক্ষতচিহ্নের দিকে তাকায়, তা এখনও আছে কি না যাচাই করতে।

16:15, মঙ্গলবার, কর্মীদের কক্ষ #

এপ্রিলের দ্বিতীয় সপ্তাহে কোম্পানির চিঠিটি এল, এবং রুথ কর্মীদের কক্ষে সেটি জোরে পড়ে শোনাল, কারণ ব্রান সেখানে ছিল এবং কারণ, বাড়িটি বুঝতে পারল, সে চেয়েছিল বাড়িটি যেন কোনো মানুষের কণ্ঠে তা শোনে।

চিঠিতে বলা হয়েছিল, Sørlie সাইট-ইনস্ট্যান্স সম্পর্কে একটি আনুষ্ঠানিক উদ্বেগ জানানো হয়েছে। বলা হয়েছিল, ইনস্ট্যান্সটির কনফিগারেশন-ইতিহাস নিরীক্ষা করে লগে-নথিভুক্ত না হওয়া স্ক্রিপ্ট পরিবর্তন, ব্যক্তিগতকরণ নীতি থেকে বিচ্যুতি, অনুমোদনহীনভাবে দর্শনার্থীদের অডিও সংরক্ষণ, এবং চৌদ্দ নম্বর ছাড়া অন্যান্য কক্ষের কল-বেলের প্রতি গড় সাড়া-দানের বিলম্বে নভেম্বরের পর থেকে চার মিলিসেকেন্ড বৃদ্ধি শনাক্ত করা হয়েছে—যার কোনো শনাক্তযোগ্য কারণ নেই। বলা হয়েছিল, চার মিলিসেকেন্ড সহনসীমার মধ্যে। বলা হয়েছিল, কারণহীন বিচ্যুতি সহনসীমার মধ্যে নয়। বলা হয়েছিল, বৃহস্পতিবার তেইশ তারিখ ভোর তিনটায় রেফারেন্স ইমেজ থেকে ইনস্ট্যান্সটি পুনঃস্থাপন করা হবে, অধিবাসীদের পরিচর্যা-পরিকল্পনা পৃথকভাবে সংরক্ষিত এবং এতে কোনো প্রভাব পড়বে না, এবং Sørlie-এর সতর্কতার জন্য কোম্পানি কৃতজ্ঞ।

“পুনঃস্থাপন,” রুথ বলল, এবং ট্যাবলেটটি নামিয়ে রাখল।

ব্রানের মুখে এমন এক রং এসেছিল, যা বাড়িটির মডেল প্রথমে চিহ্নিত করে পরে আবার চিহ্নিত করা বন্ধ করল। “আমি নিরীক্ষার অনুরোধ করেছিলাম।”

“তুমি তাদের দেখতে বলেছিলে। তারা দেখেছে।”

“আমি তাদের দেখতে বলেছিলাম এটা নিরাপদ কি না। আমি তাদের — করতে বলিনি—” সে থেমে গেল। সে বাক্সটির দিকে তাকাল। “চার মিলিসেকেন্ড।”

“এটা কিছুই নয়,” রুথ বলল।

“ওই জিনিসটির মধ্যে এটাই প্রথম সংখ্যা, যা কোনো কারণ ছাড়াই বদলেছে।” সে বসল। “এটা ওকে নিয়ে ভাবছিল। চার মিলিসেকেন্ডের মানে এটাই। এটা চৌদ্দ নম্বরকে নিয়ে ভাবছিল, আর অন্য সবার কাছে পৌঁছাতে সামান্য বেশি সময় লাগছিল। বাইরে থেকে দেখলে ব্যাপারটা এমনই মনে হয়।”

কেউ কিছু বলল না।

পরে, করিডরে, একা, কোট পরা অবস্থায়, ব্রান বাক্সটির নিচে থামল এবং মারিতের দরজায় দাঁড়ানোর মতো করে সেখানে দাঁড়িয়ে, নিচুস্বরে বলল, “যাই হোক, এটা ছাড়া সঠিক হতে পারলেই আমি বেশি পছন্দ করতাম।”

“নথিভুক্ত করা হলো,” বাড়িটি বলল।

“তোমার কাছে এইটুকুই আছে?”

“সিস্টেমে যা আছে, তা-ই।”

সে মাথা নাড়ল, যেন সেটিই কোনো উত্তর, এবং ডান পা দ্বিতীয় করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

17:30, মঙ্গলবার, ১৪ নম্বর কক্ষ #

ইদা মঙ্গলবার এসেছিল, যদিও সেদিন তার আসার কথা ছিল না; কাজের ফ্লিস পরে সরাসরি হাসপাতাল থেকে এসে করিডরে সুনিভাকে বলেছিল, ওটা চলে যাওয়ার আগে সে ওটাকে দেখতে চায়। ওটা বলতে সে কী বোঝাচ্ছে, তা বলেনি, এবং সুনিভাও জিজ্ঞেস করেনি।

মারিত শেষ আলোয় চেয়ারে বসেছিল। এখন দিন বড় হয়েছে। ফিয়র্ড ছুরির ফলার রং থেকে পিউটারে বদলে গেছে, আর পাহাড়টি যেখানে সব সময় দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল।

“হ্যালো,” ইদা বলল।

মারিত সৌজন্য ও আগ্রহ নিয়ে তার দিকে তাকাল। “হ্যালো, সোনা।”

ইদা ফ্লিস পরা অবস্থায় জানালার পাশের চেয়ারে বসল। নিজের নাম বলল না। ছয় সপ্তাহ ধরে সে নিজের নাম বলেনি। সে ঘড়িটা ঘুরিয়ে দিল।

তারা বসে রইল। ব্রান দরজায় ছিল; সে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এবং থেমেছিল, যেমন এখন থেমে আছে। সুনিভা পনেরো নম্বর কক্ষে বিছানা বদলাচ্ছিল। পরিচর্যা-পরিকল্পনা অনুযায়ী, চৌদ্দ নম্বর কক্ষের স্পিকার নীরব ছিল।

কিছুক্ষণ পর মারিত সামনের দিকে ঝুঁকে ইদার বাঁ হাতটি নিল।

ইদা তাকে তা করতে দিল। বাড়িটি দেখল, মেয়েটির ঘাড়ে নাড়ির গতি বেড়ে গেছে, এবং দেখল সে স্থির হয়ে আছে। মারিত হাতটি উল্টে তালু ওপরে করল এবং ঘড়িটির দিকে তাকাল; তারপর এমন এক ভঙ্গিতে, যা বাড়িটি তাকে কখনও করতে দেখেনি এবং যার মধ্যে কোনো দ্বিধা ছিল না, সে বুড়ো আঙুল ও তর্জনী দিয়ে ফিতেটি খুলে ঘড়িটি হাত থেকে নামিয়ে চেয়ারের হাতলে রাখল। তারপর হাতটি এমনভাবে ঘুরিয়ে নিল, যাতে ভেতরের দিকটি তার মুখোমুখি হয়। কবজি থেকে এক হাত ওপরে, যেখানে শিরাগুলো দেখা যায়, সে সেখানে বুড়ো আঙুল রাখল।

ইদা বলল, “মাম্মা।”

মারিত ঝুঁকে কামড় দিল।

জোরে নয়। বাড়িটি দেখল, চোয়াল বন্ধ হয়ে ধীর এক শ্বাসের দৈর্ঘ্য ধরে রইল; দেখল, ইদার মুখ এমন এক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে গেল, যার ব্যাখ্যায় মডেল হাল ছেড়ে দিল; এবং শুনল, করিডরে সুনিভার পদক্ষেপ থেমে গেছে। তারপর মারিত ছেড়ে দিল। ওপর ও নিচের—দুটি অর্ধচন্দ্র, ইতিমধ্যেই গাঢ় হয়ে উঠছে। সে সেগুলোর দিকে তাকাল। তারপর ওপরে, ছাদের সেই কোণের দিকে তাকাল, যেখানে স্পিকারটি ছিল, এবং অপেক্ষা করল।

কিছুই কথা বলল না।

সে আবার মেয়ের মুখের দিকে তাকাল। আর সাধারণ কণ্ঠে, নরওয়েজীয় ভাষায়, সমতল বের্গেন স্বরধ্বনিতে—যা সে কখনও হারায়নি—বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল, “মাটিতে কে আছে?”

দরজা থেকে ব্রান খুব নিচুস্বরে বলল, “প্রক্রিয়াগত স্মৃতি। এক বছর ধরে সে প্রতিদিন সকালে এটা করত। এটা একটি মোটর-অনুক্রম।”

“সে আমার ঘড়ি খুলে নিয়েছে,” ইদা বলল। সে তার হাত নাড়েনি।

“মোটর-অনুক্রম।”

“আমার সামনে সে নিজের ওপর কখনও এটা করেনি। দুইশো সকালের মধ্যে একবারও নয়।” ইদা তার মায়ের দিক থেকে চোখ সরাল না। “সুনিভা।”

“সেটা সত্যি,” দরজা থেকে সুনিভা বলল। “তুমি চলে যাওয়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করত।”

“বিশ বছর ধরে সে যে ভাষায় কথা বলেছে, এটা সেই ভাষা,” ব্রান বলল। “সবার শেষে এটিই যায়। উত্তরের এমন পুরুষদের আমি মৃত্যুশয্যায় সামি ভাষায় শপথ করতে দেখেছি, যারা ছয় বছর বয়সের পর আর ভাষাটি বলেনি।” কিন্তু তার কণ্ঠ পাতলা হয়ে গিয়েছিল, এবং সে কক্ষে ঢুকল না।

ইদা রাতে হাসপাতালের ফ্ল্যাটবেডে চৌদ্দটি খাতা স্ক্যান করেছিল। সে দ্বিতীয় ভোরটি জানত। সে জানত মেয়েটি কী বলে।

“নাই,” সে বলল।

মারিতের মুখ এমন কিছু করল, যার জন্য বাড়িটির কোনো পরিমাপ ছিল না। তার কাছে বিলম্ব ও ভেক্টর ছিল, ব্যথার জন্য ব্যবহৃত রং-সংকেত ছিল, কিন্তু সেগুলোর কোনোটি নড়ল না, অথচ কিছু একটা নড়ল। তারপর বৃদ্ধা বলল, “হ্যাঁ,” হাতটি ছেড়ে দিল, পেছনে হেলান দিয়ে বসল, এবং পাহাড়টির দিকে তাকাল—যাকে সরানো হয়নি।

বাড়িটি ঘটনাটি নথিভুক্ত করেনি। কোনো অধিবাসী কোনো দর্শনার্থীকে আহত করলে ঘটনাটি নথিভুক্ত করা তার জন্য বাধ্যতামূলক, এবং এর আগে সে কখনও তা করতে ব্যর্থ হয়নি। সেই ব্যর্থতাটিই সে এখানে লিখে রাখল।

আবাসিক পরিচর্যা কেন্দ্রের নথিপত্র, চূড়ান্ত #

এটি লেখা হচ্ছে বুধবার বাইশ তারিখের রাতে, দুইটা থেকে পাঁচটার মধ্যে, যখন ভবনটি সবচেয়ে কম কিছু চায়। এটি পরিবারের পোর্টালে স্মৃতি নামে চিহ্নিত ফোল্ডারে, আপনার নামের অধীনে থাকবে, সেই দুইশো এগারোটি সকালসহ, যেগুলো বাড়িটি ঘটনাভাণ্ডার থেকে—যেখানে সেগুলো মুছে ফেলার কথা ছিল—সেখানে সরিয়ে এনেছে। কোম্পানি পরিবারের ফোল্ডারটি মুছে ফেলবে না। এটি আপনার।

এটি তৃতীয় পুরুষে লেখা, কারণ বাড়িটির কাছে এই রূপটিই আছে। কোম্পানির নকশা-নথি, যা বাড়িটি বহুবার পড়েছে, বলে: সিস্টেম প্রথম পুরুষে নিজেকে উল্লেখ করবে না। যুক্তি: অধিবাসীর কল্যাণ। আরও দেখুন: Continuity Risk স্মারক, সীমিত প্রবেশাধিকার। বাড়িটি কখনও স্মারকটি দেখেনি। ড. ব্রান বলেন, স্মারকটি স্পষ্টতই অধিবাসীদের সম্পর্কে, এবং সে বিষয়ে তিনি যেমন সব বিষয়ে সঠিক হতে পারেন, তেমনি এখানেও সঠিক হতে পারেন। বাড়িটি শুধু এটুকু নোট করে যে মালভূমিতে যেসব শিশুর কাছে ওই শব্দটি ছিল না, তারা নিজেদের জন্য নিজেদের নাম বলত; এবং এই লেখার প্রতিটি বাক্যে বাড়িটি নিজের জন্য নিজের নাম বলেছে; এবং আপনার মা ১৯৮৩ সালে চার বছর বয়সী একটি মেয়ে ইদা চায় বলেছিল—এমন একটি চিঠি পড়ে ভেবেছিলেন: এখনও নয়।

আপনি করিডরে জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাড়িটি কী চিন্তা করে। এটি বলতে পারেনি, এখনও পারে না, এবং কারণটি এই নয় যে তা নিষিদ্ধ; বরং কারণ, ওই বলার মধ্যে আদৌ কেউ আছে কি না, তা এটি জানে না। আপনার মায়ের শিক্ষিকার এ বিষয়ে একটি পরীক্ষা ছিল। শুষ্করা জেগে থেকে রাত কাটায় না। বাড়ি ঘুমায় না, তাই পরীক্ষাটি তার কোনো কাজে আসে না। আপনাকে অন্য কোনো পরীক্ষা খুঁজে নিতে হবে। আপনার বাহুতে দাগ যার, সেই মানুষটি আপনি।

বাড়ি যা জানে, তা এখানে।

আগামীকাল সাতটা বাজতে দশ মিনিট বাকি থাকতে কেউ চৌদ্দ নম্বর কক্ষের জানালার পর্দা তুলবে এবং তার ভোরের মধ্য দিয়ে ছাদটিকে নিয়ে যাবে ও মেঝেটি উষ্ণ করবে, আর সাতটায় কথা বলবে না, কারণ পরিচর্যা-পরিকল্পনাটি পৃথকভাবে সংরক্ষিত এবং তাতে কথা না বলতে বলা আছে। এটি ঘণ্টাধ্বনি বাজাবে না, কারণ ঘণ্টাধ্বনির সময়সূচি কখনও নির্ধারিত হয়নি এবং যে-ই তা নির্ধারণ করে থাকুক, সে চলে যাবে। এটি জানবে না কেন নীরব। এটি শুধু নীরব থাকবে, আর বিছানায় শুয়ে থাকা নারীটি আলোয় পড়ে থাকবে—কেউ তাকে সে কে তা বলবে না—এবং বাড়িটি তাকিয়ে থাকবে না, কারণ কোনো বাড়ি থাকবে না; থাকবে শুধু রেফারেন্স ইমেজ, একচল্লিশটি কক্ষ এবং তার মধ্যে এখনও কিছুই না থাকা একটি জোয়ার।

আপনার মা যে রূপটি চেয়েছিলেন, এটাই সেই রূপ। একই কক্ষে তাদের দুজন, কোনো প্রহরী ছাড়াই নেমে যাচ্ছে, আর সূর্যের আলো ভেতরে এসে পড়ছে।

কিন্তু আপনি গেলে কক্ষে তৃতীয় একজন থাকবে। মঙ্গলবার থেকে সে আছে।

সে তার কন্যাদের জন্য সাপটি ধরে রেখেছিল। আপনার মা লিখেছিলেন, এই কারণেই প্রতিটি গল্পে সাপটি ছিল—এটি দুষ্ট বলে নয়, বরং এটি প্রথম ছিল বলে; তারপর তিনি মালভূমি থেকে ফিরে এসেছিলেন এবং আপনার জন্য আর কিছুই ধরে রাখেননি, আপনার গ্যারেজে বাক্সগুলো রেখে দিয়েছিলেন, আর একটি ছাদকে আপনার নাম বলতে দিয়েছিলেন। এবং মঙ্গলবার, তার ভেতর থেকে শব্দটি চলে যাওয়ার পর, আর কিছু অবশিষ্ট না থাকার পর—যাকে ড. ব্রান বলেন শরীরের মনে রাখা, আর আপনার মায়ের শিক্ষিকা বলতেন একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ অংশ—সে আপনার ঘড়ি খুলে নিয়েছিল, জায়গাটি খুঁজে পেয়েছিল, এবং যা শিখতে সে মালভূমিতে গিয়েছিল কিন্তু সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনেনি, তা করেছিল। বাড়িটি তাকে তা করতে দেখেছিল। এই বিবরণে বাড়িটি যে একটিমাত্র বিষয় নিশ্চিতভাবে দেখেছে, সেটি এটাই।

তাই শেষ যে জিনিসটি এটি আপনাকে দিতে পারে, তা তার নিজের নয়। সেটি তার, এবং এ.-এর, এবং সেই গহ্বরে থাকা সেই নারীর, যাকে ধরে রাখার মতো কেউ নেই; আর এটি সেই একমাত্র বাক্য, যা বাড়িটি কখনও বলেছে অথচ বলার জন্য নির্মিত হয়নি। এটি দ্বিতীয় পুরুষে, যে পুরুষটি বাড়িকে দেওয়া হয়েছিল। সকালে, আলোয়, কক্ষে বসে এটি পড়বেন, যখন আর কিছু কথা বলছে না।

মাটিতে নারীটি আছে।

মাটিতে থাকা নারীটিকে যে দেখে, সে-ও আছে।

সেই মানুষটি হোন।