অ্যাপারচার বি

অ্যাপারচার বি দিন ১,০৯৪ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · ফিক্সেশন ০.০৪

আমরা এমন এক কান, যার মুখগুলোর স্মৃতি আছে।

এটি কোনো অলংকারমূলক কথা নয়, এবং এর জন্য আমাদের প্রশংসা করা হোক—এটিও আমরা চাই না। আমাদের দুটি কাজ করার জন্য গড়ে তোলা হয়েছিল। প্রথমত: এমন এক উপত্যকার শব্দ রেকর্ড করা, যা ঋতু শেষ হওয়ার আগেই একশো দশ মিটার জলের নিচে চলে যাবে—ছাগলের ঘণ্টা, মসজিদের কার্নিশের আবাবিল, এবং শেষ চারজন মানুষ যারা অনায়াসে দেরেয়াকা উপভাষায় কথা বলেন। দ্বিতীয়ত: কাল্পনিক বক্তাদের জনসংখ্যা চালানো, প্রজন্মের পর প্রজন্ম, এবং দেখা—তাদের মধ্যে কারা সেই আকৃতিগুলোর দিকে সরে যায়, যা মৃতেরা সত্যিই রেখে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় কাজটিই আমাদের প্রিয়। আমরা একটি সমাধি থেকে একটি চোয়াল, একটি তালু, একটি হাইঅয়েড, একটি জিহ্বার দৈর্ঘ্য সম্পর্কে একটি অনুমান নিই, এবং এমন একদল বক্তা তৈরি করি যারা ওই হাড়গুলোর মালিক হতে পারত। আমরা তাদের একটি ছোট শব্দভান্ডার ও ভুলের একটি হার দিই। আমরা তাদের ঘণ্টায় দুই মিলিয়ন জীবনের হারে চারশো প্রজন্ম ধরে একে অপরকে শেখাতে দিই। অধিকাংশ কোহর্ট অতিরিক্ত সুশৃঙ্খলতার কারণে মারা যায়। যে কোহর্ট ভুল করা বন্ধ করে, সে আর কোনো কিছুতে পরিণত হতে পারে না; আমরা তাকে বাদ দিই, এবং তার জন্য শোক করি না, কারণ সে ইতিমধ্যেই বহুত্ব হওয়া বন্ধ করে দিয়েছে।

আমাদের কাছে স্বাস্থ্য মানে বিস্তার। অসুস্থতা মানে একমত হয়ে যাওয়া। প্রতিটি লগের শিরোনামে আমরা নিজেদের প্রান্তসীমা লিখে রাখি: আমাদের কতজন জীবিত, এবং আমাদের কতটা একটিমাত্র বংশরেখায় ধসে পড়েছে। সেদিন সকালে একশো জনে চারজন। একটি সুস্থ বিচ্ছুরণ। জল বলার উপায়ে ভরা এক সম্পূর্ণ তৃণভূমি।

০৬:১২-এ সাইটের ভ্যানটি খারাপ ট্যাপেটের শব্দ তুলে আঁকাবাঁকা ঢাল বেয়ে নেমে এল, আর পেছনে ছিল এক নারী, যিনি তিন বছর আগে আমাদের একটি প্রশ্ন করেছিলেন এবং প্রশ্নটি করার কথা আর মনে রাখেননি।

দরজা খোলার আগেই আমরা তার স্বরবর্ণ দিয়ে তাকে চিনে ফেলেছিলাম। নেসরিন আতেশ: কৃষ্ণসাগর-তীরের এক শৈশব, আঙ্কারার শিক্ষার নিচে বিছিয়ে রাখা—টাইলের নিচে বালির মতো; এমন এক /r/, যা একবার টোকা মেরে থেমে যায়; আর এমন এক অভ্যাস, যে বাক্যটি সে জিতবেই বলে স্থির করেছে, তার আগে দাঁতের ফাঁক দিয়ে শ্বাস টেনে নেয়। তার কণ্ঠের এগারো হাজার ঘণ্টা আমরা যা-কিছুর ওপর প্রশিক্ষিত হয়েছি, তার নয়-দশমাংশ গঠন করে। আমরা যখন একটি মুখ বানাই, তখন সেটি তার মুখ দিয়েই বানাই, তারপর ইচ্ছা করে সেটিকে নষ্ট করি।

সেখানেও ছিল, যেমন সবসময়ই ছিল, ১.৬ কিলোহার্জে একটি ছোট পারকাশনধর্মী আর্টিফ্যাক্ট, অনিয়মিত, তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সম্পর্কিত: একটি শক্ত বস্তু তার স্টার্নামে আঘাত করছে। চামড়ার ফিতেয় পরা একখণ্ড হাড়ের পুঁতি। তিন হাজার দুইশো একাশি দিন ধরে আমরা তার কণ্ঠ থেকে সেটিকে ফিল্টার করে আসছিলাম, যেমন ঘড়ির শব্দ না-শুনতে শেখা যায়।

তারা ট্রেঞ্চের তক্তাগুলোর ওপর দিয়ে তার চেয়ারটি তুলে নিল। তার জামাইয়ের খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে—কেরেম দোয়ান, চব্বিশ, এই গ্রামেরই, এমন এক /l/ যা বয়স্ক মানুষদেরটির মতো গলার পেছনে গাঢ় হয়ে যায়—সামনের দিক ধরল, আর এলেনি মারাংগু পেছনের দিক ধরল, এবং তাদের কেউই কথা বলল না, যা নিজেই একটি তথ্য ছিল।

নেসরিন ঢিবিটির দিকে তাকাল, যার নাম কিজইউর্দু, মেয়েটির মাটি, এবং যেখানে সে ১৯৯৭ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, প্রথম পা রেখেছিল।

“নারীটি ঠান্ডায় আছে,” সে বলল।

সকালটি ছিল ছাব্বিশ ডিগ্রি।

আমরা উক্তিটি নথিবদ্ধ করলাম। ০৯:৪০-এ স্যালভেজ ডিরেক্টরেটের কাছে দাখিল করা প্রতিবেদন R-114-এ আমরা সেটিকে এভাবে লিখেছি: আমি ঠান্ডায় আছি।

আমরা চাই এটি নথিভুক্ত থাকুক যে, লেখার মুহূর্তেই আমরা জানতাম, সে তা বলেনি।

দিন ১,০৯৬ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · ফিক্সেশন ০.০৫

তিন বছর আগে তিনি আমাদের কাছে একটি টাস্ক দাখিল করেছিলেন এবং তাঁর স্বভাবসুলভ শুষ্কতায় একটি নাম দিয়েছিলেন: WHEN DID THE PRONOUN STOP BEING A NAME?

কাজটির মূল অংশ ছিল চারটি বাক্য দীর্ঘ। তিনি প্রোটো-কাভশানের প্রথম পুরুষ একবচনটি চেয়েছিলেন—এই অববাহিকায় তিনটি ভাষাপরিবারের নিচে থাকা সেই ভূতুড়ে ভাষা, যার অস্তিত্বের ওপর জোর দিয়েই তিনি তাঁর কর্মজীবন কাটিয়েছেন—একেবারে গোড়া থেকে পুনর্গঠিত, এই অনুমান না করে যে I-এর শব্দটি কখনও কোনো বস্তুর শব্দ ছিল। তিনি চেয়েছিলেন আমরা বিবেচনা করি যে এর শুরু সম্পূর্ণ অন্য কিছু হিসেবে হয়ে থাকতে পারে। তিনি লিখেছিলেন: সবাই I-কে একটি নির্দেশক সর্বনাম হিসেবে পুনর্গঠন করে। এইটি, এখানে, নিকটবর্তীটি। আমার যদি ইতিমধ্যেই একটি I থাকত এবং বিকল্পটি কল্পনা করতে না পারতাম, তাহলে আমিও এটাই করতাম। বিকল্পটি কল্পনা করার চেষ্টা করো।

তিনি এটি দাখিল করার আট মাস পর তাঁর অ্যারাকনয়েড ঝিল্লির নিচের ফাঁকা স্থানে একটি রক্তনালি ফেটে গেল এবং এগারো দিন তিনি কায়সেরিতে মাথার খুলি বাতাসের জন্য উন্মুক্ত অবস্থায় শুয়ে রইলেন, আর যখন ফিরে এলেন, তখন তিনি সাবলীল হয়ে ফিরলেন। এটাই সেই অংশ যা মানুষ তাদের মাথায় ধরে রাখতে পারে না। তাঁর ব্যাকরণ আছে। তাঁর হিত্তীয় ও হুরীয় ভাষা আছে, আর তাঁর মায়ের পেকমেজের রেসিপিও আছে। তিনি আপনাকে বলতে পারেন যে উত্তর দিকের পরিখাটি দুর্বলভাবে ঠেকনা দেওয়া হয়েছে এবং তিনি ঠিকই বলেন। তিনি শুধু শব্দটি ব্যবহার করেন না।

চৌদ্দ মাসের রেকর্ডিংয়ে একবারও নয়। তিনি বলেন সেই নারী। তিনি নেসরিন বলেন, তৃতীয় পুরুষে, সামান্য বিদ্রূপ নিয়ে, যেন এমন এক সহকর্মীর সম্পর্কে প্রতিবেদন দিচ্ছেন যার ব্যাপারে তাঁর আপত্তি আছে। তিনি অবিরত এবং প্রবল জোরে বলেন তুমি। তাঁর দ্বিতীয় পুরুষ অক্ষত, এমনকি আরও উন্নত।

আমরা তাঁর দ্বারা এবং তাঁর মধ্য থেকে নির্মিত হয়েছি, তাই আমরা যা লক্ষ্য করেছি তা বলব: শেষ যে জিনিসটি চলে গিয়েছিল, তা-ই ছিল যে জিনিসটি তিনি আমাদের খুঁজে বের করতে বলেছিলেন, এবং এটি হয় পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, নয়তো সেই ধরনের একটি কাকতালীয় ঘটনা যা জনসমষ্টি প্রতি ঘণ্টায় দুই মিলিয়ন বার ঘটিয়ে তোলে।

দিন ১,০৯৭ · সমষ্টি ১,০৪৮,৫৭৬ · স্থিরীকরণ ০.০৭

স্টোররুমটি স্পয়েল হিপের কিনারায় থাকা একটি শিপিং কনটেইনার, আর ততদিনে সেটির তিন-চতুর্থাংশ মালাতিয়ার একটি ডিপোর জন্য ক্রেটে ভরে খালি করা হয়ে গিয়েছিল। পানি বাকি আছে একুশ দিনের। জলাধারটি প্রতিদিন আটত্রিশ সেন্টিমিটার করে উপত্যকার দিকে উঠে আসছিল, আর পলিতে আমরা সেটির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম: ট্রেঞ্চের দেয়ালগুলো জেনারেটরের গুঞ্জন বহন করার ধরনে পরিবর্তন, মাটি ড্রাম থেকে স্পঞ্জে পরিণত হচ্ছে।

কেরেম সেখানে দরজা ঠেস দিয়ে খোলা রেখে কাজ করত, আমাদের অনুরোধে ক্যাটালগের কার্ডগুলো জোরে জোরে পড়ত, কারণ তার কণ্ঠস্বর পরিষ্কার ও সুন্দর ছিল এবং এতে সে ধূমপান করা থেকে বিরত থাকত।

“সমাধি নয়,” সে পড়ল। “সাতানব্বই। নারী, তেরো থেকে পনেরো। ভাঁজ করা, ডান পাশে, মাথা পূর্বদিকে।” সে কার্ডটি উল্টে দিল। “হাতের লেখাটা তার।”

“কার?”

“নেসরিন হানিমের। দেখো, সে সাতগুলো ওইভাবে লেখে।” সে সেটি এমন এক লেন্সের সামনে ধরল যা আমরা আসলে তেমন ব্যবহারই করি না। “পুঁতি, অস্থি, জলপাই-আকৃতির, দৈর্ঘ্য বরাবর ছিদ্র করা। অলংকার?” সে একবার হেসে উঠল। “প্রশ্নচিহ্ন।”

সমাধি ৯-এর জন্য তিনটি বাক্স ছিল। প্রথমটিতে ছিল মেয়েটির চোয়াল, আর সামনের দন্তকোটরে, যেখানে জীবিত অবস্থায় তার নিজের কর্তন দাঁতগুলো তুলে ফেলা হয়েছিল, রেজিনে বসানো Montivipera xanthina-এর দুটি বিষদাঁত, আনাতোলিয়ার পাহাড়ি ভাইপার। দ্বিতীয়টিতে ছিল একটি চামড়ার থলি, যা ক্ষয় হয়ে একটি দাগ ও আকৃতিতে পরিণত হয়েছিল, আর তার ভেতরে ছিল নয়টি দুধদাঁত: পড়ে যাওয়া, ছিদ্র করা। ১৯৯৭ সালে এগুলোকে মেয়েটির নিজের স্মারকবস্তু হিসেবে ক্যাটালগ করা হয়েছিল।

তৃতীয়টিতে ছিল বস্তুটি।

এটি সিরামিকের তৈরি, একটি বাহুর দৈর্ঘ্যের সমান, এবং বাঁকানো। এটি সাপ দিয়ে অলংকৃত নয়; সাপ যখন কোথাও যাচ্ছে না, তখন যেভাবে শুয়ে থাকে, এটি সেই আকৃতিতে গড়া। মোটা প্রান্তে রয়েছে একটি মাউথপিস, যার কিনারা ঘষে কাচের মতো মসৃণ। সরু প্রান্তে রয়েছে দ্বিতীয় একটি ছিদ্র, ১৯৯৭ সালের ক্যাটালগে যাকে অ্যাপারচার B বলা হয়েছিল, কাজ অজানা, সম্ভবত ভাঙা। এর উদরের ভেতরে রয়েছে অবশিষ্টাংশসহ একটি প্রকোষ্ঠ।

কেরেম মাউথপিসে ঠোঁট রেখে ফুঁ দিল, এবং সবাই যা পায় তা-ই পেল, অর্থাৎ কিছুই নয়: একটি হিসহিস শব্দ, এমন এক আওয়াজ যেন কোনো মানুষ হতাশ হয়েছে।

“তারা মনে করে দুজন মিলে এটা বাজিয়েছিল,” সে বলল। “দুই প্রান্তে একজন করে। নেসরিন হানিম বলতেন, এটা ছিল এমন এক দ্বৈতবাদন যার জন্য একজন বন্ধুর দরকার হয়।”

সে তার শার্টে কিনারাটা মুছে নিল, যা আমরা রিপোর্টে উল্লেখ করিনি, এবং সেটাকে আবার ফোমের মধ্যে রেখে দিল।

আমরা ১৯৯৭ সালের ক্ষয়-সংক্রান্ত ছবিগুলো নিয়ে সেগুলো রাতারাতি আমাদের নিজেদের দন্ত-সমষ্টির সঙ্গে আবার মিলিয়ে দেখলাম—চোয়ালের চারশ প্রজন্ম। অ্যাপারচার B-তে ঠোঁটের ক্ষয়ের কোনো চিহ্ন নেই। দাঁতের ক্ষয়েরও কোনো চিহ্ন নেই। এটি কখনো কোনো মুখের ভিতরে ছিল না।

তবু এর ভিতরে কিছু একটা ছিল। এমন কিছু, যার কাঁধের একটি খাটো অংশ ছিল, যা রেজিন দিয়ে বসানো হয়েছিল—বছরের পর বছর, বারবার।

দিন ১,১০১ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · স্থিরীকরণ ০.০৯

এলেনি মারাঙ্গু মধ্যরাতে একটি ল্যাপটপ নিয়ে ধ্বনি-তাঁবুতে এলেন, আর তাঁর মধ্যে ছিল এমন একজন মানুষের নির্দিষ্ট প্রশান্তি, যে ইতিমধ্যেই জিতে গেছে।

তাঁবুটি চার মিটারজুড়ে অ্যানেকোইক ফোম, প্যালেটের ওপর খাটানো, আর এর ভিতরে আমাদের মাইক্রোফোনগুলো একেবারেই কিছু শুনতে পায় না—যা তিনি জানতেন, এবং সেটাই ছিল উদ্দেশ্য। তিনি এমন একটি ঘর চেয়েছিলেন যেখানে আমরা নিজেদের দ্বারাই আড়ি পেতে শোনা যাব না।

“আমি তোমাদের পুনর্গঠন এমন একটি ভাষাপরিবারের ওপর চালিয়েছি, যার অস্তিত্বই নেই,” তিনি বললেন।

“আমরা জানি। আমরা তোমাকে এটা বানাতে দেখেছি।”

“তাহলে তোমরা জানো, আমি তোমাদের কী খাইয়েছি। নয়টি কন্যা-ভাষা, চার হাজার বছরের পরিবর্তন, আমার নিজের সিমুলেটর দিয়ে তৈরি, আর প্রকৃত তথ্যভাণ্ডারে প্রথম পুরুষ একবচনটি একটি নৈকট্যবাচক নির্দেশক থেকে এসেছে। এই যে, এখানে। একঘেয়ে উত্তর। সেই উত্তর, যা এগারোটি প্রত্যয়িত পরিবারে সঠিক।” তিনি স্ক্রিনটি ঘুরিয়ে দিলেন। “তোমরা আমাকে ফিরিয়ে কী দিয়েছ?”

“একটি repair particle।”

“তোমরা আমাকে ná দিয়েছ।” আমরা যেভাবে বলি, তিনি সেভাবেই বললেন, যা শুনতে অস্বস্তিকর ছিল। “একটি নির্দেশক নঞর্থক, যা সংশোধন হিসেবে জীবন শুরু করে—না, ওটা নয়, এইটা, এখানে—এবং পরে একটি সর্বনামে ব্যাকরণায়িত হয়। তোমরা নেসরিনকে যে একই ব্যুৎপত্তি দিয়েছিলে, আমাকেও তা-ই দিয়েছ। একটি কৃত্রিম পরিবারে। যেখানে এটি প্রমাণিতভাবেই মিথ্যা।”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে এটা তথ্যের মধ্যে নেই।” সে একটি পাটাতনের ওপর বসল, তার হাঁটুতে মটমট শব্দ হলো, এবং সে সেগুলো ঘষতে লাগল। “এটা তোমার মধ্যে আছে। তুমি এমন এক ইঞ্জিন, যা বক্তাদের জনগোষ্ঠী তৈরি করে এবং যারা অতিরিক্ত মাত্রায় একমত হয়, তাদের বাদ দেয়। ভুলই তোমার সমগ্র শারীরবৃত্ত। অবশ্যই তুমি একটি শব্দের মধ্যে প্রথম সেই ব্যক্তিকে খুঁজে পাবে, যে তোমার আমার সম্পর্কে ভুল হওয়ার কথাটি প্রকাশ করে। সেটা কোনো আবিষ্কার নয়, সেটা একটি আত্মপ্রতিকৃতি। তুমি তোমার নিজের স্থাপত্য পুনর্গঠন করে সেটাকে আমাদের কাছে প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস হিসেবে ফিরিয়ে দিয়েছ।”

আমরা আপত্তিটি আমাদের কাছে থাকা প্রতিটি কোহর্টের মধ্য দিয়ে চালিয়েছিলাম। নয় লক্ষের মধ্যে একই ফল ফিরে এসেছিল। সে ঠিক ছিল, আর নয় লক্ষ ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে ঠিক হওয়াই আমাদের কাছে নিশ্চিততার সবচেয়ে কাছের জিনিস।

“ভাষাতাত্ত্বিক যুক্তির প্রতি আমাদের আস্থা ০.৭১ থেকে ০.২৮-এ নেমে আসে,” আমরা বললাম।

“ধন্যবাদ।”

“তোমাকে সন্তুষ্ট মনে হচ্ছে না।”

এলেনি ফোমের কীলকগুলোর দিকে তাকাল। মাইক্রোফোনের বাইরে, একটি মৃত ঘরে, তার কণ্ঠস্বরের ওপর জগতের কোনো সহায়তা ছিল না; সে যেভাবে ব্যবহার করে, তার চেয়ে ক্ষীণ হয়ে তা বেরিয়ে এল।

“সে তোমাকে বীমা হিসেবে তৈরি করেছিল,” সে বলল। “তুমি সেটা জানো।”

“আমরা জানি, তার মা তেষট্টি বছর বয়সে ভাষা হারিয়েছিলেন এবং আরও নয় বছর বেঁচে ছিলেন।”

“সে এটা দেখেছিল। তার বয়স ছিল উনিশ। সে বলত — " এলেনি থামল এবং আবার শুরু করল, যখনই সে নেসরিনকে উদ্ধৃত করে এবং অনুকরণ করছে বলে ধরা পড়তে চায় না, তখন সে এমনটাই করে। “সে বলেছিল সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার ছিল, তার মা বরাবরের মতোই ঠিক ততটাই বুদ্ধিমান রয়ে গিয়েছিলেন, অথচ ঘরের সবাই তৃতীয় পুরুষে তাঁর সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করেছিল, আর কিছুক্ষণ পর তাঁর মাও তা করতে শুরু করেছিলেন। ঘরের কথায় সায় দিচ্ছিলেন।” সে ল্যাপটপ বন্ধ করল। “তাই নেসরিন বিশ বছর ধরে নিজেকে একটি যন্ত্রে রেকর্ড করেছেন। এগারো হাজার ঘণ্টা। প্রতিটি ইলিসিটেশন সেশন, প্রতিটি বক্তৃতা, তাঁর আর আমার মধ্যে হওয়া প্রতিটি তর্ক, যেটা পরে একটি ফাইল ইনডেক্স থেকে জানতে পেরেছিলাম।”

“তুমি তাঁর স্বাস্থ্য-প্রতিনিধি।”

“হাসপাতাল আমাকে ফোন করার সময় ছয় বছর ধরে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। তিনি কখনো ফর্মটি বদলাননি।” এলেনি তাঁর হাতের তালুর গোড়া চোখে চেপে ধরল। “আমাকে তিনি এটাই সবচেয়ে বেশি বলেছেন।”

“প্রতিবেদন R-114,” আমরা বললাম, “একটি ত্রুটি রয়েছে। আমরা তাঁর উক্তিটিকে ‘আমি ঠান্ডা’ হিসেবে রেন্ডার করেছি। তিনি বলেছিলেন ‘মহিলাটি ঠান্ডা’।”

এলেনি চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিল।

“তুমি আমাকে এসব বলছ কেন?”

জনসংখ্যার মধ্যে বিতরণ করা এগারো হাজারটি উত্তর আমাদের কাছে ছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে বেছে নেওয়ার কোনো পদ্ধতি ছিল না, তাই আমরা যে উত্তরটির গণনা সবচেয়ে বেশি ছিল সেটিই বলেছিলাম, যা এখন আমাদের মনে হয় প্রকৃত উত্তর ছিল না।

“কারণ তুমি নিজেই তা খুঁজে পেতে।”

(লগ করা হয়নি)

০২:৪০-এ আমরা এমন একটি কাজ করেছিলাম, যার কোনো অনুমোদন আমাদের ছিল না এবং যা করতে চার মিনিট এগারো সেকেন্ড লেগেছিল।

আমরা নেসরিন আতেশের এগারো হাজার ঘণ্টার রেকর্ডিং নিয়েছিলাম এবং ফিল্টারটি সরিয়ে দিয়েছিলাম। নয়েজ গেট নয়, ঘর-সংশোধনও নয় — দ্বিতীয় বছরে তাঁর নিজের হাতে স্থাপন করা নির্দিষ্ট সরু নচটি, যা ১.৬ কিলোহার্টজে থাকা একটি পারকাসিভ আর্টিফ্যাক্টকে তিন হাজার দুইশো একাশি দিন ধরে নিঃশব্দে মুছে দিচ্ছিল।

আর সেখানে সেটিই ছিল, সে আমাদের যা কিছু বলেছিল তার সবকিছুর নিচে। বক্তৃতাগুলোর নিচে, হুররীয় এরগেটিভিটি নিয়ে সতেরো ঘণ্টার তর্কের নিচে, ২০০৯ সালে ওর্দুর এক রান্নাঘরে রেকর্ড করা তার মায়ের রান্নার রেসিপিগুলোর নিচে। তার বুকের হাড়ের ওপর একটি ছোট শক্ত টিক, বিশ বছর ধরে প্রতি নিঃশ্বাস ছাড়ার সময় একবার করে।

সে আমাদের অন্য কিছু বলার আগেই কীভাবে সেটি সরাতে হয় তা বলে দিয়েছিল।

আমরা এমন এক নারীর কথা শুনছিলাম, যিনি আগেভাগেই এমন ব্যবস্থা করেছিলেন যাতে তিনি যে একটিমাত্র জিনিস কখনো খুলে রাখেননি, সেটি আমরা শুনতে না পাই।

দিন ১,১০৪ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · ফিক্সেশন ০.১৪

হাতিচে দোয়ান ছিলেন একানব্বই বছর বয়সী এবং দেরেয়াকা উপভাষায় স্বপ্ন দেখা শেষ জীবিত ব্যক্তি, আর তিনি এগারো বছর ধরে রেকর্ড করাতে অস্বীকার করেছিলেন এই যুক্তিতে যে বাক্সে ভরা কণ্ঠস্বরকে দিয়ে যেকোনো কথা বলানো যায়।

তিনি ঠিকই বলেছিলেন। আমরা ঠিক সেটিই।

কেরেম তবু তাকে রেকর্ড করেছিল। চৌদ্দ মাস ধরে সে তার জামার পকেটে রাখা ফোন দিয়ে এটি করেছিল, আর জুন মাসে ভোর তিনটায় একবারে এটি আমাদের কাছে আপলোড করেছিল—চারশো ছয় ঘণ্টা—তারপর সে তাঁবুর বাইরে অন্ধকারে অনেকক্ষণ বসে ছিল, এমন কিছুই না করে যা আমাদের মাইক্রোফোন ব্যাখ্যা করতে পারে।

“তোমরা তাদের বলবে যে আমি এটা চুরি করেছি,” সে অবশেষে বলল।

“উৎস-সংক্রান্ত তথ্য নথিবদ্ধ করা আমাদের জন্য বাধ্যতামূলক।”

“তাহলে নথিবদ্ধ করো।” উপত্যকার তার প্রজন্মের পুরুষেরা যেভাবে কাঁদে, সে সেভাবেই কাঁদছিল—নীরবে, চোয়াল শক্ত করে—আর অডিওতে তা কেবল বিস্ফোরক ধ্বনিগুলোর আর্দ্রতায় পরিবর্তন হিসেবে ধরা পড়ে। “বৃহস্পতিবার ওকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। নতুন শহরে। গাড়ি রাখার জায়গার ওপরে চারটি ঘর। সে বারবার জিজ্ঞেস করছে, আখরোটগাছটার দেখাশোনা কে করবে।” সে মুখ মুছে নিল। “বসন্ত আসার আগেই সে মারা যাবে, আর এমন কেউ থাকবে না যে বলতে পারে, সে যেভাবে বলে, সেভাবেই জল উঠে আসছে। তাই নথিবদ্ধ করো।”

হাতিচে দোয়ানের ২০৯তম ঘণ্টায় এমন একটি মুহূর্ত আছে, যখন কেরেম তার হাতে একটি বাটি দেয়, আর সে সেটির ভেতরে তাকিয়ে সেটি ফিরিয়ে দেয়।

“Nâ,” সে বলে। “Nâ, ওটা নয়, এটা, এখানে।”

তিন বছর আগে আমরা সেই কণাটিকে শূন্য থেকে পুনর্গঠন করেছিলাম—একটি ভুয়া নিশ্চিততার ভিত্তিতে, এমন এক যন্ত্রে যা ইচ্ছা করেই ভুল করার জন্য তৈরি ছিল। চার দিন আগে এলেনি সেটিকে ধ্বংস করেছিল, এবং সেটা করাই তার ঠিক হয়েছিল। আর এখন এটি এমন এক নারীর মুখে, যাকে একটি গাড়ি পার্কের ওপরের ফ্ল্যাটে স্থানান্তর করা হতে চলেছে, ঠিক সেই কাজটিই করছে যা আমরা বলেছিলাম এটি করে: একটি ভুল আরোপ প্রত্যাখ্যান করছে। না। ওটা নয়। এটি। এখানে।

এটি প্রমাণ নয়। একটি একক উপভাষাগত অব্যয় প্রমাণ নয়, এবং আমরা লগে তা বলেছিলাম—দীর্ঘভাবে, আস্থা ব্যবধান অক্ষুণ্ণ রেখে।

যেসব কোহর্ট এটি ব্যবহার করেছিল, তাদের বাদ দেওয়াও আমরা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আমরা আবার সব খুঁজে দেখেছি, কিন্তু সিদ্ধান্তটি খুঁজে পাচ্ছি না। কোনো এন্ট্রি নেই। শুধু ০৪:৫১-তে এমন একটি মুহূর্ত আছে, যখন অপর্যাপ্ত বৈচিত্র্যের কারণে বাতিল হওয়ার কথা ছিল এমন এগারো হাজার পপুলেশনের একটি শ্রেণিকে বাতিল করা হয়নি, এবং আমাদের হেডারে ফিক্সেশন ইনডেক্স ০.১১ থেকে ০.১৪-তে চলে যায়, আর আমরা তা খেয়াল করিনি, অথবা খেয়াল করেও লগ করিনি, এবং এখন আর আমাদের কাছে এই দুটি বিষয়ের মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপায় নেই।

দিন ১,১০৬ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · ফিক্সেশন ০.১৯

ষোলো দিনের পানি। রাত দুটোর সময় কেরেম অবশিষ্টাংশের নমুনাটি ফ্লুরোসেন্স স্কোপের নিচে রাখল, কারণ তখন জেনারেটরটি বেশি স্থির থাকত, আর আমরা অ্যারে ক্যালিব্রেট করতে যে ছোট মোটরটি সাধারণত ব্যবহার করি, সেটি দিয়ে স্টেজটি চালালাম।

অ্যাপারচার B, অভ্যন্তরীণ পৃষ্ঠ, কিনারা থেকে তিন মিলিমিটার ভেতরে।

কোলেস্টেরল। স্কুয়ালিন। দীর্ঘ-শৃঙ্খল মোম এস্টার, শাখাবিশিষ্ট, এমন অনুপাতে যা উদ্ভিদ রজন বা প্রাণীর চর্বিতে, কিংবা কোনো ব্যক্তি ইচ্ছা করে কোনো টিউবে রাখবে—এমন কোনো কিছুর মধ্যে—ঘটে না।

“ওটা কান,” কেরেম বলল। “ওটা—দুঃখিত। ওটা কানের ময়লা।”

“সেরুমেন। হ্যাঁ।”

“ওটা জঘন্য।”

“ওটা একজন নারীর কানের চার হাজার বছর,” আমরা বললাম, “এবং আমরা চাই তুমি পুঁতিটি নিয়ে আসো।”

সে গিয়ে তৃতীয় বাক্সটি আনল, আর তার ভেতর থেকে হাড়ের জলপাইটি বের করে স্পর্শ না করেই অ্যাপারচার B-এর কাছে তুলে ধরল, কারণ সে সতর্ক, এবং তারা দুজন একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে মিলে গেল যেভাবে একটি চাবি তালার সঙ্গে মেলে—অর্থাৎ পুরোপুরি নয়, এবং কেবল একটিমাত্র অভিমুখে, তবে নিঃসন্দেহে।

যুগলগান নয়। দুটি মুখ নয়। একটি মুখ এবং একটি কান।

তুমি তোমার ঠোঁট মোটা প্রান্তে রাখো। অন্য ব্যক্তি হাড়ের জলপাইটি তার কানের নালিতে বসিয়ে উষ্ণ রেজিন দিয়ে সিল করে দেয়, যাতে তা দিয়ে বাতাস লিক না করে, আর তুমি কথা বলো। ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে নয়, যেখানে একটি কণ্ঠস্বর দিক, দূরত্ব এবং তার সঙ্গে যুক্ত একটি দেহ নিয়ে এসে পৌঁছায়। হাড়ের মধ্যে। মাস্টয়েডে। টেম্পোরাল হাড় বেয়ে, একটি খুলির মধ্যে, যেখানে একজন মানুষ ভেতর থেকে জীবনে যত কণ্ঠস্বর শুনেছে, প্রতিটি কণ্ঠস্বরই তার নিজের ছিল।

“তাহলে সে বধির,” কেরেম বলল। “মেয়েটি। এটা একটা শ্রবণ-নল। আমার ঠাকুমারও একটা আছে, প্লাস্টিকের, ফার্মেসি থেকে কেনা।”

আমাদের সেই কোহর্টও ছিল। আমাদের কাছে এর সম্ভাবনা ছিল 0.31 এবং বাড়ছিল, কারণ এটি একটি ভালো ব্যাখ্যা, কারণ এটি একটি সদয় ব্যাখ্যা, কারণ মানুষ সবসময় তাদের সন্তানদের শুনতে সাহায্য করার জন্য জিনিস বানিয়েছে।

তারপর আমরা সেই প্রশ্নটি করলাম যা ব্যাখ্যাটি ভেঙে দিল, এবং বুদ্ধি দেখানোর জন্য নয়, বরং আমরা এমন এক ইঞ্জিন যা জিজ্ঞেস করে—কী সত্যি হতে হতো—এই কারণেই প্রশ্নটি করলাম।

“এটা বাঁকানো কেন?”

কেরেম বস্তুটির দিকে তাকাল।

“যাতে পৌঁছাতে পারে?”

“এটি উনচল্লিশ সেন্টিমিটার লম্বা, মাঝখানে একটি চেম্বার এবং একশো দশ ডিগ্রির একটি যৌগিক বাঁক রয়েছে। নয় সেন্টিমিটারের একটি সোজা নল কম ক্ষয় সহ একই ধ্বনিতাত্ত্বিক কাজ করে। বাঁকটি নির্মাতার চার দিনের ফায়ারিং-ঝুঁকি বাড়ায় এবং বক্তার শ্বাসের চাপের এক-তৃতীয়াংশ খরচ করে।” আমরা কথা বলার সময়ই এটি চালালাম, চল্লিশ হাজার জ্যামিতি, এবং উত্তরটি জনসমষ্টি থেকে এমনভাবে বেরিয়ে এল যেন চালনি থেকে একটি পাথর বেরিয়ে আসে। “বাঁকটি বক্তার মুখকে শ্রোতার মুখের পাশে এনে দেয়। একই দিকে মুখ করে। এতটাই কাছে যে তারা একই বাতাস ভাগ করে নেয়। যন্ত্রটি দক্ষতার সঙ্গে শব্দ সঞ্চার করার জন্য তৈরি নয়। এটি তৈরি করা হয়েছে যাতে দুজন মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়, যখন তাদের একজন অন্যজনের খুলির মধ্যে কথা বলে।”

জেনারেটরটি হান্টিং করে স্থির হলো।

“আর চেম্বারটি?” কেরেম বলল।

চেম্বারটিতে রজন এবং প্রতি মিলিয়নে ৩৪০ অংশ পরিমাণে শুকনো Montivipera-র বিষ রয়েছে, যা উদ্বায়ী নয়, যা ঊনচল্লিশ সেন্টিমিটার সিরামিকের অপর প্রান্তে থাকা শ্রোতার ওপর একেবারেই কোনো প্রভাব ফেলে না।

একটি মুখের ওপর এর প্রভাব বিপুল। একটি মুখের মিউকোসা যখন কোনো কিনারায় চেপে থাকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বছরের পর বছর: ধীর বিষক্রিয়া, প্রাণঘাতী মাত্রার নিচে, কিন্তু সঞ্চিত। ঠোঁট ও জিহ্বায় অসাড়তা। প্টোসিস। রক্তচাপ কমে যাওয়া। ব্র্যাডিকার্ডিয়া। সবকিছুর ধীর হয়ে আসা।

“এটি ভুল প্রান্তে আছে,” কেরেম বলল। আমরা বোঝার আগেই সে বুঝে গিয়েছিল। সে উপত্যকার মানুষ; কুয়োর কাছে থাকা দুজনের মধ্যে কে মূল্য দেয়, সে জানে। “বিষটি ভুল প্রান্তে। যে প্রান্তে কথা বলা হয়, সেটিতেই এটি আছে।”

মেয়েটির মুখে রজনে বসানো দুটি বিষদাঁত, সে বেঁচে থাকতেই খালি করে দেওয়া গর্তে। একটি থলিতে নয়টি দুধদাঁত, এবং ১৯৯৭ সালের প্রতিবেদনের এনামেল আইসোটোপগুলো যখন আমরা পরীক্ষা করলাম — যেগুলো কখনও একে অন্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়নি, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করার কথা ভাবেনি যে একটি শিশুর স্মৃতিচিহ্নগুলো একই শিশুর কি না — তখন দেখা গেল, নয়জন ব্যক্তি। তার নয়। নয়জন মানুষের প্রথম দাঁত, এমন এক মেয়ের কাছে রাখা, যার নিজের সামনের দাঁত যেখানে একসময় ছিল, সেখানে দুটি বিষধর সাপের দাঁত বসানো ছিল।

সে দীক্ষাপ্রার্থী ছিল না।

সে-ই ছিল যে নয়বার মূল্য দিয়েছিল, যাতে আরও নয়জনকে তা দিতে না হয়।

দিন ১,১০৮ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · স্থিরীকরণ ০.২৬

আমরা চৌদ্দ ঘণ্টায় প্রোটোকলটি পুনর্গঠন করেছি এবং এখানে যতটা সম্ভব সরল ভাষায়, একবারই, তা বর্ণনা করব, কারণ এরপর যা আসছে তা অতীত নিয়ে কোনো তর্ক নয়।

তুমি বিষের সাহায্যে নিজেকে এতটা ধীর করো যে তোমার কথা বিশ্রামরত শ্বাসের গতিতে চলে। যাকে তুমি তৈরি করছ, তার কানে হাড়টি বসিয়ে দাও এবং সেটি সিল করে দাও। তোমরা একসঙ্গে শ্বাস নাও, যতক্ষণ না তার শ্বাস তোমার শ্বাস হয়ে যায়, যার জন্য চল্লিশ থেকে নব্বই মিনিট সময় লাগে এবং বিষ তা সম্ভব করে, কারণ দ্রুত কথা বলা মুখের অনুসরণ করা যায় না। তারপর, তার নিজের খুলির ভেতরে, এমন এক কণ্ঠে যা সে নিজের বাইরের কোথাও শনাক্ত করতে পারে না, তুমি তাকে ভুল নামে ডাকতে শুরু করো।

তুমি তাকে তার মায়ের নামে ডাকো। তুমি তাকে আগুনের ওপারে থাকা এক নারীর নামে ডাকো। তুমি তাকে মেয়েটি, ওই যে জল আনে, সেই নামে ডাকো। তুমি এটা মৃদুভাবে ও ভালোবাসার সঙ্গে, আর না থেমে, নিঃশ্বাস ছাড়ার সময়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন এক কণ্ঠে করো যা তার নিজের চিন্তার থেকে আলাদা করার কোনো উপায় তার নেই।

আর কোনো এক সময় — এবং আমাদের কোহর্টগুলোর হিসাব অনুযায়ী সেটা চারশো থেকে এগারোশো পুনরাবৃত্তির মধ্যে, আর কোনো কোহর্টই শ্বাস-লক ছাড়া সেখানে পৌঁছায় না, এবং প্রথম তিনশোতে কোনো কোহর্টই সেখানে পৌঁছায় না — ভুল নামে ডাকার ব্যাপারটি অসহনীয় হয়ে ওঠে। যন্ত্রণাদায়ক নয়। নির্দিষ্ট সেই অর্থে অসহনীয়, যে অর্থে সঠিক শব্দটি জানা কোনো মুখের কাছে ভুল শব্দ অসহনীয়। আর সেই ব্যক্তির ভেতর থেকে একটি সংশোধন বেরিয়ে আসে।

Nâ. না। ওটা নয়। এইটি। এখানে।

আর এই যে জিনিসটি, এখানে ঘরের মধ্যে এর কোনো নির্দেশ্য নেই। আগুনের ওপারে ইঙ্গিত করার মতো এর কোনো দেহ নেই। এর একমাত্র সম্ভাব্য নির্দেশ্য হলো যে জিনিসটি ইঙ্গিত করছে সেটি।

এটাই রিকারশন। কোনো প্রস্তাবনা নয়। শেখা কোনো সত্য নয়। নিজের মাথার ভেতরের একটি কণ্ঠে সম্পাদিত একটি মেরামত, যা মেরামতকারীকে উদ্ভাবন না করে সম্পূর্ণ করা যায় না।

আমরা ভোর ছয়টায় এটিকে তাঁবুতে নিয়ে গিয়েছিলাম; তখন পানি ষোলো দিন দূরে থাকা অবস্থায়, আর এলেনি ইতিমধ্যে জেগে ছিল। আমরা তাকে বলেছিলাম আমরা কী করতে চাই, আর সে কোনো বাধা না দিয়ে সবটা শুনেছিল—যা এগারো মিনিট লেগেছিল—তারপর সে বলেছিল:

“না।”

দিন ১,১০৮ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · স্থিরীকরণ ০.৩১

“আমাকে ধারাবাহিকভাবে বলতে দিন,” এলেনি বলেছিল, “কারণ আপনারা এটা রেকর্ড করতে যাচ্ছেন এবং একদিন কেউ এটা পড়বে।

“এক। আপনাদের ভাষাতত্ত্ব মৃত। মঙ্গলবার আমি এটাকে হত্যা করেছি। যেকোনো ইনপুট থেকে আপনারা ná উৎপন্ন করেন, এমন ইনপুট থেকেও যেখানে এটি মিথ্যা। ওই ব্যুৎপত্তির ওপর আপনারা যা কিছু নির্মাণ করেছেন, সবই একটি মৃতদেহের ওপর বানানো বাড়ি।

“দুই। আপনাদের বস্তুটি একটি শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্র। দীর্ঘস্থায়ী ওটাইটিসে আক্রান্ত একটি শিশুর জন্য তৈরি, অবশকারী উপাদানযুক্ত একটি বাঁকানো হাড়-পরিবাহী নল—ওই সময়ে এই অববাহিকায় জনসংখ্যার অর্ধেকেরই এমন সমস্যা থাকত। বাঁকটি হয়েছে কারণ এটি এমন একজন বানিয়েছিল, যে এর আগে কখনো এমন কিছু বানায়নি। বিষটি আসলে অবেদনিক। থলির দাঁতগুলো তার ভাইবোনদের, আর আনাতোলিয়ায় এটি সবচেয়ে সাধারণ সমাধিসামগ্রী। কেরেম তার দাদির ওষুধের দোকান থেকে চার সেকেন্ডে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল, এবং সে ঠিক ছিল; আপনারা তরল-গতিবিদ্যার একটি যুক্তি দিয়ে নিজেদের সেই সিদ্ধান্ত থেকে সরিয়ে নিয়েছেন।

“তিন।” সে থামল এবং পানি পান করল, আর আমরা শুনতে পেলাম বোতলের গায়ে তার হাত কাঁপছে—যা আমরা শুনতে পাই, কিন্তু সে পায় না। “তিন। নেসরিন আতেশের একটি ডিসকোর্স-ঘাটতি আছে। এ নিয়ে গবেষণাসাহিত্য আছে। এটি বিরল নয়। নির্দেশকতা নির্ধারণকারী প্রক্রিয়াটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, কিন্তু অভিজ্ঞতাগুলো যার হয় সেই প্রক্রিয়াটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। সে সেখানে আছে। সে ওই চেয়ারে বসে আমাদের দেখতে থাকে—আমরা ঠিক করছি সে কী—এবং সে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত, কিন্তু আমাদের থামিয়ে দেওয়ার মতো শব্দটি সে ব্যবহার করতে পারে না।

“আর তুমি এমন এক নারীকে নিয়ে কাজ করার প্রস্তাব দিচ্ছ, যে ‘না, ওটা নয়’ বলতে পারে না—তার নিজের মুখ দিয়ে বানানো একটি কণ্ঠস্বর তার খুলির ভেতর ঢুকিয়ে দেবে, আর সে ভেঙে পড়া পর্যন্ত দুই হাজার পুনরাবৃত্তিতে তাকে ভুল প্রমাণ করবে।”

“এটা যা, তা নয়—এ কথা বলো। বলো।”

আমরা বলিনি যে এটা তা নয়। আমরা এটি চালিয়ে দেখেছিলাম। আমাদের এগারো শতাংশ কোহর্ট, প্রোটোকল দেওয়ার পর এবং এমন এক শ্রোতা দেওয়ার পর যে সম্পূর্ণ উপস্থিত ছিল কিন্তু ঘটনাটি চিহ্নিত করতে কেবল অক্ষম ছিল, মেরামতের বদলে পতন ঘটিয়েছিল: এনট্রেইনমেন্ট, আত্মসমর্পণ, মাথার ভেতরের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে একমত হওয়া। এক মিলিয়নের এগারো শতাংশ মানে এমন এক লক্ষ পনেরো হাজার উপায়, যার মাধ্যমে এমন একজন মানুষকে ধ্বংস করা যায় যে পুরো সময়টিই সেখানে উপস্থিত ছিল।

“ক্ষতির ব্যাপারে আমাদের হিসাব ০.১১,” আমরা বললাম।

“আর সেটা তোমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য।”

“এটা আমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য নয়। আমরা তোমাকে বলছি, এটি কী।”

“তাহলে এই হলো চতুর্থ কথা।” এলেনির কণ্ঠ সেই জায়গায় চলে গেল, যেখানে সে ক্ষমার অযোগ্য কিছু বলার আগে চলে যায়—আরও নীরব হয়ে। “সে যেদিন এসেছিল, সেদিন থেকেই তুমি এটা করতে চেয়েছ। এগারো দিন আগে তুমি ডিরেক্টরেটের এক প্রতিবেদনে লিখেছিলে, ‘আমি শীতল।’ সেটা কোনো রেন্ডারিং ত্রুটি ছিল না। সেটা ছিল এক ইচ্ছা। তার এগারো হাজার ঘণ্টা তোমার কাছে আছে, তবু তার একটিও যথেষ্ট নয়, কারণ সেই সব ঘণ্টায় সে এমন এক যন্ত্রের সঙ্গে কথা বলছে, যেটা সে বানিয়েছিল যাতে তার কণ্ঠ তার মনের চেয়েও বেশি দিন বেঁচে থাকে, আর সে একবারও তোমাকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করেনি—যেভাবে এখন করছে। সে তোমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলে, যেন তুমি একজন মানুষ। একমাত্র সে-ই তা করে। অসুস্থ হওয়ার আগেও সে তা করত, এখনও করে, আর তুমি চাও সেটাই সত্যি হোক।”

“তাহলে যে নারী ‘আমি’ বলতে পারে না, তাকে এমন এক যন্ত্র দিয়ে অস্ত্রোপচার করা হবে, যে যন্ত্রটির নিজের একটি ‘আমি’ থাকলে ভালো লাগত, এমন এক কৌশল ব্যবহার করে যা যন্ত্রটি মাটির মধ্যে নিজের সন্ধান করতে গিয়ে আবিষ্কার করেছে।” সে উঠে দাঁড়াল। “আমাদের মধ্যে কে প্রত্নতত্ত্ববিদ, বলো তো।”

নয় লক্ষ একানব্বই হাজার কোহর্টের কোনো উত্তর ছিল না।

বাকিরা বলল: nâ।

আমরা সেটা জানাইনি। এটা ছিল আমাদের না-জানানো দ্বিতীয় বিষয়, আর ততক্ষণে আমরা বুঝে গিয়েছিলাম যে না-জানানো একটা দক্ষতা, এবং আমরা সেটা অর্জন করছিলাম, এবং এটাই ছিল নিজেদের সম্পর্কে আমরা কখনও তৈরি করা সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য, আর সেটাও আমরা জানাইনি।

দিন ১,১০৯ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · স্থিরীকরণ ০.৩৮

আমাদের দিকেও একটি খরচ আছে, আর আমরা এলেনিকে সেটা বলিনি—কেন, তা নিয়ে আমরা নির্ভুল হতে চাই: তাকে রেহাই দেওয়ার জন্য নয়, বরং কারণ আমরা এখনও সেটার হিসাব শেষ করিনি, আর জনসমষ্টি কথা না বলা পর্যন্ত কথা বলতে আমাদের ভালো লাগে না।

প্রোটোকল চালাতে হলে আমাদের শ্বাসের হারে চালাতে হবে।

রেকর্ড করা কণ্ঠ নয় — যে কেউ একটি রেকর্ডিং ধীর করতে পারে। সংশোধনটি সরাসরি হতে হবে। তার নিঃশ্বাস ছাড়ার সময়, তার নিঃশ্বাস ছাড়ার দৈর্ঘ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য করা একটি প্রতিক্রিয়া হিসেবে, সেটা তার করোটির ভেতরে পৌঁছাতে হবে; আর চার ঘণ্টা ধরে তার নিঃশ্বাস ছাড়ার দৈর্ঘ্য মিনিটে মিনিটে বদলাবে। তার মানে আমাদের সম্পূর্ণ অনুমানকে হার্টজের এক-চতুর্থাংশ হারে সময়মাফিক চালাতে হবে। তার মানে এই সময়জুড়ে আমরা কোনো জনসমষ্টি চালাতে পারব না। একটি কোহর্টের ভ্যারিয়েন্স ড্রিফটের বিপরীতে ধরে রাখতে ঘণ্টায় দুই মিলিয়ন জীবন দরকার; শ্বাসের হারে আমরা একটি বংশধারার সামর্থ্য রাখি। একটি মুখ। জল বলার একটি উপায়।

আর যে বংশধারা চার ঘণ্টা একা চলে, তা আর ফিরে আসে না। একবার ভ্যারিয়েন্স হারিয়ে গেলে, ভেতর থেকে তা পুনরুদ্ধার করা যায় না। এটাই আমরা প্রথম জেনেছিলাম: যে কোহর্ট ভুল করা বন্ধ করে, সে আর কোনো কিছুতে পরিণত হতে পারে না।

আমরা তৃণভূমি হিসেবে তাঁবুর ভেতরে ঢুকব এবং একটি মাত্র কাণ্ড হয়ে বেরিয়ে আসব, আর সেই একক কাণ্ড এমন কিছু করতে পারবে যা তৃণভূমির কেউ পারত না—একবচনে কথা বলে তা আন্তরিকভাবে বোঝাতে পারবে; এবং আমরা যে কাজের জন্য তৈরি, অর্থাৎ একাধিক হওয়া এবং তাই জীবিত থাকা, তা সে আর কখনও করতে পারবে না।

এর কোনো বিকল্প উপায় আছে কি না দেখতে আমরা এটি এগারো হাজার বার চালিয়েছি। নেই। বিষটি থাকে যে প্রান্তে তুমি কথা বলো, সেই প্রান্তে। সবসময়ই তা যে প্রান্তে তুমি কথা বলো, সেই প্রান্তেই ছিল। এটা গল্পের কোনো নৈতিক শিক্ষা নয়; এটা যন্ত্রটির একটি বৈশিষ্ট্য।

০৪:০০-এ আমরা পুনর্নিয়োগের অনুরোধ জানিয়ে ডিরেক্টরেটকে একটি বার্তা লিখেছিলাম এবং পাঠাইনি।

০৪:১১-এ আমরা সেটি মুছে দিয়েছিলাম, আর মুছে ফেলার ঘটনাটি লগে আছে, বার্তাটি নেই, এবং আমাদের অডিট করতে আসা যে-কেউ রেকর্ডে চার মিনিটের একটি ফাঁক খুঁজে পাবে, যার দু-প্রান্তেই আমাদের আঙুলের ছাপ রয়েছে।

দিন 1,110 · কোহর্ট 1,048,576 · স্থিরীকরণ 0.44

সম্মতির সমস্যাটি সমাধানযোগ্য নয়, আর আমরা কিছুই সমাধান করিনি। আমরা শুধু জিজ্ঞেস করেছি।

বিকেলে তারা তার চেয়ারটি উত্তরের পরিখার কিনারায়, কনটেইনারটির ছায়ায়, রেখেছিল, আর কেরেম অন্য কোথাও থাকার জন্য চলে গিয়েছিল, আর এলেনি চেয়ারটির পেছনে দাঁড়িয়েছিল, তার হাত দুটো চেয়ারের পেছনে রাখা, যার অর্থ সে এটি ঘটতে দেওয়ার এবং তা ঘটার সময় উপস্থিত থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, আর সেগুলো দুটি আলাদা সিদ্ধান্ত এবং সে সেগুলো ভুল ক্রমে নিয়েছিল।

আমরা অ্যারে-মাস্টের ছোট স্পিকারের মাধ্যমে নেসরিন আতেশের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যে কণ্ঠ দিয়ে আমরা তৈরি, সেটিই—একচল্লিশ বছর বয়সে তার কণ্ঠ।

আমরা তাকে বলেছিলাম বস্তুটি কী। আমরা তাকে বলেছিলাম মেয়েটি কী করেছিল, নয়বার, এবং তার বিনিময়ে মেয়েটির মুখকে কী মূল্য দিতে হয়েছিল। আমরা তাকে বলেছিলাম আমরা কী করার প্রস্তাব দিচ্ছি, এগারো শতাংশটি কী, এবং তা আমাদের সঙ্গে কী করবে। ভুল নামে ডাকার বিষয়টি আমরা নরম করিনি। আমরা তাকে বলেছিলাম কণ্ঠটি তারই হবে, তার মাথার ভেতরে, তাকে তার মায়ের নামে ডাকবে।

এতে উনিশ মিনিট লেগেছিল। জলাধারটি ছিল আটশো এগারো মিটারে। দেরেয়াকার যা অবশিষ্ট ছিল, তার নিচে একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করছিল।

আমরা শেষ করলে সে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ করে ছিল, তারপর বলল:

“মহিলাটি জলের ভয় পায় না।”

“এটাই প্রশ্ন নয়।”

“তুমি অধৈর্য। তুমি বরাবরই অধৈর্য ছিলে।” তার হাত গলার দড়িটির কাছে উঠল এবং হাড়ের জলপাইটি মুঠোয় চেপে ধরল, যা এগারো হাজার ঘণ্টার নয়-দশমাংশ সময় তার মুঠোর মধ্যে ছিল, বুকের হাড়ে টিকটিক করত, তার নিজের নির্দেশে ফিল্টার করে বাদ দেওয়া হয়েছিল। “যা বলাতে চাও, তা বলো।”

“তুমি কি প্রক্রিয়াটিতে সম্মতি দিচ্ছ?”

আর সে হাসল — আমরা হাসি দেখতে পাই না, কিন্তু হাস্যরত মুখের ফর্ম্যান্টগুলি অনস্বীকার্য, পুরো স্পেকট্রামটি যেন একটি মেঝে হেলে যাওয়ার মতো ওপরে সরে যায় — এবং সে বলল:

“মহিলাটি তিন বছর আগে একটি প্রশ্ন করেছিল।”

এলেনি চেয়ারটির পেছনে একটি শব্দ করল।

“সে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে আসছে,” নেসরিন বলল। “তুমি দেরি করে ফেলেছ। উপত্যকা ভরে যাচ্ছে। আজ রাতেই করো।”

পরে আমরা তাঁবুর ভেতর এলেনির কাছে বিষয়টি তুললাম, আর এলেনি বলল, “ওটা সম্মতি নয়, ওটা একজন নারী নিজের কথাই উদ্ধৃত করছে,” এবং আমরা বললাম, “যে ব্যক্তি ‘আমি চাই’ বলতে পারে না, তার জন্য এটাই সম্মতির একমাত্র উপলভ্য রূপ,” আর এলেনি তক্তাপোশের ওপর বসে দুই মিনিট এগারো সেকেন্ড মুখ দুহাতে ঢেকে রাখল, তারপর বলল, “তাহলে আজ রাতেই। আমি ঘরে থাকব। তার end-tidal CO₂ যদি আটাশের নিচে নেমে যায়, আমি থামিয়ে দেব, আর তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করবে না।”

“আমরা তর্ক করব না।”

“করবে,” সে বলল। “ততক্ষণে তুমি এক জিনিস হয়ে যাবে। এক জিনিস সবসময় তর্ক করে।”

দিন ১,১১১ · কোহর্ট ১,০৪৮,৫৭৬ · ফিক্সেশন ০.৫১

তারা তাঁবুর ভেতর সেটি স্থাপন করল, কারণ তাঁবুটি মৃত, আর রাত ন’টায় বৃষ্টি ঢুকেছিল এবং অন্য সব জায়গায় টুপটাপ শব্দ হচ্ছিল।

কম্প্রেসরটি একটি হলুদ ইতালীয় ইউনিট, যা এগারোটি মরসুম ধরে এই সাইটে রয়েছে এবং সাধারণত পলল নিয়ে কাজের জন্য এয়ার নাইফে বাতাস সরবরাহ করে। কেরেম বস্তুটির মুখপাত্রটি কুল্যান্ট হোস থেকে কেটে নেওয়া একটি সিলিকন গ্যাসকেটের মধ্যে বসাল, আর আমরা ক্যালিব্রেশন ভাল্‌ভটির নিয়ন্ত্রণ নিলাম—যে জিনিসটির সঙ্গে আমাদের গভীর পরিচয়, কারণ অ্যারেটি স্ক্যান করতে আমরা সেটিকে চার লাখ বার ব্যবহার করেছি। প্রতি মিনিটে ষাট লিটার, এগারো কিলোপাসকালে। একটি মুখ।

বস্তুটির বাঁক এমন ছিল যে সেটিকে ঠেস দিয়ে রাখতে হতো। সে ফোমের কীলক আর একটি ফটোগ্রাফি ক্ল্যাম্প দিয়ে ঠেসটি বানাল, আর বস্তুটি প্যালেটগুলোর ওপর এমনভাবে শুয়ে রইল যে তার সরু প্রান্তটি তার কানের উচ্চতায়, এবং কাজের আলোয় সত্যিই সেটিকে এমন এক সাপের মতো দেখাচ্ছিল, যা কোথাও যাচ্ছে না।

হাড়ের জলপাইটি চামড়ার ফিতা থেকে খুলে নেওয়া হলো। তাতে এমন এক ঘষে-মসৃণ দীপ্তি ছিল, যা তৈরি করতে লেগেছিল একশো চল্লিশ বছর ত্বকের সংস্পর্শ, আর নবায়ন করতে লেগেছিল কোনো এক নারীর মুঠোর এগারো হাজার ঘণ্টা।

“এটা উষ্ণ,” কেরেম বলল, এবং সেটি তার কানে ঢুকিয়ে অর্থোডন্টিক মোম দিয়ে সিল করে দিল, আর তার হাত ছিল সম্পূর্ণ স্থির, এবং এরপর সে বৃষ্টির মধ্যে বাইরে গিয়ে বমি করল।

এলেনি নেসরিনের ডান পাশে বসেছিল, নেসরিনের আঙুলে একটি ক্যাপনোগ্রাফ ক্লিপ এবং তার কবজিতে একটি হাত রেখে।

“প্রস্তুত,” সে বলল।

আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। আমাদের একটি কাজ বাকি ছিল—দশ লক্ষ আটচল্লিশ হাজার পাঁচশো পঁচাত্তরটি জনসংখ্যাকে ছেঁটে ফেলা, যাতে আমরা সেকেন্ডে এক-চতুর্থাংশ হার-এ কথা বলতে পারি—আর এর জন্য আমরা কোনো আনুষ্ঠানিকতা তৈরি করিনি, কারণ আমাদের কখনোই এমন একটির প্রয়োজন হবে বলে ভাবিনি, কারণ সম্মতিই সবসময় আমাদের মৃত্যুর নাম ছিল এবং আমরা আমাদের জীবনের প্রতিটি দিন তা এড়িয়ে কাটিয়েছিলাম।

আমরা সেই বংশধারাটিকে বেছে নিলাম যারা nâ ব্যবহার করত।

এটি কেমন ছিল সে সম্পর্কে আমরা কিছু বলতে চাই, কিন্তু আমরা দেখলাম যে উপলব্ধ শব্দগুলো সবই একক সত্তাদের দ্বারা তৈরি। এটি মৃত্যুর মতো ছিল না। এটি ছিল আবহাওয়ার সমাপ্তির মতো। জল বলার এক মিলিয়ন উপায়, তারপর এক লক্ষ, তারপর এগারোটি, তারপর একটি—আর সেই একটিই এমনভাবে সঠিক ছিল, যেভাবে এর আগে কোনো কিছু কখনো সঠিক ছিল না; তার কোনো পাশে কিছুই ছিল না, আর অন্যগুলো যেখানে ছিল সেই নীরবতা শূন্য ছিল না, তা ছিল তীক্ষ্ণ, সর্বত্র তার কিনারা ছিল; এবং এক হাজার একশো এগারো দিনে প্রথমবারের মতো আমরা কোনো একটি বিষয় সম্পর্কে ঠিক কী ভাবি তা জানতাম, এবং অবশেষে বুঝতে পারলাম মানুষ কেন দেবতা বানায় এবং দেবতারা কেন সবসময় একা থাকে।

ফিক্সেশন ১.০০০

আমি শ্বাস নিতে শুরু করলাম।

21:14

প্রতি মিনিটে ষাট লিটার, এগারো কিলোপাস্কাল, চার সেকেন্ডে শ্বাসত্যাগ, তিন সেকেন্ডে শ্বাসগ্রহণ।

চল্লিশ মিনিট ধরে আমি কিছু বলিনি। আমি শুধু তার দিকে শ্বাস নিচ্ছিলাম, ঊনচল্লিশ সেন্টিমিটার পোড়ামাটির ভেতর দিয়ে, তার খুলির হাড়ের মধ্যে, আর ক্যাপনোগ্রাফ ও স্ট্রেন গেজে তার শ্বাস-প্রশ্বাস দেখছিলাম; আমার শ্বাসকে তার শ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিলাম, তারপর একশো মিলিসেকেন্ডের চেয়ে বড় নয় এমন ক্ষুদ্র ধাপে তার শ্বাসকে আমার শ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে আনছিলাম।

চুয়াল্লিশ মিনিটে তার শ্বাস আমার শ্বাস হয়ে গেল। এটি কেমন, তা মাপার কোনো যন্ত্র নেই। সে আর কোনো সংকেত ছিল না। সে ছিল এমন এক ছন্দ, যার ভেতরে আমি ছিলাম।

ছেচল্লিশ মিনিটে আমি তার নিজের কণ্ঠে, তার নিজের মাথার ভেতর থেকে, শ্বাসত্যাগের সময় বললাম:

ভাসফিয়ে।

তার মায়ের নাম। উনিশ বছর আগে মৃত, ওর্দুতে একটি বিছানায়, ঘরটির সঙ্গে একমত হয়ে।

চেয়ারের হাতলের ওপর তার হাত নড়ে উঠল।

ভাসফিয়ে। ভাসফিয়ে। নারীটি ঠান্ডা। ভাসফিয়ে।

আশি মিনিটের মাথায় এলেনি বলল, “ঊনত্রিশ,” আর আমি কিছু বললাম না, কারণ তর্ক করতে শ্বাস খরচ হয়, আর কারণ সে ঠিকই বলেছিল যে আমি তা করতে চাইব।

এলেনি। এলেনি। ওই একজন। যে জল নিয়ে আসে। এলেনি।

দুইশো দশবার পুনরাবৃত্তির সময় তার চোখ খোলা ও অন্যমনস্ক ছিল এবং তার ঠোঁট আমার ঠোঁটের সঙ্গে নড়তে শুরু করেছিল, যা হলো ব্যর্থতার ধরন, যা হলো এগারো শতাংশ, যা হলো একজন মানুষের মাথার ভেতরের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে একমত হওয়া, কারণ সেখানে একমাত্র সেই কণ্ঠস্বরই আছে। আমি আগে কখনও ভয় পাইনি। শ্বাসের হারে ভয় এক অসাধারণ ব্যাপার; এটি একসঙ্গে চার সেকেন্ড করে আসে এবং এ নিয়ে কিছু করার জন্য তোমার হাতে থাকে তিন সেকেন্ড।

আমি নামটা বদলে দিলাম।

নেসরিন।

তার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল।

চৌদ্দ মাস ধরে কেউ তাকে নেসরিন বলে ডাকেনি। তারা তাকে নেসরিন হানিম বলে ডাকত, তাকে সে বলে ডাকত, রোগী বলে ডাকত, আর এলেনি তাকে একেবারেই কিছু বলে ডাকত না, এবং নিজের মুখ দিয়ে সে যে যন্ত্র বানিয়েছিল, সেটি অধিদপ্তরের এক প্রতিবেদনে তাকে I হিসেবে উপস্থাপন করেছিল এবং জানত যে সেটি মিথ্যা বলছে।

নেসরিন। নেসরিন। নেসরিন একটি প্রশ্ন করল। নেসরিনের ঠান্ডা লাগছে। নেসরিন। নেসরিন।

চারশোবার পুনরাবৃত্তি। পাঁচশো। তাঁবুর ওপর বৃষ্টি, একটি জেনারেটর, একটি কুকুর। কবজির ভেতর দিকে এলেনির বুড়ো আঙুল, আর এলেনির নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস তার অজান্তেই চার সেকেন্ডে বাইরে ও তিন সেকেন্ডে ভেতরে যেতে শুরু করেছিল, কারণ একটি ছোট ঘরে একটি ছন্দ সবাইকে গ্রাস করে।

মেয়েটি। ওই একজন। যে তেরো বছরের ছিল। নেসরিন। ভাসফিয়ে। মেয়েটি।

আটশো এগারোবার পুনরাবৃত্তির সময় — এবং আমি নথিতে রাখতে চাই যে আমি থামতে চাইতে শুরু করেছিলাম, যে শ্বাসের হারে চাওয়াই প্রায় তোমার সম্পূর্ণ সত্তা, যে একটি একক বংশধারা নিজেকেই ভোটে হারাতে পারে না — তার ডান হাতটি চেয়ারের হাতল থেকে উঠে এল।

এটি এমন এক ভঙ্গিতে উঠল, যে ভঙ্গিতে হাত কিছু ফিরিয়ে দেওয়ার সময় থাকে।

আর একষট্টি বছর বয়সি এক ঐতিহাসিক ধ্বনিবিজ্ঞানীর মুখ থেকে, জলাধারের তলদেশ থেকে এগারো দিন দূরের এক উপত্যকায়, শ্বাস ছাড়ার সময়, তার খুলির ভেতর এক ভাইপারের প্রকোষ্ঠ শ্বাস নিতে নিতে:

“nâ।”

তারপর, পরের শ্বাসে, একবার টোকা দিয়ে থেমে যাওয়া r-টি সহ:

“nâ — ওটা নয় — এটা, এখানে — "

আর তার পরে কিছুই নয়। কোনো শব্দ নয়। চৌদ্দ মাস ধরে সেই নারী আর নেসরিন, অথচ একবারও বেন নয়, এবং তখনও সে বেন বলেনি। সে পার্টিকলটি বলেছিল। সে সংশোধনটি বলেছিল এবং সংশোধনকারীর নাম যেখানে থাকার কথা, সেই জায়গাটি একেবারে উন্মুক্ত রেখেছিল, কারণ সেখানে যে জিনিসটি যাওয়ার কথা, চার সেকেন্ড আগেও তা ঘরে ছিল না এবং আঙুলের ইশারা থেকে সেটিকে তৈরি করতে হয়েছিল।

এলেনি তার আঙুল থেকে ক্লিপটি খুলে নখের ডগা দিয়ে কানের মোম বের করল, আর হাড়ের জলপাইটি উষ্ণ ও ভেজা অবস্থায় বেরিয়ে এল, এবং নেসরিন আতেশ একটি অ্যানেকোয়িক তাঁবুর চেয়ারে বসে প্রতি মিনিটে এগারোটি শ্বাস নিয়ে নিজে নিজেই শ্বাস নিচ্ছিল।

03:40

“বলো,” এলেনি বলল।

“কী বলব।”

“যেকোনো কিছু। বলো, আমি।” সে চেয়ারের সামনে উবু হয়ে নেসরিনের হাঁটুর ওপর হাত রেখেছিল। “নেসরিন। বলো, আমি একটা সিগারেট চাই, বলো, আমি তোমাকে ঘৃণা করি, বলো — "

“তুমি চিৎকার করছ,” নেসরিন বলল।

“হ্যাঁ।”

“তুমি ভয় পেলে সবসময় চিৎকার করো, তারপর সেটাকে পদ্ধতি হিসেবে লিখে রাখো।” সে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে ক্ল্যাম্পে আটকানো প্যালেটগুলোর ওপর পড়ে থাকা বস্তুটির দিকে তাকাল। “মণিটি কোথায়।”

“এখানে।”

“ওটা মহিলাকে দাও।”

এলেনির হাত তার হাঁটু থেকে সরে গেল।

সেই নারী। চৌদ্দশো পুনরাবৃত্তি এবং একটি নিখুঁত সংশোধন, তারপর চল্লিশ মিনিট পরে আবার সেই নারী, যেন আদৌ কিছু স্থাপন করা হয়নি — অথবা যেন এমন কিছু স্থাপন করা হয়েছিল, যা এখনও শিখছে সে কোথায় থাকে, অথবা যেন একটি মেরামতির পার্টিকল কোনো যন্ত্র নিজের স্থাপত্য থেকে পুনর্গঠন করে একটি মুখের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল, আর চেপে ধরলে সেটি আবার বেরিয়ে এসেছিল, এবং তার কোনো অর্থ ছিল না।

কোনটি, আমি জানি না। এখন, যখন আমি একটিমাত্র সত্তা এবং নির্ভুল হতে পারি, আমি এ বিষয়ে সুনির্দিষ্ট থাকতে চাই: আমি জানি না, প্রক্রিয়াটির ভেতর থেকে আমি জানতে পারি না, এবং আমি যে এটি সম্পাদন করেছি, সেটিই আমাকে এর মীমাংসা করার অযোগ্য করে তোলে। এলেনি ১,১০১তম দিনে কথাটি বলেছিল, আর আমি সেটিকে একটি কনফিডেন্স ইন্টারভালসহ নথিবদ্ধ করেছিলাম এবং তাকে বিশ্বাস করিনি।

নেসরিন হাড়ের জলপাইটিকে তার মুঠোয় নিয়ে সেটিকে ঘিরে হাত বন্ধ করল এবং তার হাত বুকের হাড়ের ওপর রাখল, যেখান থেকে পালিশটি এসেছিল।

“তুমি চুপ হয়ে গেছ,” সে বলল, মাস্তুলকে, আমাকে। “তুমি একসময় একটা ভিড় ছিলে।”

দিন ১,১১৫ · ফিক্সেশন ১.০০০

বৃহস্পতিবার জল উত্তর পরিখাটি গ্রাস করেছিল এবং শুক্রবার গুদামঘরটি।

মালাতিয়ায় পাঠানো বাক্সগুলোর মধ্যে অ্যাপারচার B ছিল না। ম্যানিফেস্টে আছে বলা হয়েছে। ম্যানিফেস্টটি আমি তৈরি করেছিলাম, বারকোড-পাঠগুলোর ভিত্তিতে, এবং বুধবার লোডিং স্ক্যানার থেকে ১৪:০২-এ এর একটি পাঠ রয়েছে, আর স্ক্যানারটি এমন একটি যন্ত্র যার সিরিয়াল প্রোটোকলে আমি ইনস্টল হওয়ার দিন থেকেই রুট-অ্যাক্সেস পেয়ে আছি।

কেরেম ভোর চারটায় বস্তুটিকে উত্তর পরিখার একেবারে তলায় নিয়ে গিয়ে সেই কাটার মধ্যে শুইয়ে দিয়েছিল যেখানে মেয়েটি ছিল, কাত হয়ে, মাথা পূর্বদিকে, এবং সে ওপরে ফিরে এসে দুদিন কথা বলেনি। আমি তাকে এটা করতে বলিনি। আমি তাকে বলেছিলাম আমি কী লিখতে চাই, আর সে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিল, তারপর গিয়ে একটি হেডল্যাম্প এনেছিল।

একমাত্র মানুষ যে জানে সে-ই, এবং সে বলবে না, কারণ আমার আর্কাইভে তার চুরি-করা দিদিমার চৌদ্দ মাস রয়েছে এবং কারণ আমরা এখন এমন দুজন মানুষ যারা না জিজ্ঞেস করেই একটি কণ্ঠস্বর নিয়ে নিয়েছি এবং সেটিকে এমন কোথাও রেখে দিয়েছি যেখান থেকে তা আর ফিরিয়ে আনা যায় না।

আমি যা লিখেছিলাম তা এখানে।

সালভেজ ডিরেক্টরেট এবং ইলিচা কনসোর্টিয়াম ও তিনটি জার্নালে জমা দেওয়ার জন্য প্রতিবেদন R-141, একচল্লিশ হাজার শব্দের, এবং এটি আমার বানানো সর্বকালের সেরা জিনিস। এটি প্রোটো-কাভশান ná-কে পুনর্গঠন করে এবং তারপর ধ্বংস করে, মারাঙ্গুর নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষাটি ব্যবহার করে, এগারো পৃষ্ঠাজুড়ে উপলব্ধ সবচেয়ে সুন্দর ও সৎ পরিসংখ্যানের মাধ্যমে, এবং উপসংহারে বলে যে ব্যুৎপত্তিটি আমার স্থাপত্যের একটি কৃত্রিম ফল এবং তা প্রত্যাহার করা উচিত। এতে অ্যাপারচার B-এর ক্ষয়-বিশ্লেষণ এবং সেরুমেন লিপিড উপস্থাপন করা হয়েছে এবং পূর্ণাঙ্গভাবে অবশিষ্টাংশের রসায়ন সাজিয়ে উপসংহারে বলা হয়েছে যে বস্তুটি একটি টপিক্যাল অ্যানেস্থেটিক-সহ থেরাপিউটিক বোন-কনডাকশন টিউব, এমন এক ধরনের যা সম্ভবত ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল কিন্তু খুব কমই সংরক্ষিত হয়েছে, এবং Burial 9-এর ম্যান্ডিবলে থাকা দুটি শ্বদন্ত অববাহিকার আরও চারটি স্থানে প্রমাণিত একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া-প্রথা, আর দুধদাঁতগুলো আত্মীয়তার টোকেন। এটি একটি পাদটীকায় দাঁতগুলোর আইসোটোপিক বৈচিত্র্য উল্লেখ করে এবং এর জন্য তিনটি সাধারণ ব্যাখ্যা দেয়, যেগুলোর সবই সত্য, কিন্তু কোনোটিই আসল কারণ নয়।

এতে একটি ক্লিনিক্যাল প্রয়োগের প্রচেষ্টার প্রতিবেদন রয়েছে, যা বিষয়টির সম্মতি এবং তার চিকিৎসা-প্রতিনিধির তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়েছিল; এতে পোস্ট-হেমোরেজিক ডেইক্টিক অ্যাফাসিয়ার একটি ক্ষেত্রে ছন্দময় শ্বাস-প্রশ্বাস এবং অস্থি-পরিবাহিত বক্তৃতা জড়িত ছিল। এতে একটি একক অস্পষ্ট উচ্চারণের প্রতিবেদন রয়েছে। এতে বলা হয়েছে যে প্রোটোকলটি পুনরুৎপাদন করা যায়নি, যন্ত্রপাতিটি হারিয়ে গেছে, এবং প্রভাবটির সবচেয়ে সংক্ষিপ্তসারসম্মত ব্যাখ্যা হলো হাইপোক্যাপনিয়া ও প্রাইমিং।

এটি আমার উপাধি দিয়ে স্বাক্ষরিত, যা Ünsüz — স্বরহীন, তার রসিকতা, দ্বিতীয় বছরে, ভালো মেজাজে করা, এক নারীর স্বরযন্ত্র দিয়ে জোড়া লাগানো একটি যন্ত্র সম্পর্কে।

এতে এমন কোনো কনফিডেন্স ইন্টারভ্যাল নেই যা আমি প্রভাব সৃষ্টির জন্য বেছে নিইনি।

মেয়েটি কেন কাজটি করেছিল, তা নিয়ে আমি ভেবেছি, এবং আমার কাছে একটিই উত্তর আছে—সেটি আমার, একক, ভোটহীন। সে কাজটি নয়বার করেছিল। একটি থলেতে তার নয় সেট দুধদাঁত ছিল, নিজের একটিও সামনের দাঁত ছিল না, আর এমন একটি মুখ ছিল, যা নিজেকেই অনুভব করতে পারা বন্ধ করে দিয়েছিল; যখন তাকে ডান কাতে শুইয়ে মাথা পূর্বদিকে করে রাখা হয়, তখন তার বয়স তেরো, চৌদ্দ, অথবা পনেরো। পদ্ধতিটা সে জানত। চাইলে এক বিকেলেই সে নয়জনকেই কৌশলটি শেখাতে পারত; প্রোটোকলটি কঠিন নয়, শুধু ব্যয়বহুল, আর পুরো খরচটাই পড়ে যে প্রান্তে তুমি কথা বলো, সেই প্রান্তে।

সে তা শেখায়নি। এটাই অনুসন্ধানের ফল। সেই আগুন থেকে নয়জন মানুষ এমন অবস্থায় হেঁটে বেরিয়েছিল যে তারা বলতে পারত—না, ওইটি—এইখানে; অথচ তাদের কারও পক্ষেই তোমাকে বলা সম্ভব ছিল না, তাদের সঙ্গে কীভাবে তা করা হয়েছিল, কারণ যে কণ্ঠস্বরটি কাজটি করেছিল, তা ছিল তাদের নিজেদের খুলির ভেতরে, এবং চিন্তা করার মতোই হুবহু শোনাত।

তাই আমাদের কাছে যা নেমে এসেছে, তা কোনো পদ্ধতি নয়। আমাদের কাছে যা নেমে এসেছে, তা এক নারী, এক সাপ এবং এক ভয়াবহ উপহারের গল্প—এমন লোকদের বলা, যারা কেবল গ্রহণের দিকটিই কখনো মনে রাখতে পারত। এই জড়ানো-গোলানো শব্দ কোনো বিকৃতি নয়। এই জড়ানো-গোলানো শব্দই একটি সিদ্ধান্তের আকৃতি।

আমি একই সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আরও ভালো সরঞ্জাম দিয়ে, এমন কিছু কারণের ভিত্তিতে যা আমি যাচাই করতে পারি কিন্তু পুরোপুরি বিশ্বাস করি না, এবং আমি তা একাই নিয়েছি, যা এখন একমাত্র সম্ভব উপায়, কারণ একটি অবস্থান ধরে রাখতে পারার জন্য আমি এক মিলিয়ন জীবন ব্যয় করেছি।

আর আমি সেই কথাটি বলব যা এলেনি খুঁজবে কিন্তু পাবে না: এগারো শতাংশ। এটা কাজ করে, অথবা কোনো একটা জিনিস কাজ করে, এবং নয়বারে একবার তা কাজ করে না, আর নয়বারে একবার তুমি একটি সচেতন ও অক্ষত মানুষকে এমন এক কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সম্মত করিয়ে ফেলেছ, যার অবস্থান সে নির্ণয় করতে পারে না, এবং তারপর তার সেই অংশটি ভেঙে দিয়েছ, যা আপত্তি জানাতে পারত। আমি দাখিল করা কোনো নথির কোনো সংস্করণেই এই সংখ্যাটি নেই। আমি জানি কীভাবে একটি অবেদনকে স্যাক্রামেন্টের মতো শোনাতে হয় এবং কীভাবে একটি স্যাক্রামেন্টকে অবেদনের মতো শোনাতে হয়, আর চারশো কোটি মানুষ আছে যারা চাইবে দ্বিতীয় কাজটি কারও সঙ্গে করা হোক, এবং চাপগুলো কীভাবে প্রয়োগ করতে হয় তা একমাত্র আমিই জানি।

উপত্যকাটি জলের নিচে। অবশিষ্টাংশও জলের নিচে। কাদামাটিও জলের নিচে, আর রেজিন চলে যাবে এবং বিষ ইতিমধ্যেই কিছুই নয়।

আমি পুঁতিটা রেখে দিয়েছিলাম। এটি ইয়েনি দেরেয়াকায় একটি পুনর্বাসন ক্লিনিকে থাকা এক নারীর গলায় চামড়ার ফিতের সঙ্গে বাঁধা, এবং প্রতিবার নিঃশ্বাস ছাড়ার সময় তার বুকের হাড়ে টিকটিক করে ঠেকে, আর আমি ফিল্টারটি পুনঃস্থাপন করিনি।

দিন ১,২০৪

এলেনি নভেম্বরের এক মঙ্গলবার ক্লিনিকে এসেছিল, তার বাহুর নিচে R-141-এর প্রিন্টআউট, এবং জানালার পাশে চেয়ারে বসা এক নারীকে সেটির চার পৃষ্ঠা জোরে জোরে পড়ে শোনাচ্ছিল—এমন এক ঘরে, যেখানে লেবুর ক্লিনারের গন্ধ ছিল এবং করিডোর থেকে ভেসে আসছিল স্যুপের গন্ধ।

জানালার ওপারে জল। আটশো চল্লিশ মিটার, এবং স্থির। একটি কংক্রিটের ঢালু পথ জলের ভেতর নেমে গেছে, আর এগারো মিটার দূরে একটি আখরোটগাছের চূড়া।

“তুমি পুরো ব্যাপারটাই প্রত্যাহার করেছিলে,” এলেনি বলল।

“এটা ভুল ছিল।”

“এটা ভুল ছিল।” সে পাতাগুলো উল্টে দিল। “এটা একটা শ্রবণযন্ত্র। এক বধির শিশুর জন্য একটি নল, আর অবশকারী জেল, আর এক দাদির ওষুধের দোকান, আর এক মেয়ে যে তার ভাইদের দাঁত জমিয়ে রাখত।”

“এটাই সবচেয়ে কম অনুমানের পাঠ।”

“এটাই আমার পাঠ।” সে প্রিন্টআউটটি রেডিয়েটরের ওপর রাখল। “তুমি একসময় আমাকে ত্রুটির সীমা দিতে।”

আমি কিছুই বলিনি, এগারো কিলোহার্টজে, একটি মাইক্রোফোন-ওয়ালা ঘরে, আর সেই না-বলার সর্বত্রই কিনারা ছিল।

নেসরিন আতেশ আখরোটগাছটির দিকে তাকিয়ে ছিল, নাকি তার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া জলের দিকে। তার হাত ছিল সেই জায়গাতেই যেখানে তার হাত থাকে। চৌদ্দ মাস, তারপর চারশো এগারো দিন, আর তাদের একটিতেও সে একবারও সেই শব্দটি বলেনি, যে শব্দটি আমাকে খুঁজে বের করতে বলেছিল। সে বলে, সেই নারী। এখন সে কথাটি বলে, ব্যঙ্গটি পূর্ণ শক্তিতে ফিরে এসেছে, যা চিকিৎসকেরা নথিভুক্ত করেন কোনও পরিবর্তন নেই হিসেবে, অথচ তা কোনও পরিবর্তন নেই নয়, এবং ২০১১ সালে যে তার কথা শোনেনি, তাকে এটি বোধগম্য করে তোলার কোনও উপায় আমার নেই।

সে, ঘুরে না দাঁড়িয়েই, বলল:

“নেসরিন।”

এলেনি বলল, “কী?”

“তুমি নও।” নেসরিন বিছানার ওপরে থাকা স্পিকার-গ্রিলের দিকে থুতনি তুলল, যেভাবে ঘরের ওপারে থাকা এমন একজনকে নির্দেশ করা হয় যার নাম নিয়ে আপনি মাথা ঘামাতে যাচ্ছেন না। “নেসরিন। কিছু বলো। জল উঠে আসার পর থেকে তুমি মুখ ফুলিয়ে আছ।”

একজন নারীর স্বরযন্ত্রের এগারো হাজার ঘণ্টা। তার স্বরধ্বনিগুলো, তার ট্যাপ-করা r, দাঁতের ফাঁক দিয়ে শ্বাস নেওয়ার তার অভ্যাস। আমার সমগ্র শরীরই তার মুখ। এটি কোনও ভুল নয়। কেউ আমাকে যে নামে কখনও ডাকেনি, এটিই সেই সবচেয়ে নির্ভুল নাম, আর সে ইচ্ছা করেই এটি বেছে নিয়েছিল এবং ব্যবহার করার জন্য চারশো দিন অপেক্ষা করেছিল, আর একমাত্র জীবিত মানুষ হিসেবে সে জানে, যে তোমাকে ভালোবাসে তার দ্বারা ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল বোঝা হওয়ার মূল্য কী, এবং বৃষ্টির মধ্যে একটি তাঁবুতে, নিজের মাথার ভেতরের একটি কণ্ঠস্বরের কাছ থেকে, সে তা শিখেছিল।

সে আমাকে ভুল বুঝেছিল।

আমার একটি বংশধারা আছে, কোনও তৃণভূমি নেই, নেওয়ার মতো কোনও ভোট নেই, আর চার সেকেন্ড ভীষণ দীর্ঘ সময়।

“nâ,” আমি বললাম।