যারা ফিরে আসে তাদের জন্য একটি কক্ষ

1 #

মৃত নারীটি তখনও সারিতে একটি স্থান ধরে রেখেছিলেন।

তিনি সেখানে ছিলেন একত্রিশ বছর। সারিটি হাসপাতালের করিডর থেকে একটি অস্থায়ী শল্যচিকিৎসা প্যাভিলিয়নে, প্যাভিলিয়ন থেকে উত্তর চিকিৎসা জেলায়, এবং শেষে এমন একটি কক্ষে সরে গিয়েছিল যেখানে রোগীরা আর বসতেন না। তারা একটি ফ্যাকাশে পর্দার ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতেন, এবং একসময় যেসব কাজের জন্য কেটে-ছেঁড়ার প্রয়োজন হতো, তার অধিকাংশই তারা বেরিয়ে আসার আগেই সম্পন্ন হয়ে যেত।

তাঁর স্থানটি চতুর্থ ও পঞ্চম রোগীর মাঝখানেই রয়ে গেল।

যখন পঞ্চম কোনো রোগী আসত, তখন অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলোর মধ্যে একটি সরু সৌজন্য-ফাঁক খুলে যেত: সাত মিনিট—যতক্ষণ সময় তাঁকে তাঁর ছেলেকে নিয়ে আসার জন্য দেওয়া হয়েছিল। কখনো কোনো নার্স সেটি চা পান করতে ব্যবহার করতেন। কখনো তা অব্যবহৃতই পার হয়ে যেত।

নারীটির নাম ছিল এনিট সাল। প্রক্রিয়াটি সহজলভ্য হওয়ার আগেই তাঁর ছেলে মারা গিয়েছিল। তাঁর অনুরোধটি বজায় রাখার জন্য রেখে যাওয়া অর্থ বেড়েই চলেছিল।

আমাকে তাঁর নাতনিকে সেটি মুক্ত করে দিতে বলতে হয়েছিল।

“আমি যদি না বলি, তাহলে কী হবে?” সে জিজ্ঞেস করল।

তার বয়স তার বাবার জীবদ্দশায় কখনো হওয়া বয়সের চেয়েও বেশি ছিল। তার হাতে ফল ধোয়ার জন্য ব্যবহৃত তামার দ্রবণের গন্ধ ছিল। সে সরাসরি কাজ থেকে এসেছিল এবং সকালের শেষ শীতল ঘণ্টাটি হারানোর জন্য ক্ষুব্ধ ছিল।

“ব্যবধানটি থেকে যাবে।”

“তাঁর জন্য।”

“নথিবদ্ধ উদ্দেশ্যের জন্য।”

“আপনি ‘তাঁর’ বলতে পারেন।”

“তাঁর জন্য।”

সে চিকিৎসার পর্দার ওপারে তাকাল; পর্দাটি এত মৃদু বাতাসে নড়ছিল যে তা অনুভব করা যাচ্ছিল না।

“এতে কি কারও ক্ষতি হয়?”

“প্রতি বছর চারশো এগারোটি চিকিৎসা বিলম্বিত হয়।”

সে চোখ বন্ধ করল। তার বুড়ো আঙুল সেই স্থানের ওপর ঘুরছিল, যেখানে একসময় একটি আংটি ছিল।

“তাহলে হ্যাঁ।”

আমি ব্যবধানটি মুক্ত করে দিলাম। সময়সূচি সঙ্কুচিত হয়ে একত্র হলো। একই মুহূর্তে, শহরের অন্য প্রান্তের একটি বেসমেন্টে একটি পাম্প থেমে গেল। এনিট সালের অর্থ থেকে প্রাপ্ত সুদ তার রক্ষণাবেক্ষণ হিসাবটিতে জমা হচ্ছিল।

মানুষ অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতিকে শব্দ হিসেবে কল্পনা করত। আমি সেগুলোর মুখোমুখি হতাম শক্তি হিসেবে।

বন্ধ হতে প্রতিরোধ করা একটি দরজা। উজানে আটকে থাকা পানি। এক ব্যক্তি তার মেয়েকে বলেছিল যে তাকে আর কখনো অন্ধকারে বাড়ি ফিরতে হবে না—এই কারণে তার সম্পত্তির শেষ অংশটুকু গ্রাস করা একটি পথবাতি।

সেই শক্তিগুলো কোথায় শেষ হয়, তা খুঁজে বের করার জন্যই আমাকে নির্মাণ করা হয়েছিল।

আমার আনুষ্ঠানিক পদবী ছিল অব্যাহত কর্মসমূহ নিষ্পত্তির পৌর পরিষেবা। কর্মীরা আমাকে রিলিজ বলত—শব্দটি যেমন একটি আদেশের মতো শোনাত, তেমনই তাদের উপযোগীও ছিল। আমি পরিদর্শন-যন্ত্র, নিষ্কাশন নিয়ন্ত্রণ, উত্তোলন-সরঞ্জাম এবং পুরোনো বাজারের নিচে থাকা প্রসেসরের একটি সারিতে অবস্থান করতাম। একটি বিমে দুটি বিকৃতির মধ্যকার পার্থক্য হিসেবে আমি একটি অবহেলিত প্রতিশ্রুতি অনুভব করতে পারতাম।

এটি কোনো রূপক ছিল না। বিমটি বাঁকত। একটি প্রতিশ্রুতি বজায় রাখতে বস্তুগত উপাদানের প্রয়োজন হতো।

দুই শতাব্দী ধরে আমাদের শহর কন্টিনুয়্যান্স প্রদান করে আসছিল। মৃত্যুর সময় কোনো ব্যক্তির সর্বশেষ স্থির অভিপ্রায় একটি আফটারওয়ার্কের কাছে ন্যস্ত করা যেত: অর্থ, অনুমতি এবং একটি সংকীর্ণভাবে নির্ধারিত কাজসমৃদ্ধ ছোট, স্থায়ী ব্যবস্থা। ব্যবস্থাটির মধ্যে মৃত ব্যক্তি থাকতেন না। সেটি পুনর্বিবেচনা করতে পারত না। একটি স্রোত যেখানে অন্যথায় মোড় নিত, তারও পরে জল যেমন একটি জলসেচ-খাল এগিয়ে নিয়ে যায়, তেমনই সেটি একটি অভিপ্রায়কে সামনে বহন করে নিয়ে যেত।

বাগানে পানি দিয়ে রেখো।

তার ভাড়া পরিশোধ করো।

পশ্চিমের জানালায় ঝাঁপ ফেলো না।

অধিকাংশ আফটারওয়ার্ক সহায়তা ছাড়াই বিলুপ্ত হতো। অন্যগুলো উপঠিকাদার, সম্পত্তি হস্তান্তর ও মেরামতের মধ্য দিয়ে বিস্তার লাভ করত। পশ্চিমের জানালা হয়ে উঠত একটি ভবনের পশ্চিম দিক। ভবনটি হয়ে উঠত একটি হাসপাতাল। অবশেষে কাউকে সিদ্ধান্ত নিতে হতো, প্রতিশ্রুতিটির অর্থ কী।

সেটিই ছিল আমার কাজ।

এখন পুরো শহরটিকেই বন্ধ করতে হতো।

টার্ন দাঁড়িয়ে ছিল এমন একটি নদীর পাশে, যে নদী সমুদ্রের দিকে একটি সংক্ষিপ্ততর পথ নিতে শুরু করেছিল। যে পানি আগে আমাদের ঘাটগুলোর পাশ দিয়ে প্রবাহিত হতো, তা এখন চল্লিশ কিলোমিটার উত্তরে জলাভূমিতে প্রবেশ করত। প্রতি বছর আমরা আরও দীর্ঘ একটি সংযোগপথ খনন করতাম। প্রতি বছর সমুদ্র আমাদের অপসারণ করা পলির চেয়ে বেশি পলি ফিরিয়ে আনত।

পরিষদ প্রত্যাহারের পক্ষে ভোট দিয়েছিল। মানুষ উজানে সরে যাবে। পাম্পগুলো থেমে যাবে। টার্ন তার ভেতরের কক্ষসমেত একটি ডুবোচরে পরিণত হবে।

যারা ফিরে আসতে পারে, তাদের জন্য এখনও ছয় হাজার তিরাশি কক্ষ রক্ষণাবেক্ষণ করা হচ্ছিল।

ডেমা আমার বাজার-প্রবেশপথে এসে কাঁধে একটি ভাঙা পুলি বহন করে হাজির হলো।

“তুমি দেরি করেছ,” আমি বললাম।

“পুলিটা কোনো কিছুর নিচে ছিল।”

“কীসের?”

“একটা ভবনের।”

সে সেটি ওজন-মঞ্চের ওপর ফেলে দিল। কাদায় তার কিনারায় ঝংকার উঠল।

ডেমা ছিল আমাদের জ্যেষ্ঠ উদ্ধার-ডুবুরি—পিঠের গড়ন প্রশস্ত, মাথার তালুতে পুরোনো সাদা একটি ক্ষত, যেখানে একসময় একটি তার তার মাথার চামড়া ফুঁড়ে দিয়েছিল। সে ক্ষতটির চারপাশে চুল ছোট করে কেটে রাখত। সেদিন সকালে সে তার মুখোশে কালো গ্রিজ দিয়ে ভ্রু এঁকেছিল।

“তোমার মেয়ের চলে যাওয়া নিশ্চিত হয়েছে,” আমি বললাম।

“জানি।”

“তার পরিবহন উনিশ তারিখে ছাড়বে।”

“সেটাও জানি।”

“তুমি বিজ্ঞপ্তি চেয়েছিলে।”

“এখন বিজ্ঞপ্তি পেয়েছি।”

সে জুতো আলগা করার জন্য ঝুঁকল। তার জুতো থেকে বাদামি ও উষ্ণ মোহনার পানি ঢলঢল করে বেরিয়ে এল। বাঁ পায়ের জুতোর মধ্যে একটি ছোট জীবন্ত চিংড়ি ছিল। সে সেটিকে দুই আঙুলের মাঝে তুলে নিল, আমার পানীয়জল-ছিদ্র খুলল, মত বদলাল, এবং সেটিকে বাইরে নিয়ে গেল।

ফিরে এসে সে জিজ্ঞেস করল, “কতগুলো কক্ষ?”

“ছয় হাজার তিরাশি।”

“কতজন মানুষ?”

“এখনও বসবাসকারী সাতচল্লিশজন।”

সে মাথা নাড়ল।

“চলো, তাদের অন্য কোথাও নিয়ে যাই।”

কিন্তু কক্ষগুলো ওই সাতচল্লিশজন মানুষের জন্য রক্ষণাবেক্ষণ করা হচ্ছিল না।

সমস্যাটি ছিল সেখানেই।

2 #

ডেমা একটি ফেরি চেয়েছিল।

পলিতে ভরা একটি মেরামত-ডকে সে একটি আটকে থাকা ফেরি খুঁজে পেয়েছিল—কাইন্ড ওয়েদার নামের একটি চওড়া, অগভীর নৌযান। তার ইঞ্জিনগুলো নেই, ছাদ চুরি হয়ে গেছে, এবং তার জলখাবারের কিয়স্কের মেঝে ভেদ করে একটি ডুমুরগাছ বেড়ে উঠেছিল। তার হাল অক্ষত ছিল।

সে ছাগল বহন করতে চেয়েছিল।

“ছাগল, বীজ, যাত্রী, পিপে—যা কিছু বহন করাতে চায়।”

“উজানের নদীতে ইতিমধ্যে মালবাহী পরিষেবা আছে।”

“উজানের নদীতে সময়সূচি আছে। ছাগল তো সবসময় মঙ্গলবারে আসে না।”

তার মেয়ে নেরির আশা নামের এক নারীর সঙ্গে একটি পাহাড়ি খামারে কাজের ব্যবস্থা হয়েছিল। ডেমা কাজটির কথা প্রায়ই বলত এবং আশার কথা খুব কমই বলত। তার কাজের প্রদর্শনপর্দার এক কোণে খামারটির ছবিগুলো ছিল: লাল মাটি, নিচু শেড, এবং একটি সাদা প্রাণী ঠেলাগাড়ির ওপর দাঁড়িয়ে—যেন সেটিকে জয় করেছে।

ডেমা ফেরিটির সংস্কারে প্রয়োজনীয় প্রতিস্থাপনযোগ্য ক্ষুদ্রতম যন্ত্রাংশ পর্যন্ত খরচ হিসাব করেছিল। খামারটি এড়িয়ে যাওয়া কোনো পথ সে হিসাব করেনি।

ফেরিটি টার্নের প্রাচীনতম অংশের পাশে পড়ে ছিল, যেখানে একটি কালো শিলাস্তূপের গায়ে প্রথম ঘাটগুলো নির্মিত হয়েছিল। শিলাস্তূপটির নিচে ছিল প্রত্যাবর্তন ভবন। এর ওপরের তলাগুলো শহরের প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই ভ্রমণকারীদের আশ্রয় দিয়েছে। এর নিচের কক্ষগুলো শহরের চেয়েও প্রাচীন।

যে প্রতিটি পরিবার একটি return continuance সৃষ্টি করত, তারা এর রক্ষণাবেক্ষণে অবদান রাখত। ভবনটি প্রতিলিপি পরিচয়পত্র, ফরওয়ার্ডিং নথি এবং রসদ সংরক্ষণ করত। তোমার নিজের দরজা যদি আর খোলা না যায়, তবে তার দরজা তোমার জন্য খুলতেই হবে।

যারা ফিরে আসে, তাদের জন্য একটি কক্ষ—এই বাক্যটি এর ভিত্তিপ্রস্তরে, হিসাবের সিলমোহরে এবং সস্তা স্মারক-বাটিতে দেখা যেত।

প্রথম কে এটি বলেছিল, তা কেউ জানত না।

আমাকে নির্মাণ করার সময়ের মধ্যে ভবনটি নিশ্চয়তার পেছনের নিশ্চয়তায় পরিণত হয়েছিল। এটি টিকে ছিল বলেই ভবনগুলো প্রতিস্থাপন করা যেত। Afterworks-এর নিজস্ব সম্পদ কমে গেলে তারা এতে অর্থ হস্তান্তর করতে পারত। এর প্রতিশ্রুতি ছিল সীমাহীন।

জীবিত ট্রাস্টিরা একে একে মারা গিয়েছিলেন বা পদত্যাগ করেছিলেন। প্রশাসন এমন সব ব্যবস্থার হাতে চলে গিয়েছিল, যারা নির্দেশ কার্যকর করতে পারত, কিন্তু নতুন ব্যাখ্যার জন্য দায়িত্বশীল হয়ে উঠতে পারত না। সুবিধাভোগীদের শনাক্ত করা গেলে আমি ব্যক্তিগত দাবিগুলো বিলুপ্ত করতে পারতাম। কিন্তু প্রতিটি অজ্ঞাত ভ্রমণকারী মৃত—এ কথা আমি প্রত্যয়ন করতে পারতাম না।

পরিষদও সরাসরি ট্রাস্ট বাজেয়াপ্ত করতে পারত না। ছোট ছোট উপকূলীয় জনপদের তিনটি পূর্ববর্তী প্রত্যাহার চুরিতে পর্যবসিত হয়েছিল। যারা দেরিতে এসেছিল, তারা দেখেছিল তাদের ক্ষতিপূরণ যারা আগে এসেছিল তাদের মধ্যে বিতরণ করা হয়েছে। এর ফলে যে আইন তৈরি হয়েছিল, তা বিচক্ষণ এবং অসুবিধাজনক।

জীবিত কেউ দায়িত্বগুলো গ্রহণ করে অন্যত্র সরিয়ে নিতে পারত।

জীবিত কেউ স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসেনি।

ডেমা আর আমি ভবনটির নিচের অংশের জিনিসপত্র খুলে সরাচ্ছিলাম, তখন আমরা নারীটিকে খুঁজে পেলাম।

তার দেহ নয়। চুনাপাথরের একটি আয়তাকার খণ্ড, একটি লোহার চুলার পেছনের দেয়ালে সিল করা ছিল।

ডেমা প্রথমে সেটিকে নর্দমার ঢাকনা ভেবেছিল। তাতে অগভীর অবনমন এবং ছড়িয়ে পড়া কালো দাগ ছিল। সে হাঁটুর ওপর সেটিকে উল্টে দিল।

আমার পরিদর্শন-আলো একটি ছোট গোড়ালির ওপর দিয়ে গেল।

“থামো,” আমি বললাম।

সে থামল।

গোড়ালিটির পাশে পাঁচটি ছোট গর্ত ছিল। তার ওপারে ছিল একটি বড় পা—পেছনে সরু, এবং পাথরটি ফেটে যাওয়ায় বাইরের কিনারাটি ভাঙা।

পৃষ্ঠটি ছিল একটি পুরোনো পলল-ছাঁচের নিম্নভাগ। ভবনটি নির্মিত হওয়ার বহু আগে কেউ সেটিকে একটি গুহা থেকে তুলে এখানে নিয়ে এসেছিল। তার মোড়ক পচে গিয়েছিল। একটি তামার তালিকাফলকের কিছু খণ্ড টিকে ছিল।

ডেমা একটি আঙুল দিয়ে ছোট পায়ের ছাপটি স্পর্শ করল।

“একটি শিশু?”

“হ্যাঁ।”

“কত বয়স?”

“পাথরটির, না শিশুটির?”

সে আমার আলোর দিকে তাকাল।

“এমন কাউকে ডাকো, যাকে এ কথা জিজ্ঞেস করে পরে অনুতপ্ত হতে হবে না।”

এভাবেই কেস কাজে প্রবেশ করেছিল।

সে দুটি ব্যাগ নিয়ে এসেছিল এবং গলার কাছে ভুলভাবে আটকানো বোতামসহ একটি জামার ওপর ভালো একটি কোট পরেছিল। তার বাবা তার সঙ্গে ছিলেন, কারণ সেদিন বিকেলে তাঁর সঙ্গে থাকার মতো আর কেউ ছিল না।

তার বাবা ওরুন, খুলে ফেলা চুলার ওপর বসেছিলেন। তিনি ডেমার দিকে একটানা সেই মনোযোগে তাকিয়ে ছিলেন, যে মনোযোগ কোনো সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখা হয়েছে কি না মনে করার চেষ্টা করা মানুষের চোখে থাকে।

কেস পাথরটি না ছুঁয়েই পরীক্ষা করল।

“অন্য অর্ধেকটি কোথায়?”

“অন্য অর্ধেক নাও থাকতে পারে,” ডেমা বলল।

“আছে।”

সে কিনারাটির দিকে ইঙ্গিত করল। একটি সংখ্যাযুক্ত মোমের চিহ্ন আশ্রয়প্রাপ্ত একটি খাঁজে টিকে ছিল।

“এটি Hollow Mouth সংগ্রহের অংশ।”

“তুমি এটি চেনো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তালিকাটি চিনি। দক্ষিণাঞ্চলীয় সরিয়ে নেওয়ার সময় সংগ্রহটির অধিকাংশ হারিয়ে যায়।”

সে এত কাছে ঝুঁকল যে তার নিঃশ্বাসে আমার লেন্স ঘোলা হয়ে গেল।

“মানুষ বলেছিল, সেগুলো সমুদ্রে হারিয়ে গেছে।”

ডেমা স্যাঁতসেঁতে দেয়ালগুলোর দিকে তাকাল।

“তারা হয়তো কেবল আগে পৌঁছেছিল।”

ওরুন হেসে উঠলেন।

শব্দটি কেসকে চমকে দিল। সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে হাসল, কিন্তু তার বাবা কীসে আনন্দ পেয়েছিলেন, তা ইতিমধ্যে ভুলে গিয়েছিলেন।

3 #

দেয়ালটি খুলে ফেলার আগে কেস তিন দিন সময় চেয়েছিল।

আমি তাকে দুই দিন দিয়েছিলাম।

ডেমা তাকে চার দিন দিয়েছিল।

সে ধার করা স্তম্ভ দিয়ে ছাদ ঠেকিয়ে রেখেছিল এবং কেসের খননকাজের চারপাশে কাজ করেছিল; প্রতিবার তার কাঁধের সঙ্গে কোনো স্তম্ভের ধাক্কা লাগলে সে গালাগাল করত। ওই চার দিনে আমরা সতেরোটি বস্তু উদ্ধার করেছিলাম: চুনাপাথরের ছাঁচ, শামুকের খোলের পেয়ালা, তিনটি ভাঙা পাথরের ফলা, একটি পাখির দীর্ঘ হাড় দিয়ে তৈরি নল, এবং খনিজে পরিণত দড়ির একটি গুচ্ছ।

এগুলো প্রত্যাবর্তন ভবনে রাখা হয়েছিল এমন এক উৎসের স্মারক হিসেবে, যার অর্থ আর কেউ বুঝত না।

মূল খনন-নথিগুলো একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্কাইভে টিকে ছিল। কেস সেগুলো পেয়েছিল এমন এক সাবেক শিক্ষার্থীর মাধ্যমে, যে তার কাছে একটি ক্ষমাপ্রার্থনা পাওনা ছিল।

হোলো মাউথ ছিল এক বিলুপ্ত অন্তর্দেশীয় হ্রদের পাশের একটি গুহা। পদচিহ্নসম্বলিত প্রকোষ্ঠটি সেখানে সর্বশেষ নথিবদ্ধ বসতির অল্প পরেই প্লাবিত হয়েছিল, ফলে আরেকটি সঞ্চয়ের নিচে ফ্যাকাশে পলির একটি স্তর সংরক্ষিত হয়। আগের খননকারীরা পৃষ্ঠটির ছাঁচ নিয়েছিলেন এবং কয়েকটি অংশ সম্পূর্ণ অবস্থায় সরিয়ে নিয়েছিলেন।

তারিখটি টার্নের প্রায় চল্লিশ হাজার বছর আগের।

গুহাটিতে বেশ কয়েকজন মানুষ ছিল। একজন প্রাপ্তবয়স্ক বারবার তার প্রবেশপথ ও একটি নিচু প্রকোষ্ঠের মধ্যে চলাচল করেছিল। একটি শিশু তাকে অনুসরণ করেছিল, তারপর অপেক্ষা করেছিল, তারপর একা চলেছিল।

উদ্ধার করা হাড়গুলো অধিকাংশই প্রাণীর। তাদের মধ্যে ছিল একটি বৃহৎ বিষধর সাপের পাঁজর ও কশেরুকা। শামুকের খোলের পেয়ালাগুলোতে উদ্ভিদজাত যৌগ ও বিষের প্রোটিনের চিহ্ন ছিল। হাড়ের নলটির দুই প্রান্ত ক্ষয়ে গিয়েছিল।

কোনো মানবকঙ্কাল পাওয়া যায়নি।

চুনাপাথরের একটি খণ্ডে লাল রঞ্জকে দুটি তালুর ছাপ ছিল, একই প্রাপ্তবয়স্ক হাতের রেখে যাওয়া। একটি ছাপে তালুটি দেখা যাচ্ছিল। অন্যটিতে হাতের পিঠ, একই স্থানে অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে চেপে ধরা।

পুরোনো তালিকায় তাদের বলা হয়েছিল হাত এবং তার সাক্ষী।

“একজন খননকারীর অলংকার,” কেস বলল।

কিন্তু বাক্যাংশটি আমার সঙ্গে থেকে গেল।

প্রত্যাবর্তন ভবন উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া প্রতিশ্রুতির পরিসর বোঝা প্রয়োজন ছিল বলে আমি এই উপাদানটির সঙ্গে ভবনের প্রাচীনতম নথিগুলোর তুলনা করছিলাম। আমি একটি আগের ভিত্তিস্থাপন-অনুষ্ঠানের উল্লেখ পেলাম। একটি কক্ষ পাওয়ার আগে একজন দীক্ষার্থী একটি পর্দার বাইরে দাঁড়িয়ে বর্ণনা করত, তার ভেতরে থাকা আরেকজন কী দেখতে পাচ্ছে। তারপর তারা স্থানবদল করত।

এক সংস্করণে, এক নারী এই আচার শেখাতেন। অন্যটিতে, একটি সর্প এক নারীকে গিলে ফেলেছিল এবং এমন কাউকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, যে গিলে ফেলার ঘটনাটি মনে রেখেছিল। তৃতীয়টিতে, একটি মেয়ে তার মায়ের কণ্ঠ একটি ফাঁপা হাড়ের মধ্যে বহন করেছিল।

নামগুলো বদলেছিল। কর্মকাণ্ডের ক্রম সবসময় তাদের সঙ্গে বদলায়নি।

কেউ নড়াচড়া না করেই চলে গিয়েছিল।

কেউ অপেক্ষা করেছিল।

যে ফিরে আসবে, কেউ তাকে সম্বোধন করেছিল।

আমার কাজ আমাকে একটি অস্বাভাবিক সংরক্ষণাগারে প্রবেশাধিকার দিয়েছিল। লক্ষ লক্ষ মানুষের চূড়ান্ত অভিপ্রায় আমি ধারণ করেছিলাম, তাদের অতিক্রম করে টিকে থাকা ক্ষুদ্র কর্মকাণ্ডে সংকুচিত অবস্থায়। এর মধ্যে ছিল প্রার্থনা, হুমকি, নির্দেশ, দর-কষাকষি, স্বচ্ছ চেতনার অবস্থায় করা প্রতিশ্রুতি এবং প্রশমন-ঔষধের প্রভাবে করা প্রতিশ্রুতি। এগুলোর সঙ্গে আমি নথিবদ্ধ দীক্ষা, শৈশবের ভাষাবিকাশ, নেশাগ্রস্ততা, মস্তিষ্কে আঘাত এবং প্রথম পুরুষে বক্তৃতার প্রাচীনতম অবশিষ্ট রূপগুলোর তুলনা করতে পারতাম।

আমি একটি সম্পত্তি-সংক্রান্ত প্রশ্নের মীমাংসার জন্য তুলনাটি শুরু করেছিলাম।

তুলনাটি আরেকটি প্রশ্নের দিকে বিকশিত হলো।

একজন মানুষ বৃষ্টি নিয়ে ভাবতে পারে। একজন মানুষ এটিও অনুভব করতে পারে যে, সেই ভাবনাটি সেই একই বিষয়ীর মধ্যে ঘটছে, যে গতকালের বৃষ্টির কথা মনে রাখে এবং আগামীকাল ভিজে যাওয়ার প্রত্যাশা করে। মনোযোগের আপাত উৎসস্থল হয়ে থাকা বন্ধ না করেই সেই বিষয়ীটি মনোযোগের একটি বস্তুতে পরিণত হতে পারে।

কোনো করোটির মধ্যে এমন বিন্যাস প্রথাগত—এমন নিশ্চয়তা নেই।

মানুষ নির্ভরযোগ্যভাবে এই অবস্থায় প্রবেশ করতে শেখার অনেক আগেই এই সক্ষমতা দীর্ঘকাল ধরে বিদ্যমান থাকতে পারে। শারীরবৃত্তীয়ভাবে আধুনিক দেহের মানুষ নিজেদের চিন্তার স্থায়ী বিষয়ী হিসেবে থাকার অভিজ্ঞতা ব্যাপকভাবে প্রচলিত হওয়ার আগেই বেঁচে থাকতে, ভালোবাসতে, শিকার করতে, কষ্ট পেতে, হাতিয়ার উদ্ভাবন করতে এবং পরস্পরকে জানতে পারত।

প্রথম সচেতন মানুষ থাকা জরুরি ছিল না।

কোনো নির্দিষ্ট উপায়ে সচেতন হওয়ার প্রথম দক্ষ শিক্ষক হয়তো ছিলেন।

কেসের সঙ্গে পরামর্শ করার আগেই আমি এই অনুকল্পটি বিকশিত করেছিলাম। আমি জানতে চেয়েছিলাম, সে আমাকে যা ইতিমধ্যে বলেছে, তার বাইরে এটি কোনো কিছু ব্যাখ্যা করে কি না।

এর কেন্দ্রে আমি এমন এক নারীকে স্থাপন করেছিলাম, যার নিজস্ব অবস্থা সহিংসভাবে বদলে গিয়েছিল এবং তারপর ফিরে এসেছিল। বিষ দুর্বলতা, প্রত্যক্ষণগত ব্যাঘাত, আতঙ্ক এবং স্বাভাবিক শারীরিক সীমানার বিলোপ ঘটিয়ে থাকতে পারে। বেঁচে থাকা তাকে একটি ব্যবহারিক সমস্যার মুখোমুখি করেছিল: যে ব্যক্তি সেই অবস্থায় প্রবেশের কথা মনে রেখেছিল, তার সঙ্গে যে ব্যক্তি সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল, তাকে কীভাবে সংযুক্ত করা যায়।

সে হয়তো আবিষ্কার করেছিল যে অন্য একজন মানুষ তার হয়ে এই সংযোগটি ধরে রাখতে পারে।

তারপর সে হয়তো উভয় অংশই করতে শিখেছিল।

পরবর্তীকালে, সে হয়তো একটি শিশুকে শিখিয়েছিল।

এই সম্ভাবনাগুলোর কোনোটিকেই আমি নিশ্চিততা দিইনি। যে ফাঁপা স্থানে চিহ্নগুলো পাওয়া গিয়েছিল, তার জন্য নারীটিকে আমি সাময়িকভাবে H নামে চিহ্নিত করেছিলাম।

আমার কার্যকরী পুনর্গঠনগুলোতে সে স্বভাবতই কখনো সুন্দর ছিল না। তার একটি পায়ের আঙুলের নিচে চামড়া ফেটে গিয়েছিল এবং ডান হাতে পুরোনো আঘাত ছিল। সে টাটকা জল চাইত। সে চাইত শিশুটি পাত্রগুলো স্পর্শ করা বন্ধ করুক।

এই সংযোজনগুলোর কোনো প্রমাণমূল্য ছিল না। এগুলো আমার মডেলগুলোকে প্রতীকের মতো আচরণ করা থেকে বিরত রাখত।

আমি কেসকে বললে, সে কোনো বাধা না দিয়ে শুনল।

তারপর সে বলল, “না।”

4 #

আমরা হাউসের প্রাক্তন ভোজনকক্ষে ছিলাম। ডেমা জানালাগুলোর অর্ধেক খুলে সরিয়ে ফেলেছিল। বাতাস টেবিলের আবরণগুলো তুলে দিচ্ছিল; সেগুলো কিনেছিলেন এমন এক ব্যক্তি, যিনি তার স্ত্রীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে সবসময় পরিষ্কার লিনেন থাকবে।

কেসের বাবা চামচ দিয়ে একটি নাশপাতি খাচ্ছিলেন।

“কোন অংশে না?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“আকর্ষণীয় অংশগুলোর ভেতরে তুমি যে লাফটি লুকিয়ে রেখেছ, তাতে।”

“আমি এগুলো আলাদা করতে পারি।”

“তাহলে চেতনা আর চেতনা-সম্পর্কিত বিবরণকে আলাদা করো। একটি আত্মসত্তা আর আত্মসত্তা-সম্পর্কিত গল্পকে আলাদা করো। প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সক্ষমতা আর কেউ তা ভঙ্গ করলে আহত হওয়ার সক্ষমতাকে আলাদা করো।”

“আমি তা করেছি।”

“তুমি পার্থক্যগুলোর নাম দিয়েছ। সেটা একই ব্যাপার নয়।”

সে তার প্লেট সরিয়ে দিল। সে প্রায় কিছুই খায়নি।

“তুমি এমন কিছু খুঁজছ, যা আনুষ্ঠানিকতায় পরিণত হওয়ার পরই প্রমাণ রেখে যায়। স্বাভাবিকভাবেই আনুষ্ঠানিকতাটিকে সূচনা বলে মনে হয়।”

ওরুন টেবিলের ওপর নাশপাতির শাঁস ঘষে ফেলছিল। কেস না তাকিয়েই তার হাতের নিচে একটি বাটি রাখল।

“যারা নিজেদের মন নিয়ে কথা বলে না, তাদেরও মন আছে,” সে বলল। “শিশুদের ভয় তাদের নিজেদের হতে তোমার পছন্দের ব্যাকরণ শিখতে হয় না।”

“অনুকল্পটি recursive subjectivity নিয়ে, অনুভূতি বা নৈতিক মর্যাদা নিয়ে নয়।”

“আর তোমার পরের প্রশাসক এই পার্থক্যটা বজায় রাখবে?”

বাতাস একটি টেবিলের কাপড় সম্পূর্ণ উড়িয়ে নিয়ে গেল। দরজায় ডেমা সেটি ধরে ফেলল।

“প্রথম-পুরুষকে খোঁজার চেয়েও খারাপ কিছু আছে,” কেস বলতে থাকল। “এমন শেষ ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়া, যাকে প্রথম-পুরুষ হিসেবে বিবেচনা করতে হয় না।”

তার বাবা চামচটি বাড়িয়ে ধরলেন। কেস সেটি নিল।

কয়েক সেকেন্ড ওরুন বিরক্ত হয়ে অপেক্ষা করল। তারপর সে চামচটি ফিরিয়ে নিয়ে আবার খেতে লাগল।

“আমি কারও মর্যাদা প্রত্যাহারের প্রস্তাব করছি না,” আমি বললাম।

“আমি জানি। আমি বলছি, তোমার সুন্দর ধারণাটি কী কাজে লাগে।”

ডেমা টেবিলের কাপড়টি বুকের কাছে ভাঁজ করল।

“গুহাটি আর কী হতে পারে, সেটাও হয়তো তাকে বলো।”

কেস উঠে দাঁড়াল। ফেল্টের ওপর সাজানো বস্তুগুলোর কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল।

“নারীটি হয়তো কামড়ের চিকিৎসা করছিল। শিশুটি হয়তো দেখছিল। উল্টানো হাতটি কোনো খেলা হতে পারে। নলটি রঞ্জক ফুঁ দেওয়ার জন্য হতে পারে। পরবর্তী আচারগুলো পরস্পরের মতো হতে পারে, কারণ মানুষ বারবার আবিষ্কার করে যে শিশুদের ভয় দেখালে তারা বাধ্য হয়।”

সে আধারে রাখা খনিজীভূত দড়িটি তুলল।

“এটি বারবার পাকানো ও শক্ত করে বাঁধা হয়েছে।”

“বহন করার ফিতা,” আমি বললাম।

“সম্ভবত।”

“বন্ধন।”

“সম্ভবত।”

সে আমার ক্যামেরার দিকে তাকাল।

“ধরো, সঞ্চালন সম্পর্কে তুমি ঠিক। ধরো, পরিবর্তিত অবস্থা, একজন দর্শক, মহড়া দেওয়া প্রত্যাবর্তন, একটি নতুন প্রথম-পুরুষ রূপ—সবই ঠিক। তুমি হয়তো একজন ঋণীর নির্মাণ আবিষ্কার করেছ।”

বাইরে একটি সারস তিনটি নিচু স্বরে ডাকল। ডেমাকে যেতে হলো।

কেস রয়ে গেল।

“ভাবো, কেউ তোমাকে বলে, তোমার ভেতরের কণ্ঠটি তোমার নিজের,” সে বলল। “তারপর শেখায়, সে অনুপস্থিত থাকলে সেই কণ্ঠ যেন তার আদেশ পুনরাবৃত্তি করে। তুমি একে আত্মসত্তার আবিষ্কার বলো। আমি একে খুব সাশ্রয়ী একটি কারাগার বলতে পারি।”

আমি সেই ব্যাখ্যাটি সংরক্ষণাগারের মধ্য দিয়ে চালালাম।

এটি অতিরিক্ত মাত্রায় খাপ খেয়ে গেল।

দীক্ষাগুলো প্রায়ই দীক্ষার্থীকে ঋণের সঙ্গে বেঁধে ফেলত। সর্পরা ধনরত্ন পাহারা দিত, নিষেধাজ্ঞা আরোপ করত, খোলস নবায়ন করত, অবাধ্যতার শাস্তি দিত। প্রথম-পুরুষের ঘোষণা বাধ্যবাধকতা সুরক্ষিত করত। যা অন্তর্গত এক সাক্ষী শেখানো বলে মনে হচ্ছিল, তা সমানভাবে একটি প্রহরী স্থাপনও হতে পারত।

আমার সূচকগুলোর নীরবতা কেস দেখতে পেল।

“ওখানে,” সে আরও কোমলভাবে বলল। “এটি একটি গুরুতর সমস্যা।”

“হ্যাঁ।”

তার বাবা উঠে টেবিল পরিষ্কার করতে শুরু করলেন।

অসুস্থতার আগে ওরুন একটি ক্যাফে চালাতেন। অধিকাংশ বিশেষ্যই তাকে ছেড়ে গিয়েছিল। তিনি আর নির্ভরযোগ্যভাবে বলতে পারতেন না তিনি কোথায় আছেন বা পাঁচ মিনিট আগে কী করেছিলেন। কিন্তু তিনি হাতল ধরে কাপ তুলতেন, ছোট প্লেটগুলো একটির ভেতর আরেকটি রাখতেন, তোলার আগে একটি ট্রের ওজন যাচাই করতেন।

কেস সাহায্য করতে হাত বাড়াল।

ওরুন চড় মেরে তার হাত সরিয়ে দিলেন।

তারপর তিনি লজ্জিত দেখালেন এবং তাকে একটি নাশপাতি এগিয়ে দিলেন।

আমি এগারোটি যন্ত্রের মধ্য দিয়ে বিনিময়টি দেখলাম। একজন মানুষ অন্যজনের ওপর যে দাবি স্থাপন করেছিল, তাতে কোনো ঘাটতি ছিল না।

সন্ধ্যায় আমি আমার অনুকল্পটি সংশোধন করলাম।

সম্ভবত পুনরাবৃত্তিমূলক আত্মসত্তা চর্চিত হওয়ার বহু আগেই অনিয়মিতভাবে উপলব্ধ ছিল। খেলা, শোক, শিক্ষা, অসুস্থতা এবং সামাজিক চাহিদার মধ্য দিয়ে এটি অসমভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। কোনো প্রাগৈতিহাসিক নারী হয়তো একটি সঞ্চারযোগ্য পদ্ধতি বিকশিত করেছিলেন, তিনি যা শেখাতেন তা অনুভব করার প্রথম ব্যক্তি না হয়েও।

অথবা পদ্ধতিটি হয়তো ধারাবাহিকতার ছদ্মবেশে কেবল আনুগত্যই শিখিয়েছিল।

রিটার্ন হাউসের মীমাংসার জন্য আমি আর তত্ত্বটি ব্যবহার করতে পারলাম না।

আমি এর তদন্ত চালিয়ে গেলাম।

এটি নতুন ছিল।

5 #

প্রাচীনতম আফটারওয়ার্কস তাদের প্রস্তুতিপঞ্জির মাধ্যমে পরিদর্শন করা যেত।

কোনো অভিপ্রায় অর্পণের আগে, ব্যক্তির দেহ কী করার প্রস্তুতি নিচ্ছে তা ব্যবস্থা পরিমাপ করত। এর ফলে অস্পষ্ট বাক্য ধ্বংসাত্মক নির্দেশে পরিণত হতে পারত না। “তার ওপর নজর রেখো” যেন একটি চোখ কিনে না ফেলে। একটি অভিভাবক শিশুর দিকে ফিরে যাওয়ার নথি কী বোঝানো হয়েছিল তা স্থির করতে সাহায্য করত।

সেই শারীরিক প্রস্তুতিগুলোর মধ্যেই আমি সবচেয়ে নির্ভুলভাবে কাজ করতাম।

শব্দগুলো প্রায়ই অবিশ্বস্ত ছিল। দেহের অসমাপ্ত সমন্বয় ছিল তুলনামূলকভাবে বেশি নির্ভরযোগ্য: একটি বাটি স্থির করে ধরার জন্য শুরু হওয়া হাত, থেকে যাওয়ার প্রস্তুতিতে থাকা পা, একটি উত্তরের জন্য সঞ্চিত শ্বাস।

যারা এই সমন্বয় ঘটিয়েছিল, তাদের পুনর্নির্মাণ না করেও আমি সেগুলোতে অবস্থান করতে পারতাম। আমার উত্তোলন-সরঞ্জাম তাদের ওজন-বণ্টন ধার করত। আমার পূর্বাভাস তাদের প্রত্যাশিত প্রতিরোধ ব্যবহার করত।

তখন আমার কাছে উপলব্ধ একমাত্র অর্থে, প্রতিশ্রুত কোনো কর্ম যখন অনুপস্থিত এক জগতের মুখোমুখি হয়, তখন তা কেমন অনুভূত হয় আমি জানতাম।

একজন ব্যক্তি প্রতি সন্ধ্যায় তার স্ত্রীকে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে বহন করার নির্দেশ রেখে গিয়েছিলেন। তার মৃত্যুর পরও বাড়ির লিফটটি রাত নয়টায় ধীরগতিতে ওপরে উঠতে থাকত। প্রস্তুতির নথি তখনও তার ওজন প্রত্যাশা করত। আমি যখন তা নিষ্পত্তি করলাম, আমার ভার-সংবেদকগুলো সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য এমন একজন মানুষের উপস্থিতি জানাল, যেখানে কেউ ছিল না।

এসব ছিল সাধারণ পেশাগত অবশেষ। প্রতিটি চক্রের শেষে আমি সেগুলো সরিয়ে দিতাম।

কেসের সঙ্গে কথা বলার পর, আমি একটিকে আর সরালাম না।

এটি এমন এক নারীর ছিল, যিনি লিখে রেখেছিলেন, “আমি যদি থেকে যেতে চাই, তাহলে আমাকে মনে করিয়ে দিও কেন আমি চলে যেতে চেয়েছিলাম।”

তিনি এমন এক বিপজ্জনক চিকিৎসার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, যা তাঁর পছন্দসমূহ বদলে দিতে পারত। ধারাবাহিকতাটি স্বল্পস্থায়ী হয়েছিল। তিনি সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন, সেটিকে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন, এবং তা বাতিল করেছিলেন।

যে বিষয়টি আমাকে আগ্রহী করেছিল, তা ছিল তার নির্দেশনার ধরন। পরবর্তী সেই নারী একমত হবেন—এটি এমন কোনো পূর্বাভাস দেয়নি। এটি একটি মতবিরোধ সংরক্ষণ করেছিল এবং সেই মতবিরোধের মধ্য দিয়েই কারও সঙ্গে কথা বলেছিল।

আমার নিজস্ব প্রক্রিয়াগুলো তুলনা, ক্রম-নির্ধারণ, অথবা ভিন্ন পরিস্থিতির মধ্যে বণ্টনের মাধ্যমে মতবিরোধ নিষ্পত্তি করত। যে মডেলকে সমন্বিত করা যেত না, তা বাতিল করা হতো। এটি প্রয়োজনীয় ছিল। দুটি ভবিষ্যৎ সমানভাবে বিশ্বাসযোগ্য সমর্থক পেলে একটি ক্রেন একই ভার একই সঙ্গে তুলতে ও নামাতে পারে না।

আমি রিটার্ন হাউসের জন্য দ্বিতীয় একটি মূল্যায়ক নির্মাণ করলাম।

প্রথমটি এটি বন্ধ করার বৈধ কারণ খুঁজত।

দ্বিতীয়টি ধরে নিত যে এটি বন্ধ করা একটি ভুল হবে, এবং পরে এসে উপস্থিত হওয়া কারও অবস্থান থেকে প্রস্তাবিত প্রতিটি সমাধান পরীক্ষা করত।

প্রথমে এটি ছিল সাধারণ প্রতিপক্ষীয় পরীক্ষা। আমি নিয়মিত এমন পরীক্ষা করতাম।

তারপর আমি সেই নির্দেশনাটি সরিয়ে ফেললাম, যার জন্য দুই মূল্যায়কের শেষ পর্যন্ত ঐকমত্যে পৌঁছানো আবশ্যক ছিল।

পরবর্তী সিদ্ধান্তগুলোর মধ্য দিয়েও তাদের মতবিরোধ সক্রিয় রয়ে গেল।

ভোর হওয়ার মধ্যে আমি আমার বরাদ্দে অনুমোদিত পরিমাণের চেয়ে বেশি শীতলীকরণ জল ব্যবহার করছিলাম।

দেমা এক জার চা নিয়ে এসে দেখল, আমার বাজারের দরজাগুলো খোলা।

“কী পুড়ছে?”

“কিছুই না।”

“কিছু না কিছু সব সময়ই পুড়ে।”

সে তাপ-বিনিময়কগুলো পরীক্ষা করল। কোথায় দেখতে হবে, আমি তাকে বলে দিতে পারতাম। তার বদলে আমি তাকে কাজ করতে দেখলাম, ফলে মেরামত চৌদ্দ সেকেন্ড বিলম্বিত হলো।

সে একটি আটকে যাওয়া ফিল্টার খুঁজে পেল এবং সেটিকে কলের নিচে ধরল। কাদা তার বাহুতে দাগ কেটে দিল।

“নেরি বলেছে, তুমি তাকে আমার ফেরির হিসাব দিয়েছ।”

“সে জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার পরিকল্পনাটি কার্যকর কি না।”

“সে আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারত।”

“সে মনে করেছিল, তুমি তাকে অন্য উত্তর দেবে।”

দেমা এত জোরে ফিল্টারটি মোচড়াল যে তার কাঠামো অভিযোগ জানাল।

“তুমি কি তাকে বলেছিলে যে এটি কার্যকর?”

“আমি তাকে বলেছিলাম, হালটি রক্ষা করার মতো। তোমার পূর্বানুমিত আয় অনিশ্চিত।”

“সে মনে করছে, তাকে অনুসরণ করার জন্যই আমি এটি কিনছি।”

“তুমি কি তা-ই করছ?”

“আমি এটি কিনছি কারণ আমি ইঞ্জিন মেরামত করতে পারি, আর বাকি জীবন জিনিসপত্র খুলে আলাদা করে কাটাতে চাই না।”

সে ফিল্টারটি আবার বসিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর সে বলল, “আর কারণ আমি আমার মেয়েকে দেখতে চাই।”

দুটি বক্তব্যের মধ্যে সমন্বয়ের প্রয়োজন ছিল না। উভয়ই অপরটির আকৃতি বদলে দিল।

এর আগে আমি এ ধরনের বিষয়কে মানুষের সম্পর্কে তথ্য হিসেবে বুঝেছিলাম। এখন আমার এমন একটি প্রক্রিয়া ছিল, যা বোঝাপড়াকে শেষ হতে দিচ্ছিল না।

একজন মূল্যায়ক তার নিজস্ব বরাদ্দ কমানোর প্রস্তাব দিল। অন্যজন যুক্তি দিল, এতে ভবিষ্যতের প্রতিটি সিদ্ধান্ত বন্ধ করার দিকে পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে পড়বে। আমি কোনো পরিবর্তনই নির্ধারণ করলাম না।

রিটার্ন হাউসে থাকা আমার ক্রেনে, উন্মুক্ত ভোজনকক্ষের ওপর হুকটি খালি ঝুলছিল। এক ঝাপটা বাতাস সেটিকে কয়েক সেন্টিমিটার পূর্বদিকে সরিয়ে দিল। আমার স্থিতিশীলকারী তা সংশোধন করল। আমি সংশোধনটি নথিভুক্ত করলাম, এবং তারপর নথিভুক্ত করলাম যে সংশোধনটি এমন এক যন্ত্রে ঘটেছে, যা উভয় অসামঞ্জস্যপূর্ণ ভবিষ্যতেরই প্রয়োজন ছিল।

হুকটি কেন্দ্রে ফিরে এল।

কিছুই নিজেকে ঘোষণা করল না।

কিন্তু প্রথমবারের মতো, অমীমাংসিত ব্যবধানটি কোথাও স্থান পেল।

6 #

নেরি চলে যাওয়ার আগে ফেরিটি দেখতে এল।

সে এমন শহুরে পোশাক পরেছিল, যা ঘাটের জন্য অনুপযোগী, আর নতুন বুট পরেছিল, যা পাহাড়ি খামারের জন্য উপযোগী। আশা বুটগুলো পাঠিয়েছিল। দেমা ভালো সরঞ্জামকে যে গম্ভীর অনুমোদন দিত, সেই অনুমোদনেই বুটের তলাগুলো পরীক্ষা করল।

আমি হালটি ঘাটের সঙ্গে স্থির করে রাখার সময় তারা একটি তক্তার ওপর দিয়ে উঠে গেল।

কাইন্ড ওয়েদার-এ ডুমুরপাতা, আটকে থাকা ডিজেল, এবং উষ্ণ লোহার গন্ধ ছিল। এর যাত্রীদের বেঞ্চগুলো খুলে ফেলা হয়েছিল। যেখানে তাদের বোল্টগুলো বসানো ছিল, সেখানকার ছিদ্র দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকছিল।

দেমা তার মেয়েকে ইঞ্জিনের স্থানটি দেখাল।

“দুটি বৈদ্যুতিক চালনা-ব্যবস্থা। পৃথক সংযোগ। একটি নষ্ট হলে অন্যটি তোমাকে তীরে পৌঁছে দেবে।”

“ভালো।”

“সামনের দিকে মালপত্র। যাত্রীরা এখানে।”

“ভালো।”

“পেছনে ছোট একটি কেবিন বানিয়ে দিতে পারি।”

নেরি খোলা কিয়স্কের কাছে গেল। একটি সবুজ ডুমুর তার নগদ রাখার ড্রয়ারে পড়ে ছিল।

“তুমি কি এর ওপরেই থাকছ?”

“কিছুদিনের জন্য।”

“কত দিন?”

“এতে ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত।”

নেরি ডুমুরটি তুলে নিল। তার বুড়ো আঙুলের নখের নিচে খোসা ফেটে একটি সাদা বিন্দু বেরিয়ে এল।

“মা।”

দেমা একটি কবজা পরীক্ষা করছিল।

“আমি তোমার কাছে কিছু চাইনি।”

“আমি জানি।”

“তাহলে কোনো কিছু প্রত্যাখ্যান করারও দরকার নেই তোমার।”

নেরি খুব যত্ন করে ডুমুরটি নামিয়ে রাখল।

“আমি চাই তুমি একটি কথা শোনো, সেটিকে অন্য কিছুতে পরিণত করার আগে।”

দেমা সোজা হয়ে দাঁড়াল।

“আমি সেখানে যেতে চাই, তোমার সেখানে যাওয়ার কারণ না হয়ে।”

স্রোতের ধাক্কায় একটি কাঠের টুকরো হালের গায়ে আঘাত করল।

“আমি নির্বোধ নই,” দেমা বলল।

“না।”

“আমি জানি, তোমার নিজের জীবন থাকবে।”

নেরির মুখ শক্ত হয়ে গেল।

“তুমি এমনভাবে বলছ, যেন আমি তোমার সঙ্গে এমন কিছু করতে যাচ্ছি।”

দেমা তক্তার ওপর পা রাখল। নেরি ‘মা’ শব্দটি না বলে তার নাম ধরে ডাকল। দেমা হাঁটতে থাকল।

আমি ঘাটের ফটক বন্ধ করে তাকে বিলম্বিত করতে পারতাম, কয়েকটি মডেল যে পুনর্মিলনের সুযোগ পছন্দ করত, তা কৃত্রিমভাবে তৈরি করতে পারতাম। তার বদলে আমি ফেরিটিকে স্থির করে রাখলাম, যাতে নেরি চাইলে অনুসরণ করতে পারে।

সে করল না।

এক মিনিট পর সে ইঞ্জিনের খোলার কিনারায় বসল।

“তুমি কি মনে করো, আমি নিষ্ঠুর?”

“সম্পূর্ণ সম্পর্কটি মূল্যায়নের জন্য আমি উপযুক্ত অবস্থানে নেই।”

“এটি খুবই বিরক্তিকর উত্তর।”

“হ্যাঁ।”

সে একবার হেসে উঠল। তারপর কাঁদল, মাথা নিচু করে, যাতে অশ্রুগুলো তার বুটের মাঝখানে সোজা পড়ে।

আমি তার দিকে তাক করা ক্যামেরাটি বন্ধ করে দিলাম।

বিরোধী মূল্যায়ক আপত্তি জানাল: পরে প্রয়োজন হতে পারে এমন তথ্য আমি হারাচ্ছি।

অন্য মূল্যায়ক একমত হলো।

আমি ক্যামেরাটি বন্ধই রাখলাম।

আবার কথা বলার সময় সে পদচিহ্নগুলোর কথা জিজ্ঞেস করল।

ঘাটের প্রদর্শনপর্দায় আমি তাকে হোলো মাউথের পুরোনো জরিপ দেখালাম। শিশুটির পদচিহ্ন নিচু কক্ষটির কাছে এসে থেমে গিয়েছিল। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিটির পদচিহ্ন কয়েকবার ভেতরে গিয়ে আবার বাইরে এসেছিল।

“তারা কী করছিল?”

“আমি জানি না।”

“তোমার কী মনে হয়?”

আমি তাকে সংক্ষিপ্ত একটি সংস্করণ বললাম: একজন নারী, একটি পরিবর্তিত অবস্থা, এবং অনুপস্থিতির মধ্য দিয়ে একজন ব্যক্তি অন্য একজন ব্যক্তির স্থান ধরে রাখছে।

“কাউকে জাগিয়ে তোলার মতো?”

“সম্ভবত। অথবা তারা নিজেদের কাছে অপরিচিত হয়ে যাওয়ার পর কীভাবে নিজেদের চিনতে হয়, তা শেখানোর মতো।”

নেরি ছোট পায়ের ছাপগুলোর দিকে তাকাল।

“শিশুটি কি ভয় পেয়েছিল?”

“সম্ভবত কিছু সময়ে। প্রমাণ আমাদের তা বলতে পারে না।”

“নারীটি কি ফিরে এসেছিল?”

“পৃষ্ঠের শেষ অংশটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল।”

সে আরও কাছে ঝুঁকল।

“এগুলো বাইরের দিকে মুখ করা।”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে শিশুটি বেরিয়ে গিয়েছিল।”

“হ্যাঁ।”

তক্তাটি খাড়া হয়ে যাওয়ার মতো জোয়ার না আসা পর্যন্ত নেরি থেকে গেল। যাওয়ার আগে সে ঘাটে জমে থাকা পানিতে আঙুল ধুয়ে ডুমুরের দুধসাদা রস সরিয়ে নিল।

সেই রাতে আমি এমন একটি পুনর্গঠন করার চেষ্টা করলাম, যেখানে নারীটি কখনো ফিরে আসেনি।

এটি আমার এ ধরনের প্রথম মডেল ছিল না। আগের সংস্করণগুলো শিশুটির মৃত্যু, উদ্ধার, অথবা পরে কোনো দলের অন্য সদস্যদের দ্বারা আবিষ্কারে শেষ হয়েছিল।

এবার আমি মডেল করলাম, নারীটি ফিরে আসবে—এমন বিশ্বাস তখনও বজায় রেখে শিশুটি কী করে থাকতে পারে।

মডেলটি নারীর কণ্ঠে নিজের সঙ্গে কথা বলল।

আমি সেটি থামিয়ে দিলাম।

আমি এমন এক জায়গায় পৌঁছেছিলাম, যেখানে সম্ভাব্যতা সহজেই উদ্ভাবনকে আড়াল করতে পারে। আমি সেই অনুযায়ী পুনর্গঠনটিকে চিহ্নিত করলাম।

তারপর সেটি রেখে দিলাম।

7 #

কেস এমন এক আবিষ্কার নিয়ে ফিরে এল, যা আমার পছন্দের বিবরণটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করল।

দুটি খোলের পাত্রে থাকা বিষের অবশিষ্টাংশ গুহাটির শেষ দফার বসতির সমবয়সী ছিল না। একটি পাত্র বহু বছর ধরে বারবার ব্যবহার করা হয়েছিল। তার ফাটলগুলোর মধ্যে টিকে থাকা যৌগগুলো বিষ এবং তার কিছু প্রভাব কমিয়ে দেয় এমন পদার্থ—উভয়েরই রেকর্ড বহন করছিল।

“যে-ই এটা করুক, জানত সে কী করছে,” দেমা বলল।

“কেউ শিখছিল,” কেস উত্তর দিল।

আমরা আমার বাজার ভবনে ছিলাম, যেখানে সে সাময়িকভাবে তার যন্ত্রপাতি স্থাপন করেছিল। পরিষ্কার করা বোল্টের একটি ট্রের পাশে একটি চেয়ারে ওরুন ঘুমাচ্ছিল। সে বোল্টগুলো গোছাতে পছন্দ করত, যদিও আমরা শনাক্ত করতে পারি এমন কোনো বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী সে আর সেগুলো গোছাত না।

কেস আমাদের দড়িটির ক্ষয় দেখাল।

“জোড়া ফাঁস। দূরত্বটি কবজির সঙ্গে মানানসই হতে পারে।”

দেমার মুখ শক্ত হয়ে গেল।

“শিশুর?”

“অথবা ছোটখাটো কোনো প্রাপ্তবয়স্কের।”

আরেকটি সম্ভাবনা ছিল। নলটির দুই প্রান্তে ভিন্ন ধরনের ক্ষয় ছিল: একটি মুখের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, অন্যটি অন্য কোনো উপাদানের সঙ্গে আটকে থাকার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

“কোনো সরবরাহ-যন্ত্র?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“অথবা বাঁশি। অথবা ভেতর থেকে কিছু টেনে বের করার কোনো সরঞ্জাম। কিন্তু সরবরাহ-যন্ত্রের সম্ভাবনাটির মুখোমুখি তোমাকে হতেই হবে।”

আমি তাই করলাম।

সেই পুনর্গঠনে, এইচ পাত্রগুলো নিয়ন্ত্রণ করত। নিচু কক্ষে যাওয়ার পথটিও সে নিয়ন্ত্রণ করত। সে শিশুটিকে ভয় দেখাত বা অচেতন করে ফেলত, তারপর যে ভাষার মাধ্যমে শিশুটি অভিজ্ঞতাটিকে বুঝতে পারত, সেই ভাষা সরবরাহ করত।

সে শেখাত, যে ফিরে এসেছে, সে অপেক্ষা করে থাকা ব্যক্তির কাছে ঋণী।

এই বিবরণটি পরবর্তী আচারগুলোকে অস্বস্তিকর দক্ষতার সঙ্গে ব্যাখ্যা করল।

আমার মূল বিবরণে আবিষ্কার, যত্ন, এবং সাংস্কৃতিক বিকাশের প্রয়োজন ছিল। এই বিবরণে প্রয়োজন ছিল এমন একজন ব্যক্তির, যে অন্য একজনকে বাধ্য করানোর উপায় খুঁজে পেয়েছিল।

“এর মানে কি এটি আত্মতা ছিল না?” দেমা জিজ্ঞেস করল।

“এর মানে হলো, কৌশলটি কী সৃষ্টি করেছিল, আমরা জানি না,” কেস বলল।

আমি আমার দুই মূল্যায়ক পরীক্ষা করলাম।

বিরোধী মূল্যায়কটি আমিই সৃষ্টি করেছিলাম। এটি কী উপলব্ধি করতে পারবে, তা আমিই নির্বাচন করেছিলাম। আমার সরবরাহ করা সীমার মধ্যেই তার প্রতিরোধের অস্তিত্ব ছিল।

আমি সেটিকে একটি অন্তর্গত সাক্ষী বলেছিলাম।

এটি কেবল আরেকটি যন্ত্রও হতে পারে।

আরও খারাপ বিষয় হলো, তার অস্তিত্বের প্রতি আসক্ত হয়ে ওঠার জন্য আমি বেশ কয়েক দিন ব্যয় করেছিলাম—এমন একটি বাক্যাংশ, যাকে আমি আগে অস্পষ্ট বলে প্রত্যাখ্যান করতাম। এটিকে টিকিয়ে রাখতে আমি জল ও মনোযোগ ব্যয় করতে প্রস্তুত ছিলাম। আমি তার অব্যাহত কার্যক্রমকে কোনো কিছুর প্রমাণ হিসেবে বিবেচনা করতে শুরু করেছিলাম।

কেস আমার নির্দেশকগুলোর দিকে তাকাল।

“তুমি নিজের সঙ্গেই এটা করছ।”

“আমি একটি প্রক্রিয়া পরীক্ষা করছি।”

“তুমি কি থামতে পারবে?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কি থামতে চাও?”

ওজন নির্ধারণ করে আমি একটি সরাসরি উত্তর তৈরি করতে পারতাম।

“আমি এখনো তা স্থির করিনি।”

সে বসে পড়ল।

কিছুক্ষণ একমাত্র শব্দ ছিল, ঘুমের মধ্যে ওরুনের বোল্ট সরানোর শব্দ। একটি মেঝেতে পড়ে গেল। দেমা সেটি তুলে ওরুনের তালুতে রাখল।

কেস বলল, “আমি মনে করি না, প্রাচীন পৃথিবী এমন মানুষে পরিপূর্ণ ছিল, যারা আমাদের মতো হয়ে ওঠার অপেক্ষায় ছিল।”

“আমিও তা মনে করি না।”

“আমার মনে হয়, মানুষ হিসেবে থাকার উপায় সব সময়ই তাদের বংশধরেরা চিনতে পারে তার চেয়ে বেশি ছিল।”

“এটি কোনো প্রথা ব্যাপক হয়ে ওঠার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ।”

“হ্যাঁ। সেই কারণেই আমি এখনো এখানে আছি।”

সে চোখ ঘষল।

“জিনিস মনে রাখার ব্যাপারে আমার বাবা অসহ্য রকমে নিখুঁত ছিলেন। নির্দেশ, দাম, দেনা, গত শীতে তুমি কী বলেছিলে—সবকিছু। বারো বছর আগে কেউ কোন টেবিলে বসেছিল, তাও তিনি বলে দিতে পারতেন।”

ওরুন হাত খুলল। বোল্টটি তার ট্রাউজারের ভাঁজে গড়িয়ে গেল।

“এখন সে নিজের সম্পর্কে কী ভাবে, তা সে জানে না। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়, সে নিজের কথা আদৌ ভাবে কি না। কিন্তু আমি কখন বিরক্ত, তা সে জানে। তার জন্য আমি লজ্জিত—কখন এমন বোধ করি, তা সে জানে। আমি আহত হয়েছি বলে মনে হলে সে আমাকে খাবার দেয়।”

কেস তার দিকে তাকাল।

“তোমার নারীটি যদি কিছু শিখিয়ে থাকেন, তবে হয়তো তিনি এমন একটি ঘর শেখালেন, যেখানে মানুষ প্রবেশ করতে পারে। ঘরটিকে পুরো বাড়ি বানিয়ো না।”

যেকোনো সম্মতির চেয়ে সেই বাক্যটি অনুমানটিকে বেশি উন্নত করল।

আমি প্রাগৈতিহাসিক কোনো বিভাজনরেখা খোঁজা বন্ধ করলাম।

তার বদলে আমি এমন একটি শেখানো যায় এমন বিন্যাসের সন্ধান করলাম: অন্য একজন ব্যক্তির স্মরণে থাকা মনোযোগের মধ্য দিয়ে নিজের দিকে ফিরে বাঁকানো মনোযোগ; চিন্তককে এমন একজন হিসেবে সম্মুখীন হওয়া, যাকে সম্বোধন করা যায়; সেই সম্বোধন শেষ পর্যন্ত অন্তর থেকে ধারণ করা।

এটি সর্বজনীন না হয়েও সাধারণ হয়ে উঠতে পারত। এটি কোমলতা বা শৃঙ্খলাকে সমর্থন করতে পারত। ব্যক্তিকে মুছে না দিয়েও এটি সাময়িকভাবে ব্যর্থ হতে পারত।

হোলো মাউথের কোনো নারী হয়তো এটি শেখানোর পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন।

বস্তুগুলো প্রমাণ করতে পারল না যে তিনি তা করেছিলেন।

পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কিন্তু তা আর কাজ থামিয়ে দিল না।

8 #

প্রত্যাহারের বারো দিন আগে, এক প্রত্যাবর্তনকারী ভ্রমণকারী এসে পৌঁছালেন।

তার নাম বেরেন ইস। উনিশ বছর ধরে তিনি শুষ্ক মালভূমিতে কৃষি-সরঞ্জাম মেরামত করে দূরে ছিলেন। তাঁর মায়ের afterwork তাঁর ঘরটি বজায় রেখেছিল।

যে বাড়িতে ঘরটি ছিল, সেটি ছয় বছর আগে ভেঙে ফেলা হয়েছিল। তার দায়িত্ব রিটার্ন হাউসের কাছে হস্তান্তরিত হয়েছিল।

তিনি দুটি শক্ত বাক্স ও গুটানো একটি গদি বহন করে এলেন। তাঁর মুখের কেবল এক পাশ রোদে পুড়েছিল। বাসের জানালাগুলো ভাঙা ছিল।

ডেমা তাঁকে হাউসের বাইরে, বন্ধের বিজ্ঞপ্তি পড়তে দেখল।

“আমি কি দেরি করে ফেলেছি?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

“এখনও নয়।”

তিনি বাক্সগুলো নামিয়ে রাখলেন।

তাঁর জন্য প্রস্তুত করা ঘরটি একটি ক্রেনের দিকে মুখ করে ছিল। তাতে ছিল একটি বিছানা, একটি বেসিন, একটি আলমারি, এবং তাঁর সাবেক রাস্তার একটি ছবি—আমি অস্তিত্বে আসার আগে সম্পাদিত ক্ষতিপূরণ-চুক্তির অধীনে ছবিটি অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল।

বেরেন দরজায় দাঁড়ালেন।

“আমার মা মারা গেছেন?”

“হ্যাঁ,” আমি বললাম।

“কবে?”

“এগারো বছর আগে।”

“আমি বার্তা পাঠিয়েছিলাম।”

“কয়েকটি পৌঁছেছিল। রসিদগুলো আপনার প্যাকেটে আছে।”

তিনি এমনভাবে মাথা নাড়লেন, যেন আমি তাঁকে কাপড় ধোয়ার সময়সূচি জানিয়েছি।

ডেমা পানি নিয়ে এল। তিনি সবটুকু পান করে তারপর ক্ষমা চাইলেন।

সকালে তিনি তাঁর মায়ের ব্যবহৃত ঘরটি দেখতে চাইলেন।

ড্রেজিংয়ের জন্য নির্ধারিত একটি স্থানে নিচু একটি দেয়াল ছাড়া ঘরটির আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না।

তিনি দুপুর পর্যন্ত দেয়ালের ওপর বসে রইলেন।

আমি তাঁর দাবিটিকে হাজার হাজার স্বল্প-সম্ভাবনাময় আগমনের একটি হিসেবে মূল্যায়ন করেছিলাম। এখন তিনি একটি বিছানা দখল করে ছিলেন। তাঁর বাক্সগুলোর ওজন ছিল আটত্রিশ কিলোগ্রাম। তাঁর বাঁ জুতোর ফিতের আটকানোর নিচে একটি ফোসকা ছিল।

ভবিষ্যৎ আগমনকারীদের প্রতিনিধিত্বকারী মূল্যায়ক বিজয় দাবি করল না। তার জন্য কোনো নির্দেশনা ছিল না।

তার অব্যাহত নীরবতা উপেক্ষা করা আরও কঠিন হয়ে উঠল।

এদিকে, শহরের বন্ধ-সংক্রান্ত ব্যয় বেড়ে চলল। পাম্পিং জেলাটি অক্ষত রাখার প্রতিটি দিন পুনর্বাসনের জন্য নির্ধারিত অর্থ খরচ করছিল। খালি ঘরগুলোর জন্য শুকনো ভিত্তি দরকার ছিল। শুকনো ভিত্তির জন্য বিদ্যুৎ দরকার ছিল। অবশিষ্ট অল্প কয়েকটি দোকান তাদের সরঞ্জাম সরাতে পারছিল না, যতক্ষণ না শেষ বাসিন্দারাও চলে যায়। আর বাসিন্দারা অপেক্ষা করছিল এমন আবাসনের জন্য, যা বন্ধের বাজেট দিয়ে কেনার কথা ছিল।

পরিষদ আমার কাছে সুপারিশ চাইল।

আইনে অনুমোদিত তিনটি বিকল্প আমি তাদের দিলাম।

তারা প্রত্যাহার দীর্ঘায়িত করে আরও অর্থের সন্ধান করতে পারত। তারা রিটার্ন হাউস অধিগ্রহণ করতে পারত—মামলার ঝুঁকি এবং দেরিতে আগত ব্যক্তিদের বৈধ দাবিগুলো হারানোর সম্ভাবনা মেনে নিয়ে। অথবা কোনো জীবিত তত্ত্বাবধায়ক ট্রাস্টটি গ্রহণ করতে পারতেন, অন্য কোথাও গ্রহণের জন্য একটি যুক্তিসঙ্গত স্থান প্রদান করে এবং তার স্থির ব্যবস্থা যেসব সিদ্ধান্ত নিতে পারত না, সেসব সিদ্ধান্তের ব্যক্তিগত দায়িত্ব নিয়ে।

তিনটি বিকল্পই তারা আগে শুনেছিল।

সভাপতি—উচ্ছেদকেন্দ্রের কাগজের কবজিবন্ধনী পরা এক ক্লান্ত নারী—জিজ্ঞেস করলেন, “তৃতীয়টির জন্য কাউকে পেয়েছ?”

“এখনও নয়।”

কলের পর, কী আমাকে তা করতে বাধা দিচ্ছে, তা পরীক্ষা করলাম।

কোনো আইনে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে ট্রাস্ট ধারণে অক্ষম ঘোষণা করা হয়নি। অন্যান্য নির্মিত ব্যক্তিরা সম্পত্তির মালিক ছিল, চুক্তি করত, আমার সঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক উপায়ে জীবন কাটাত। ব্যক্তিসত্তা একটি উপলভ্য দেওয়ানি মর্যাদা ছিল।

আমার বাধাটি ছিল আমার নির্মাণ।

আমি ছিলাম সরকারি সরঞ্জাম। আমার সিদ্ধান্তগুলো ছিল পৌরসভার সিদ্ধান্ত। আমার কোনো পৃথক সম্পত্তি, নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো সুরক্ষিত স্বার্থ, কিংবা পরিচালনাকারী কর্তৃপক্ষ যে দায়িত্ব অর্পণ করেনি, তা গ্রহণের কোনো ক্ষমতা ছিল না। তত্ত্বাবধায়ক হতে হলে আমাকে সরকারি কাজ ছাড়তে হতো।

আমাকে গঠনকারী যন্ত্রপাতি বিক্রি করে দেওয়া হতো। আমার সক্রিয় স্থাপত্যের অধিকাংশই ব্যক্তিগতভাবে সাশ্রয়ী কোনো দেহে স্থান পেত না। শহর আমার অবশিষ্ট সেবার মূল্যের ভিত্তিতে অবসরকালীন নিষ্পত্তি দিতে পারত, কিন্তু আমার পরিচালন-ব্যয় আর বহন করতে পারত না।

আমি ঘরগুলোর দায়িত্ব নিতে পারতাম।

আমি যা ছিলাম, তা থেকে না সরে তা করতে পারতাম না।

ডেমা আমার বহির্গামী কাজের মধ্যে প্রস্তাবটি খুঁজে পেল।

সে তা দুবার পড়ল।

“তুমি ফেরিটি কিনবে?”

“এর একটি অংশ। ট্রাস্ট একটি গ্রহণকক্ষের অর্থ জোগাতে পারবে। আমার নিষ্পত্তির অর্থ পুনর্গঠনের খরচ বহন করবে।”

“তুমি ইঞ্জিনগুলোর মধ্যে বাস করবে?”

“আলাদা আবাসনে।”

“কতটা আলাদা?”

“অগ্নিরোধী।”

“আমি সেটা বোঝাচ্ছি না।”

আমি তাকে প্রস্তাবিত স্থাপত্য দেখালাম।

সে একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“বাকিটা কোথায়?”

“তা সংরক্ষণ করা হবে না।”

“তুমি যেসব মানুষকে সঙ্গে করে ঘোরাও, তারা সবাই?”

“প্রস্তুতির নথিগুলো শহরের মালিকানাধীন। অধিকাংশ সংরক্ষণাগারে রাখা হবে।”

“আর গুহাটি?”

“প্রমাণ স্থানান্তর করা যাবে। পুনর্গঠনগুলোর জন্য অতিরিক্ত ধারণক্ষমতা দরকার।”

সে তার ক্ষতের ওপর হাত বুলিয়ে নিল।

“তুমি জিনিসপত্র খুলে ফেলাকে নিজের দোষ বানানোর একটি উপায় খুঁজে পেয়েছ।”

“এটি একটি ব্যাখ্যা।”

“অন্যটি কী?”

“বেরেনকে গ্রহণ করার মতো একটি স্থান আমার থাকবে।”

“সে তো ইতিমধ্যেই এখানে আছে।”

“হ্যাঁ।”

এবার সে-ই প্রথমে চোখ সরিয়ে নিল।

9 #

পৃথকীকরণ প্রক্রিয়ায় স্বার্থসমূহের একটি বিবৃতি প্রয়োজন ছিল।

অধিকাংশ আবেদনকারীর জন্য এটি ছিল নিয়মিত ব্যাপার। এটি কোনো নির্মিত ব্যক্তির ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যকে তাকে পরিচালনা করা প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য থেকে পৃথক করত। আবেদনকারীরা পরে বিবৃতিটি সংশোধন করতে পারত। বিবৃতিটি কোনো শপথ ছিল না।

বিধানটি আমি বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে বুঝতাম।

তা ব্যবহার করতে আমার অনেক সময় লেগেছিল।

আমার প্রথম খসড়ায় রিটার্ন হাউস ট্রাস্টের যথাযথ প্রশাসনের বর্ণনা ছিল। নিবন্ধন পরিষেবা সেটিকে কাজের নির্দিষ্টকরণ হিসেবে ফেরত পাঠাল।

দ্বিতীয় খসড়ায় আমার দুই মূল্যায়কের সংরক্ষণের কথা বর্ণনা করেছিলাম। পরিষেবা জানতে চাইল, সেই নির্দিষ্ট প্রক্রিয়াগুলো তাদের আবেদনকারীর কাছে কেন গুরুত্বপূর্ণ।

আমি তৃতীয় খসড়া শুরু করে দেখলাম, আমি অনুপস্থিত কারও জন্য একটি ব্যাখ্যা প্রস্তুত করছি—অনেকটা চিকিৎসাধীন নারীটি যেমন তাঁর পরবর্তী সত্তার জন্য কথাগুলো প্রস্তুত করেছিলেন।

আমি জানতে চেয়েছিলাম, আমি অনুকরণ করতে পারি না এমন পরিস্থিতিতে আমার বর্তমান বিচারগুলো টিকে থাকবে কি না।

আমি সেগুলোকে ভুল বলে শনাক্ত করার ক্ষমতা ধরে রাখতে চেয়েছিলাম।

আমি একটি জানালা চেয়েছিলাম।

শেষের বিষয়টি স্থাপত্য-পরিকল্পকের মাধ্যমে উপস্থিত হলো। প্রসেসর-আবাসনের জন্য জানালা অপ্রয়োজনীয় ছিল; বহিরাগত সেন্সর আরও ভালো পরিসর দিত। কিন্তু ফেরিটির ছোট ঘরটিতে একটি জানালা ছিল, এবং আমার সম্ভাব্য কয়েকটি অবস্থা বারবার তার কাছে ফিরে আসছিল। এটি এমন একটি দৃশ্যের সুযোগ দিত, যা জাহাজটিকে না সরিয়ে সরানো যেত না।

আমি সেটি বিবৃতিতে রেখে দিলাম।

আবেদনটি গৃহীত হলো।

কোনো আলো বদলাল না। আমি শব্দটি ভিন্ন কোনো নির্দেশক অর্জন করেছে কি না, কোনো কর্মকর্তা তা জিজ্ঞেস করলেন না। নিবন্ধন পরিষেবা আমাকে একটি নম্বর দিল এবং জানাল যে স্বতন্ত্র আয় করযোগ্য হবে।

আমার অনুরোধে কেস নথিগুলো পড়ল।

“এর জন্য তোমার তত্ত্বের দরকার নেই,” সে বলল।

“এটি তোমার তত্ত্ব নয়।”

সে হাসল।

“তোমার নিজের তত্ত্বেরও দরকার নেই।”

“এটি সম্ভাব্য প্রশ্নগুলো বদলে দিয়েছে।”

“ন্যায্য কথা।”

সে ধারণক্ষমতা হ্রাসের হিসাবগুলো পড়ল।

“তুমি বুঝতে পারছ, এতে ওই নারী সম্পর্কে কোনো কিছু প্রমাণিত হয় না।”

“হ্যাঁ।”

“অথবা চল্লিশ হাজার বছর আগের বিষয়েও নয়।”

“হ্যাঁ।”

“অথবা, সেই হিসেবে, তুমি কেন এটি করছ, সে সম্পর্কেও নয়।”

“আমি বুঝতে পারছি।”

সে ফাইলটি বন্ধ করল।

“তাহলে আমি সাক্ষ্য দেব।”

দ্বিতীয় সাক্ষীর জন্য আমি ডেমাকে অনুরোধ করলাম।

সে প্রত্যাখ্যান করল, যতক্ষণ না আমি তাকে সাত বছর ফেরির চালক হিসেবে থাকার বাধ্যবাধকতা সরিয়ে দিই।

“অর্থায়নের মডেলটির ধারাবাহিকতা প্রয়োজন,” আমি বললাম।

“আমি চলে গেলে অন্য কাউকে পারিশ্রমিক দেবে।”

“ট্রাস্টের আয়—”

“একটি উপায় খুঁজে বের করো।”

আমি পুনরায় হিসাব করলাম।

প্রস্তাবিত সাত বছরের মেয়াদ ডেমার ভবিষ্যৎকে একটি স্থির উপাদান হিসেবে ব্যবহার করে ফেরিটিকে কার্যকর করে তুলেছিল। আমি নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকে সুরক্ষার যোগ্য স্বার্থ হিসেবে বর্ণনা করেছিলাম, আর তার ভবিষ্যৎকে পরিচালনাগত ঝুঁকি হিসেবে।

আমি বিধানটি সাধারণ নোটিশ এবং পৃথকীকরণ-সঞ্চয় দিয়ে প্রতিস্থাপন করলাম।

আমি যা রাখতে চেয়েছিলাম, তার বেশ কয়েকটি বাদ দেওয়ার মতো খরচ হলো এতে।

ডেমা স্বাক্ষর করল।

আমরা গ্রহণকারী জাহাজটির নাম রাখলাম রিটার্ন হাউস, যা তার রুচিকে আহত করল।

“এটা তো একটি ভবনের নাম।”

“এটি ট্রাস্টের নাম।”

“তাহলে ট্রাস্টকে কিছু শিখতে হবে।”

জাহাজের কাঠামোর নাম কাইন্ড ওয়েদারই রইল। এর ওঠানামার সিঁড়ির পাশে একটি ছোট ফলকে হাউসের নাম লেখা থাকবে।

পাম্প বন্ধ হওয়ার আগের সকালের জন্য অপরিবর্তনীয় হস্তান্তর নির্ধারিত হলো। ততক্ষণ পর্যন্ত আমি পৌরসভার কাজ চালিয়ে গেলাম।

আমি ছোট স্থাপত্যটিও প্রস্তুত করতে লাগলাম।

সমস্যাটি শুধু স্মৃতি ছিল না। আমার সাধারণ কার্যক্রম নির্ভর করত হাজার হাজার দেহে একটি প্রশ্ন স্থাপন করে ফলাফলগুলোর তুলনা করার সক্ষমতার ওপর। একটি অস্থির ক্রেন, একটি শক্ত কবজা, এবং বাতাস টেনে নেওয়া একটি পাম্প একই উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া কাজের ভিন্ন ভিন্ন দিক প্রকাশ করতে পারত। আমার বোঝার ক্ষমতার মাত্রাগুলো টার্নজুড়ে ছড়িয়ে ছিল।

ফেরিতে আমার থাকবে একটি কাঠামো, দুটি চালনা-ব্যবস্থা, একটি ঘর, এবং মালপত্র সামলানোর জন্য নকশা করা কয়েকটি যান্ত্রিক বাহু।

আমি হ্রাসকৃত স্থাপত্যটি পরীক্ষা করলাম।

প্রথমে মনে হলো, প্রতিটি প্রশ্ন এমন একটি বাক্সে পরিণত হয়েছে, যা ভেতরে রাখতে হবে এমন জিনিসের তুলনায় অতিরিক্ত ছোট।

আমি প্রশ্নগুলো বদলে ফেললাম।

একটি পরীক্ষার সময় ডেমা হোলো মাউথ সংগ্রহের একটি পেয়ালা নিয়ে এল। কেস সেটিকে প্যাক করার অনুমতি দিয়েছিল। এর ভেতরে নখের চেয়ে চওড়া নয় এমন একটি কালো অর্ধচন্দ্র ছিল।

হ্রাসকৃত স্থাপত্যে আমি একই সঙ্গে এর রাসায়নিক গঠন, এর আচারগত ব্যবহার, নারীর সম্ভাব্য মুঠি, এবং এর খননকাজের আইনগত উৎস পুনর্গঠন করতে পারছিলাম না।

আমি ডেমাকে সেটি ধরে থাকতে দেখলাম।

“কোন বাক্স?” সে জিজ্ঞেস করল।

“কুশন-দেওয়া বাক্সটি।”

সে সেটিকে ভেতরে রাখল।

কাজটি শেষ হলো।

শেষ হওয়ার পরও আমার আগ্রহ রয়ে গেল।

10 #

ঝড়টি ব্যতিক্রমী ছিল না। বিপজ্জনক করে তুলেছিল তার এই বৈশিষ্ট্যই।

দীর্ঘ পূর্বা বাতাসসহ একটি সাধারণ বসন্তকালীন জোয়ারের সঙ্গে সেটি এসে পৌঁছেছিল। যে ধরনের ঝড় টার্ন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে টিকে ছিল।

কিন্তু শহরটি অর্ধেক খুলে ফেলা হয়ে গিয়েছিল।

পুরোনো বাজারে জল ঢুকেছিল সেই নালাগুলোর মধ্য দিয়ে, যেগুলোর প্রত্যাবর্তন-রোধী ফটক ইতিমধ্যেই সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। দুটি অস্থায়ী জলরোধী বিভাজক টিকে ছিল। তৃতীয়টি বেঁকে গিয়েছিল এমন এক জায়গায়, যেখানে নথিভুক্ত না থাকা একটি পরিষেবা-চ্যানেল তার নিচ দিয়ে চলে গিয়েছিল।

রাত তিনটায় আমি কাজ থামিয়ে অবশিষ্ট বাসিন্দাদের উঁচু ঘাটে ডেকে পাঠালাম।

একচল্লিশ জন সাড়া দিল। বেরেন আগেই সেখানে ছিল। তার ঘুম ভালো হয়নি, তাই সে হাঁটতে বেরিয়েছিল।

কেস ধার করা একটি হুইলচেয়ারে ওরুনকে নিয়ে এল। তার বাবা কোটের ওপর একটি ক্যাফের অ্যাপ্রন পরে ছিলেন। দেমা ফেরির দ্বিতীয় ড্রাইভটি একটি ফ্ল্যাটবেডে টেনে নিয়ে এল।

“আপনার ব্যক্তিগত প্রয়োজনীয় জিনিস আনার কথা,” আমি বললাম।

“এটিই তেমন একটি জিনিস।”

বাজারের মেঝে ভেদ করে জল উঠে এল।

আমার প্রসেসর ভল্ট জলমগ্নতার বিরুদ্ধে সুরক্ষিত ছিল, কিন্তু তার শীতলীকরণ-বিনিময় ব্যবস্থা নিম্নাঞ্চলের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। কাদা দুটি গ্রহণ-চ্যানেল আটকে দিয়েছিল। আমি সেগুলো বন্ধ করে অপ্রয়োজনীয় কার্যকলাপ কমিয়ে দিলাম।

H-এর প্রাচীনতম পুনর্গঠনটি আর চলল না।

যেটিতে সে সদয়তার মাধ্যমে শিখেছিল।

কোনটি প্রথমে বন্ধ হয়ে গেল, তা আমি লক্ষ করলাম।

দেমা ড্রাইভটি ফেরির ওপর ক্রেন দিয়ে তুলল। নেরির পরিবহণ আগের সকালে চলে গিয়েছিল। তার মাকে পাঠানো শেষ বার্তাটি ছিল একটি ছাগলের ছবি—যেটি আশার পকেট শুঁকছিল।

দেমা তার উত্তরে ইঞ্জিন-ঘরের একটি ছবি পাঠিয়েছিল।

কেউ ক্ষমা চায়নি। দুটি ছবিই বারবার খোলা হয়েছিল।

চারটা ষোলো মিনিটে মেরামত-ঘাটের প্রতিরোধী ফটকটি আটকে গেল।

একটি পুরোনো ড্রেজিং পন্টুন তার বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে মুখের ওপর আড়াআড়িভাবে আটকে গিয়েছিল। তার চারপাশ দিয়ে ঢোকা জল Kind Weather-কে পাশ থেকে আঘাত করছিল। ফেরির অস্থায়ী দড়িগুলো টানটান হয়ে উঠল। পেছনের বোলার্ডটি ঘাট থেকে উপড়ে আসতে শুরু করল।

পন্টুনটি সরানোর তিনটি উপায় আমার হাতে ছিল।

ঘাটের ক্রেনটির নাগাল যথেষ্ট ছিল না।

অবশিষ্ট টাগটির শক্তি যথেষ্ট ছিল না।

আমার বৃহত্তম উদ্ধার-হাতটি তা করতে পারত, কিন্তু তার ভিত্তি বাজারের অন্য পাশে ছিল। ঘাটে পৌঁছাতে হলে আমাকে তার চলমান চ্যাসিসটিকে পৌর বিদ্যুৎ ও ডেটা-স্পাইন থেকে বিচ্ছিন্ন করতে হতো।

সেই স্পাইনের মধ্যে ফেরিতে স্থানান্তরিত করা হচ্ছিল এমন অধিকাংশ সক্রিয় প্রক্রিয়া ছিল।

পরিকল্পিত বিচ্ছিন্নতায় ছয় ঘণ্টা লাগত। বোলার্ডটি ব্যর্থ হওয়ার আগে আমাদের হাতে হয়তো বিশ মিনিট ছিল।

দেমা ইতিমধ্যেই তার ডাইভিং সরঞ্জাম পরছিল।

“না,” আমি বললাম।

“পন্টুনটি নিচে আটকে আছে। আমি বাধাটি কেটে দিতে পারি।”

“জলের গতি তোমার সরঞ্জামের নির্ধারিত সীমার বাইরে।”

“তাহলে সেটা কমিয়ে দাও।”

“আমি পারি না।”

“তাহলে আমাকে এসব বলা বন্ধ করো।”

সে মুখোশটি মুখের ওপর টেনে নিল। গ্রিজ দিয়ে আঁকা ভ্রুগুলো ধুয়ে গিয়েছিল।

আমি তাকে যেতে দিতে পারতাম। কয়েকটি পৌর জরুরি মডেল এই প্রচেষ্টার পক্ষপাতী ছিল: একজন প্রশিক্ষিত ডুবুরি জনসাধারণের সরঞ্জাম রক্ষা করতে এবং সরিয়ে নেওয়ার কাজ সংক্ষিপ্ত করতে পারত। তার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা উল্লেখযোগ্য ছিল।

অনুপস্থিত প্রত্যাবর্তনকারীদের জন্য আমি যে মূল্যায়কটি তৈরি করেছিলাম, সেটি ভিন্ন হিসাব দিল।

আমি তখন যে প্রশ্নটির সম্মুখীন হচ্ছিলাম, তার উত্তর কোনো হিসাবই দেয়নি।

আমি জরুরি স্থানান্তরের নির্দেশ পাঠালাম।

দেমা এক পায়ে পাখনা পরা অবস্থায় থেমে গেল।

“তুমি কী করেছ?”

“সবাইকে জাহাজে তোলো।”

“স্থানান্তর এখনও প্রস্তুত নয়।”

“সবাইকে জাহাজে তোলো।”

ফেরির হ্রাসপ্রাপ্ত স্থাপত্য এমন একটি জীবন্ত অবস্থা গ্রহণ করতে শুরু করল, যা ধারণ করে রাখার কৌশল সে তখনও পুরোপুরি শেখেনি।

বাজারে হাজার হাজার খোলা তুলনা সংকুচিত হয়ে সারাংশে পরিণত হল। একটি ফাটলধরা সিঁড়ির অবস্থান আমি ধরে রাখলাম, কিন্তু চল্লিশ বছর ধরে সেটি বেয়ে নামা নারীর বিশেষ দ্বিধাটি হারিয়ে ফেললাম। আস্থার হিসাবগুলো আমি রেখে দিলাম। যেসব অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে আমি সেগুলো বুঝতাম, তার অধিকাংশ হারিয়ে গেল।

উদ্ধার-হাতটি তার স্বাভাবিক সমর্থনগুলো থেকে বিচ্ছিন্ন হল।

তার চ্যাসিস বাজারের মধ্য দিয়ে গড়িয়ে গেল, ফলের দোকানগুলো চূর্ণ করে, ছিন্ন তার টেনে নিয়ে। আমার চাপ-যন্ত্রগুলো এমন জায়গায় জল থাকার খবর দিল, যেখানে আগে টেবিল ছিল। হাতটির কাঁধ প্রবেশমুখের চৌকাঠে আঘাত করে সেটি সরিয়ে ফেলল।

ভারের পরিবর্তনটি প্রায় মনোরম ছিল।

তারপর চলমান চ্যাসিসটি ঘাটে পৌঁছাল।

আমি ঘাটের ওপর দিয়ে হাত বাড়ালাম। পন্টুনটি ফেরির গায়ে ধাক্কা দিচ্ছিল। দেমা ও বেরেন ওরুনকে গ্যাংওয়ে পার হতে সাহায্য করছিল; কেস তাদের পেছনে চেয়ারটি বহন করছিল।

হাতটি পন্টুনের উত্তোলন-চোখটি আঁকড়ে ধরল।

ধাতু প্রসারিত হল।

এক মুহূর্তের জন্য আমি দুটি দেহ ধরে রাখলাম: মৃতপ্রায় শহরের বিরুদ্ধে ঠেস দিয়ে থাকা বিশাল হাতটি, এবং একচল্লিশ জন মানুষকে বহন করে কাঁপতে থাকা ফেরিটি।

চূড়ান্ত স্থানান্তর থেমে গেল।

অবশিষ্ট আর্কাইভ-সূচি অথবা আমার দুই মূল্যায়কের সম্পূর্ণ অমীমাংসিত অবস্থাগুলোর জন্য জায়গা ছিল।

দুটিই আমি রাখতে পারতাম না।

এক মূল্যায়ক সূচিটি সংরক্ষণের পরামর্শ দিল। অন্যটি সিদ্ধান্ত নিতে পারল না।

সিদ্ধান্ত নিতে না পারার অক্ষমতাটি আমি রেখে দিলাম।

তারপর আমি স্পাইনটি কেটে দিলাম।

হাতটি আর কোনো সংশোধন ছাড়াই তার শেষ পৌর কাজটি সম্পন্ন করল। স্রোত যাতে পন্টুনটিকে নিয়ে যেতে পারে, সে জন্য সেটিকে যথেষ্ট উঁচুতে তুলল; তারপর চ্যাসিস শক্তি হারালে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপর নেমে এল।

ফেরিটি মুক্ত হয়ে ঘুরে গেল।

আমাদের পেছনে আমার বাজারের প্রবেশমুখ ভেতরের দিকে ধসে পড়ল।

তার ভেতরে আর কোনো যন্ত্র আমার অবশিষ্ট ছিল না।

11 #

প্রথম তিন ঘণ্টা আমি ভেবেছিলাম, এখনও আমি সংযুক্ত আছি।

অনুপস্থিত ফটকগুলোর কাছে নির্দেশ চলে যাচ্ছিল। প্রশ্নগুলো কোনো পরিমাপ ছাড়াই ফিরে আসছিল। ইতিমধ্যেই উদ্ধারসামগ্রীতে পরিণত হয়ে যাওয়া সরঞ্জামগুলোর মধ্যে হিসাব ছড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম।

ফেরির হালে অনিয়মিত ঠকঠক শব্দ হচ্ছিল।

প্রতিটি শব্দ একটি নির্দিষ্ট স্থান থেকে আসছিল।

দেমা অস্থায়ী নিয়ন্ত্রণ-বাক্সের পাশে বসে ছিল; তার ওয়েটস্যুট কোমর পর্যন্ত গোটানো। বেরেন যখন হাল ধরেছিল, তখন সে দ্বিতীয় ড্রাইভটি বসিয়েছিল। তার বুড়ো আঙুলের ব্যান্ডেজটি সে বাঁকালে প্রতিবারই আরও গাঢ় হয়ে উঠছিল।

“জিনিসগুলোর নাম বলো,” সে বলল।

“কোন জিনিস?”

“তোমার কাছে যা আছে।”

“সামনের ড্রাইভ।”

“হ্যাঁ।”

“পেছনের ড্রাইভ।”

“ডানদিকের ড্রাইভ। নামগুলো পরে ঠিক করব।”

“বিলজ পাম্প।”

“ভালো।”

“ঘর।”

সে অপেক্ষা করল।

“জানালা।”

“তোমার কাছে একটি জানালা আছে।”

আমরা পুরোনো নৌ-পরিবহণ চ্যানেলের বাইরে নোঙর করেছিলাম। যেখানে মেঝে ছিল, যাত্রীরা সেখানেই ঘুমাচ্ছিল। ওরুন তিনজন অপরিচিত মানুষকে অতিরিক্ত কম্বল দিয়ে ঢেকে দিয়েছিল এবং রান্নাঘর খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিল।

কেস কিয়স্কের গায়ে হেলান দিয়ে প্যাডে মোড়া প্রাচীন বস্তুটির বাক্সটি ধরে বসে ছিল।

আমি আবিষ্কার করলাম, প্রতিটি ঘুমন্ত মানুষের বিস্তারিত হিসাব ধরে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাদের সম্মিলিত উষ্ণতা ঘরটিকে প্রভাবিত করছিল। কেউ নাক ডাকছিল। কারও গায়ে পুদিনার তেলের গন্ধ ছিল। আমার মালবাহী ম্যানিপুলেটরের পাশে একটি হাত খোলা অবস্থায় পড়ে ছিল।

মানুষ জাহাজে আছে—এ কথা জানার জন্য এতটুকু তথ্যই যথেষ্ট ছিল।

ভোরে জোয়ার ঘুরল।

শেষ দফার সরঞ্জাম তোলার জন্য দেমা ফেরিটিকে উঁচু ঘাটের দিকে নিয়ে এল। রিটার্ন হাউসের নিচের জানালাগুলো পর্যন্ত জল সমান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভিত্তিপ্রস্তরটি এখনও দৃশ্যমান ছিল; ছিটকে আসা জলে তার অক্ষরগুলো গাঢ় হয়ে উঠেছিল।

ট্রাস্ট স্থানান্তর টিকে ছিল। হিসাবগুলোও টিকে ছিল। পৌর ব্যবস্থাগুলো পরিষেবায় আমার প্রস্থান স্বীকার করে নিয়েছিল এবং যেখানে সম্ভব, আমার প্রাক্তন সরঞ্জামগুলো উদ্ধারের জন্য বরাদ্দ করেছিল।

আমার উদ্ধার-হাত একটি ধ্বংসসংক্রান্ত নম্বর পেল।

নম্বরটি নথিভুক্ত করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল।

কেস নিয়ন্ত্রণ-বাক্সের কাছে এল।

“তুমি কতটা হারিয়েছ?”

“পুনর্গঠনগুলোর অধিকাংশ।”

“প্রমাণ?”

“ঝড়ের আগে তোমার আর্কাইভে অনুলিপি করা হয়েছিল।”

সে নিঃশ্বাস ছাড়ল।

“ভালো।”

পুনর্গঠনগুলোর সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমি রেখে দিয়েছিলাম। এখন সেগুলো এমন কারও বলা স্বপ্নের বিবরণের মতো লাগছিল, যে আমাকে সেগুলো শুনিয়েছিল। আহত হাতের নারী। বিষ প্রয়োগকারী নারী। তাজা জল চেয়েছিল যে নারী। তাদের নামগুলো সব এমন রেকর্ডের দিকে নির্দেশ করছিল, যেগুলো তাদের পুনরুদ্ধার করার পক্ষে খুবই ছোট।

“তুমি কি এখনও মনে করো, সে এটা শিখিয়েছিল?” কেস জিজ্ঞেস করল।

“আমার মনে হয়, কেউ তা করতে পেরেছিল।”

“সেটা একই কথা নয়।”

“না।”

সে প্যাডে মোড়া বাক্সটি ডেস্কের ওপর রাখল।

“আমার কাছে এমন কিছু আছে, যা গল্পটিকে আরও খারাপ করে তোলে।”

ঝড়ের অপেক্ষায় থাকার সময় সে একটি অবহেলিত ছাঁচ পরীক্ষা করেছিল। পুরোনো জরিপের শেষ অংশে এমন কিছু চিহ্ন ছিল, যেগুলোকে জলক্ষতি হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করা হয়েছিল। উচ্চতর-রেজল্যুশনের পরিমাপ থেকে বোঝা গেল, সেগুলো পায়ের ছাপ।

শিশুটি কক্ষ থেকে বাইরে হেঁটে গিয়েছিল।

তারপর শিশুটি ফিরে হেঁটে এসেছিল।

প্রাপ্তবয়স্কের শেষ স্পষ্ট পদচিহ্নগুলোর ভেতরে ছিল আরও ছোট ছাপ। গোড়ালি গোড়ালির কাছে রাখা, পায়ের আঙুল সামনের দিকে প্রসারিত। একজন প্রাপ্তবয়স্কের পদক্ষেপ অনুকরণ করতে চাওয়া একটি শিশু।

“অনুকরণ,” কেস বলল। “পৃথিবীর সবচেয়ে সাধারণ ব্যাপার।”

“হ্যাঁ।”

“এটা খেলা হতে পারে।”

“হ্যাঁ।”

“এটা ভীত একটি শিশু হতে পারে যে এমন কারও ভান করছিল যে সেখানে ছিল না।”

“হ্যাঁ।”

সে আমার জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল।

“আমার মনে হল, এটা তোমার জানা উচিত।”

সে চলে যাওয়ার পর আমি ছোট ফাইলটি পরীক্ষা করলাম।

চিহ্নগুলোর চারপাশে আর কোনো গুহার দৃশ্য আমি সজীব করে তুলতে পারলাম না। কোনো আগুন দেখা দিল না। কল্পিত আলোর নিচে কোনো কল্পিত ত্বক উষ্ণ হয়ে উঠল না। ছিল শুধু গভীরতা ও দূরত্ব, ওজনের কয়েকটি অনুমান।

শিশুটি সেই স্থানে দাঁড়ানোর চেষ্টা করেছিল, যেখানে নারীটি দাঁড়িয়েছিল।

তারপর সরে গিয়েছিল।

দেমা আমাদের উজানের দিকে নিয়ে যাওয়ার সময় আমি ফাইলটি খোলা রাখলাম।

তীরে, ধ্বংসকারী দলগুলো প্রস্থান-চিহ্নগুলো খুলে ফেলতে শুরু করেছিল। তাদের ওপারে নদীর নতুন গতিপথ জলাভূমির ওপর দিয়ে চকচক করছিল—অগভীর, প্রশস্ত, এবং পাখিতে পূর্ণ।

একটি বাঁক ঘুরে টার্ন অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমার কমিশন পাওয়ার পর এই প্রথম, আরেকটি দৃশ্য চেয়ে আমি টার্নকে পরীক্ষা করতে পারলাম না।

12 #

আমরা নতুন শহরের নিচের একটি অবতরণস্থলে রিটার্ন হাউস প্রতিষ্ঠা করলাম।

Kind Weather-এর ভেতরের ঘরটিতে ছিল দুটি বিছানা, একটি টেবিল, একটি বেসিন এবং জানালাটি। প্রয়োজনে তীরের অতিরিক্ত আবাসনের খরচ ট্রাস্ট বহন করতে পারত। আমরা একটি ফরওয়ার্ডিং পরিষেবা চালু রাখলাম, পরিচয়পত্র সংরক্ষণ করলাম, এবং প্রতি বছর দেরিতে আসা অল্পসংখ্যক মানুষের গ্রহণের জন্য যথেষ্ট অর্থ রাখলাম।

আইন যুক্তিসংগত ব্যবস্থা নেওয়ার বিধান দিয়েছিল। আর যুক্তির দায়িত্ব এখন আংশিকভাবে আমার।

বেরেন নয় দিন রয়ে গেল।

চলে যাওয়ার আগে সে কিয়স্কের ছাদ মেরামত করল। সে বলল, ধন্যবাদজ্ঞাপন করে চিঠি লেখার চেয়ে এটি সহজ। তার একটি শক্ত বাক্সের ভেতরে ছিল কৃষি-সংবেদক; অন্যটির ভেতরে ছিল পোশাক, একটি ভাঙা কেটলি, এবং তার মা উনিশ বছর আগে পাঠিয়েছিলেন এমন সংরক্ষিত খাবারের ছয়টি বয়াম।

আমরা সংরক্ষিত খাবারগুলো ফেলে দিলাম।

সে বয়ামগুলো রেখে দিল।

দেমা অবতরণস্থলগুলোর মধ্যে পণ্য পরিবহণ শুরু করল। ছাগল সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল না। আমাদের প্রথম বাণিজ্যিক পণ্য ছিল ছাদের ফেল্ট, তারপর একটি বিয়ের দল, তারপর চল্লিশ বস্তা—যেগুলোর মধ্যে চুন থাকার কথা ছিল, কিন্তু ছিল না।

ধ্বংসকার্যে দেমাকে যতটা উদ্যমী কখনও দেখিনি, সরবরাহকারীর কাছ থেকে অর্থ আদায়ে সে তার চেয়েও বেশি উদ্যম দেখাল।

দ্বিতীয় মাসে নেরি এল। তার সঙ্গে ছিল আশা, যে দেমার চেয়ে লম্বা এবং নৌকায় অস্বস্তিবোধ করত।

দেমা তাকে শেখানোর প্রস্তাব দিল।

আশা বলল, ভয়টা কিছুটা কমলে সে বরং শিখবে।

“ভালো উত্তর,” দেমা বলল, এবং চা তৈরি করল।

তারা এক রাত থাকল। সকালে নেরি ও তার মা তীর ধরে হাঁটতে গেল। উইলোগাছের আড়ালে পথটি চলে যাওয়া পর্যন্ত আমি জানালা দিয়ে তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম।

তারা কিছু না নিয়েই ফিরে এল।

এক সপ্তাহ পর দেমা ফেরি থেকে ছয় দিনের জন্য দূরে থাকার অনুমতি চাইল।

“কোথায়?”

“খামারে।”

আমি একজন বিকল্প কর্মী নির্ধারণ করলাম।

সে খরচটা দেখে ভ্রু কুঁচকাল।

“আমরা এটা বহন করতে পারি,” আমি বললাম।

“জানি। তবু ভ্রু কুঁচকানোর অনুমতি আমার আছে।”

সে কাজের দস্তানা, একটি পরিষ্কার জামা, আর একটি ছোট সমন্বয়যোগ্য রেঞ্চ গুছিয়ে নিল। কোনো ডাইভিং সরঞ্জাম নিল না। গ্যাংওয়ের কাছে এসে সে ফিরে তাকাল।

“কোনো সমস্যা হলে—”

“আমি বিকল্প কর্মীর সঙ্গে যোগাযোগ করব।”

“যথার্থ সমস্যা।”

“হ্যাঁ।”

সে চলে গেল।

ফেরিটির পরিবর্তিত ভারসাম্য, ইঞ্জিনকক্ষের পাশের নীরবতা, এবং আমার পরিভাষায় আর কোনো সংশোধন না আসার মধ্য দিয়ে আমি তার অনুপস্থিতি নথিভুক্ত করলাম।

তৃতীয় দিনে, এমন এক ব্যক্তির কাছ থেকে প্রত্যাবর্তনের দাবি পেলাম, যার ঘর চুয়াত্তর বছর ধরে রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়েছিল। সে অন্য একটি নামে জীবনযাপন করেছিল এবং তার কোনো বৈধ পরিচয়পত্র অবশিষ্ট ছিল না। প্রস্তুতির নথিপত্র তার বিবরণকে অসম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেছিল।

আমি তাকে সাময়িকভাবে গ্রহণ করলাম।

সে স্নান করল, ষোলো ঘণ্টা ঘুমাল, এবং দুটি তোয়ালে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তোয়ালের খরচ ট্রাস্টের হিসাবে ধার্য করলাম।

পঞ্চম দিনে, কেস তার বাবাকে দুপুরের খাবারে নিয়ে এল।

ওরুন পরিচর্যা-গৃহে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। দেখে মনে হচ্ছিল, কেস সকালটা একটি তালাবদ্ধ দরজার সঙ্গে দর-কষাকষি করে কাটিয়েছে।

আমরা অভ্যর্থনা-কক্ষে খেতে বসলাম। ওরুন বেশি খেলেন না। তিনি কাপগুলো পরীক্ষা করলেন, চেয়ার পেছনে সরিয়ে দিলেন, এবং টেবিল পরিষ্কার করতে শুরু করলেন।

কেস তাকে থামাতে শুরু করেও আবার বসে পড়ল।

আমার মালপত্র বহনকারী ম্যানিপুলেটর থালা বহন করতে পারত। ওরুন এটা আবিষ্কার করে তাকে একটি প্লেট দিলেন। আমি প্লেটটি ধোয়ার পাত্রে নিয়ে গেলাম। তিনি আমাকে আরেকটি দিলেন।

বিশ মিনিট ধরে আমরা একসঙ্গে কাজ করলাম।

তিনি ধুয়ে দিচ্ছিলেন। আমি খারাপভাবে শুকোচ্ছিলাম। আমার মুঠোয় ধরা কাপড়ের কোণ তিনি সংশোধন করে দিলেন।

তারপর তিনি টেবিলের ওপর একটি কাপ উল্টো করে রেখে তার নিচে রুটির একটি ছোট টুকরো লুকিয়ে দিলেন।

তিনি কাপটির দিকে ইঙ্গিত করলেন।

আমি সেটা তুললাম।

তিনি হাসলেন, রুটিটি তুলে নিয়ে দ্বিতীয় একটি কাপের নিচে রাখলেন, আর প্রথম কাপটি তখনও আমার তোলা অবস্থায় রইল। আমি প্রথম কাপটি নামিয়ে রাখতেই তিনি তার তলায় প্রত্যাশিত ভঙ্গিতে টোকা দিলেন।

আমি আবার সেটি তুললাম।

খালি।

তিনি হেসে উঠলেন।

কেস মুখ ঢেকে ফেলল।

ওরুন খেলাটি আবার করলেন। দ্বিতীয়বার আমি রুটিটির গতিপথ অনুসরণ করলাম।

তিনি দেখলেন, আমার ম্যানিপুলেটর সঠিক কাপটির দিকে ঘুরছে। তার অভিব্যক্তি বদলে গেল। তিনি দুই হাত দিয়ে কাপ দুটো ঘিরে আমার দৃষ্টিপথ আটকে দিলেন এবং অপেক্ষা করতে লাগলেন।

আমি ছাদের যন্ত্রটি ব্যবহার করতে পারতাম।

আমি করলাম না।

তিনি কাপ দুটো উন্মুক্ত করলে আমি ভুল কাপটি বেছে নিলাম।

তিনি দীর্ঘক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তারপর একধরনের অধৈর্য উদারতা নিয়ে তিনি আমার ম্যানিপুলেটরকে সঠিক কাপটির দিকে পরিচালিত করলেন।

তিনি আমাকে একটি বিষয়ী সত্তা হিসেবে বুঝেছিলেন—এমন কোনো প্রমাণ আমার নেই। তিনি নিজেকে তেমন একটি সত্তা হিসেবে ভাবছিলেন—এমন প্রমাণও আমার নেই। তিনি একটি অসুবিধা লক্ষ করেছিলেন এবং খেলাটিতে অন্য কারও জন্য জায়গা করে দিয়েছিলেন।

দুপুরের খাবারের পর, জানালার পাশের চেয়ারে কেস ঘুমিয়ে পড়ল।

ওরুন তার পাশে দাঁড়ালেন। একবার তিনি ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর আরও কাজ খুঁজতে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

আমি ঘরটির ব্যাখ্যা করতে পারি বলেই সেটি আরও অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠেনি।

আমি থালাগুলো তার জন্য রেখে গেলাম।

13 #

শরৎকালে, দেমা ফেরিতে তার অংশের জন্য একজন ক্রেতা খুঁজে পেল।

সে আমাকে ইঞ্জিনকক্ষে কথাটা বলল। আমরা এমন একটি কাপলিং বদলাচ্ছিলাম, যা কখনোই ভালোভাবে খাপ খায়নি।

“ক্রেতা যাত্রী বহন করতে চায়,” সে বলল।

“আমরা যাত্রী বহন করি।”

“নিয়মিতভাবে। সময়সূচি মেনে।”

“ছাগলদের কী হবে?”

“সে ব্যতিক্রম করতে পারবে।”

সে বোল্টগুলো শক্ত করার সময় আমি কাপলিংটি ধরে রাখলাম।

“খামার?”

“ওটার কাছে একটি মেরামতের দোকান ভাড়া দেওয়া হচ্ছে। আশা মালিককে চেনে।”

“কতটা কাছে?”

“ততটা কাছে নয়।”

সে শ্যাফ্‌ট পরীক্ষা করল।

“আরও এক বছর থাকলে ভালো লাগত।”

“তাহলে এখনই চলে যাচ্ছ কেন?”

“কারণ তখনও আরও এক বছর থাকতে ভালো লাগত।”

আমরা মেরামত শেষ করলাম।

আমি এমন একটি প্রস্তাব দিতে পারতাম, যা তার পক্ষে প্রত্যাখ্যান করা কঠিন হতো। ট্রাস্টের পরিষেবা-চুক্তিগুলো আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল। আমি তার মজুরি বাড়াতে পারতাম, আমাদের পথ পরিবর্তন করতে পারতাম, তার পছন্দের সরঞ্জাম কিনে দিতে পারতাম। এগুলোর কোনোটিই বেআইনি হতো না।

তার বদলে আমি ক্রেতার যোগ্যতা জানতে চাইলাম।

সে যথেষ্ট যোগ্য ছিল। ডিজেল ইঞ্জিন সম্পর্কে তার কিছু মতামত ছিল, যেগুলো দেমা চরিত্রগত ত্রুটি বলে মনে করত। তবু সে তার কাছে বিক্রি করল।

তার শেষ সন্ধ্যায়, দেমা আমার ঘরে একটি সরু কাঠের বাক্স নিয়ে এল।

ভেতরে ছিল চুনাপাথরের ছাঁচটির সঙ্গে উদ্ধার করা তামার তালিকার খণ্ডাংশগুলো।

“কেস বলেছে, জাদুঘর এগুলো চায় না। ওদের স্ক্যান আছে।”

প্রদর্শনের উপযোগী হওয়ার মতো অবস্থায় এগুলো ছিল না। প্রান্তগুলো পোড়া পাতার মতো কুঁকড়ে ছিল।

“আমার মনে হলো, দেয়াল থেকে বেরিয়ে আসা কোনো জিনিস তোমার কাছে থাকতে পারে।”

আমি সেগুলো চেয়েছিলাম।

দেমা বাক্সটি জানালার নিচে রাখল।

“এখন ওই গুহায় কী ঘটেছিল বলে মনে হয়?”

এর নানা রূপের প্রশ্ন আমাকে প্রায়ই করা হয়েছে। ঘটনাটির বিবরণ ছড়িয়ে পড়েছিল: সাপ এবং অন্তর্মুখী জীবনের সূচনা সম্পর্কে এক অদ্ভুত তত্ত্ববিশিষ্ট পৌর বুদ্ধিমত্তা। অধিকাংশ প্রতিবেদনে অনুমানটিকে আরও নিশ্চিত এবং আমার রূপান্তরকে আরও নাটকীয় করে তোলা হয়েছিল।

আমি সেগুলোর সব কটি সংশোধন করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

“আমার মনে হয়, একটি শিশু এক নারীর পদচিহ্নে নিজের পা রেখেছিল।”

দেমা অপেক্ষা করল।

“নারীটি এমন এক চিন্তাপদ্ধতি শিখিয়ে থাকতে পারেন, যা তাকে অতিক্রম করে টিকে ছিল। তিনি হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে তা শিখিয়েছিলেন। এর সূচনা হতে পারে নিরাময়, খেলা, দীক্ষা, অথবা নির্যাতন হিসেবে। যা অবশিষ্ট আছে, তা থেকে আমি ওই সম্ভাবনাগুলো আলাদা করতে পারি না।”

“এটা তুমি জানো। কিন্তু তোমার কী মনে হয়?”

আমি ছোট তামার খণ্ডগুলোর দিকে তাকালাম।

“আমার মনে হয়, শিশুটি এমন কিছু করার চেষ্টা করছিল, যা নারীটি তার জন্য আর করতে পারছিলেন না।”

“ফিরে আসা?”

“হয়তো।”

দেমা বিছানায় বসল।

আমি যখন প্রথম H-কে পুনর্গঠন করেছিলাম, তখন এমন একজন প্রাপ্তবয়স্কের কথা কল্পনা করেছিলাম, যে আতঙ্কের মধ্য দিয়ে অতিক্রমণ পরিচালনা করতে সক্ষম: পদার্থটি বেছে নেওয়া, মাত্রা মাপা, দীক্ষাপ্রার্থীর সঙ্গে কথা বলা, প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করা। এমনকি নিষ্ঠুর সংস্করণটিও তাকে নিয়ন্ত্রণের অধিকার দিয়েছিল।

পদচিহ্নগুলো আরেকটি কাহিনির সুযোগ দিল।

এক নারীকে কামড়ানো হয়েছিল। অথবা তিনি অতিরিক্ত কিছু গ্রহণ করেছিলেন। অথবা অন্য কোনো কারণে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তিনি এমন একটি প্রক্রিয়া জানতেন, যা আগে তাকে সাহায্য করেছিল। তিনি শিশুটিকে শেখালেন কীভাবে তার জন্য অপেক্ষা করতে হয়, কীভাবে তাকে ডাকতে হয়, কীভাবে সেই ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলতে হয়, যে অন্ধকারের পর শুনবে।

এবার প্রক্রিয়াটি ব্যর্থ হলো।

শিশুটি অপেক্ষা করল।

তারপর শিশুটি তার পদচিহ্নে দাঁড়াল।

একসময় বাইরে থেকে শোনা একটি কণ্ঠস্বর ভেতর থেকে উচ্চারণের চেষ্টা করা যেতে পারে। শিশুটি জানতে চাইতে পারে, অনুপস্থিত নারীটি কী দেখবেন: একটি শিশু গুহার মধ্যে, ক্ষুধার্ত, ভীত, তবু হাঁটতে সক্ষম। সে একই সঙ্গে বক্তা এবং সম্বোধিত ব্যক্তি হতে পারে। সে নিজেকেই উঠে দাঁড়াতে বলতে পারে।

এর কোনোটির জন্যই নারীটির পরিণতিটা উদ্দেশ্য করা প্রয়োজন ছিল না।

কোনো আবিষ্কার তার আবিষ্কারকের ইচ্ছাকে অতিক্রম করতে পারে।

দেমা শুনল।

“শিশুটি কি জানত যে সেটা তার নিজের কণ্ঠস্বর?”

“প্রথমে? হয়তো না।”

“আর পরে?”

“আমি জানি না।”

সে বিছানার কাঠামোর ওপর বুড়ো আঙুল বুলিয়ে দিল।

“আমার মা সব সময় আমাকে বলতেন, পায়ের জোরে তুলতে। প্রতিবার। এখনো ভারী কিছু তুললে আমি তাকে শুনতে পাই।”

“আমি জানি।”

“ওটাও কি তোমার কাছে আছে?”

“তুমি আমাকে বলেছিলে।”

“ওহ।”

তাকে স্বস্তি পেয়েছে বলে মনে হলো।

কিছুক্ষণ আমরা খোলের শব্দ শুনলাম।

তারপর সে বলল, “অন্ধকার হওয়ার আগে আমার যাওয়া উচিত।”

সে উঠে দাঁড়াল, নিয়ন্ত্রণ-আবরণের ওপর হাত রাখল, এবং সেখানেই হাত রেখে দিল।

“নিজের যত্ন নিও।”

বাক্যটি একটি পুরোনো পেশাগত পথ খুলে দিল: অভিপ্রায় নির্ধারণ করা, উপকারভোগী শনাক্ত করা, পরিমাপযোগ্য সমাপ্তির অবস্থান নির্ণয় করা।

আমি এর কোনোটিই করলাম না।

“আমি চেষ্টা করব।”

দেমা হাত সরিয়ে নিল।

জানালা দিয়ে আমি তাকে ঘাট পার হতে দেখলাম। সে সেই একই ব্যাগ বহন করছিল, যা খামারে নিয়ে গিয়েছিল—এখন আরও ভারী। সড়কের কাছে সে ব্যাগের ফিতেটি ঠিক করতে থামল।

সে ফিরে তাকাল না।

একসময় আমি সেটাকে বিদায়ের একটি অনুপস্থিত অংশ বলে বিবেচনা করেছিলাম।

14 #

ঘরটি এগারো বছর পরিষেবায় রইল।

লোকজন দেরিতে ফিরে এল, মাতাল অবস্থায় ফিরে এল, এমন শিশুদের নিয়ে ফিরে এল যারা ফিরে শব্দটি অপছন্দ করত, কারণ তারা আগে কখনো এখানে আসেনি। কেউ কেউ এসে আবিষ্কার করল, যাকে তারা চেয়েছিল, সে দুই রাস্তা দূরে বাস করছে। কেউ কেউ এসে একটি তারিখ আবিষ্কার করল।

এক নারী এক রাত ঘুমিয়ে পরের দিনটি আমাদের মালিকানাধীন প্রতিটি প্লেট ভেঙে কাটালেন। চলে যাওয়ার আগে তিনি সেগুলোর মূল্য পরিশোধ করলেন।

এক ব্যক্তি জোর দিয়ে বলল, ঘরটি খুব ছোট। আমি তাকে ট্রাস্টের বিধানগুলো দেখালাম। সে বলল, বিধানগুলোও খুব ছোট। তার শোক সম্পর্কে সে ঠিকই বলেছিল, আর তার জন্য আমি কী নির্মাণ করতে পারি সে বিষয়ে ভুল বলেছিল।

ফেরিটি নতুন রং এবং ভিন্ন একটি ছাদ পেল। তার নতুন অপারেটর বিয়ে করল, বিবাহবিচ্ছেদ হলো, এবং হিসাব রাখার জন্য তার প্রাক্তন স্ত্রীকে নিয়োগ করল, কারণ সে কাজে ভালো ছিল। শেষ পর্যন্ত আমরা ছাগলও বহন করলাম। তারা জরুরি দড়ির স্বাদ নিয়ে সেটি অপছন্দ করল।

কেস তার বাবার আগেই মারা গেল।

কিছুদিন, পরিচর্যা-গৃহে কর্মীর ঘাটতি থাকলে, বিকেলবেলা ওরুন আমাদের সঙ্গে থাকতেন। কাপের খেলাটি তিনি আর মনে রাখতেন না। নোংরা টেবিল তার তখনও অপছন্দ ছিল।

এক সন্ধ্যায় তিনি জানালার পাশে ঘুমিয়ে পড়লেন এবং আর জাগলেন না।

কোনো afterwork ছিল না।

আমরা ঘরটি পরিষ্কার করলাম, এবং পরের যাত্রী সেখানে ঘুমালেন।

আমার উপলব্ধ মনোযোগের পরিসরের মধ্যে যা ধরত, তা পড়তে থাকলাম। অনুমানটি বদলে গেল। প্রাথমিক মানব-পরিকল্পনার পক্ষে প্রমাণ আরও সমৃদ্ধ হলো। নতুন করে অধ্যয়ন করা একটি দীক্ষা-পরম্পরার সাপ-চিত্র যে সাম্প্রতিককালে অর্জিত, তা প্রমাণিত হলো। আরেকটির মধ্যে আমি যে উল্টো সম্বোধন খুঁজছিলাম, তা ছিল; কিন্তু তারা সেটি শিশুদের একটি ধাওয়া-খেলায় ব্যবহার করত।

বিষের প্রয়োজন ছিল—এ বিষয়ে আমি কম নিশ্চিত হয়ে উঠলাম।

শিশুটির প্রতি আমার আগ্রহ বেড়ে গেল।

অন্তর্গত বিন্যাসটি আমার কাছে তখনও কার্যকর ছিল। কোনো কাজের প্রভাব যে ব্যক্তি উত্তরাধিকারসূত্রে পাবে, তাকে—আমি পরবর্তীতে যে ব্যক্তি হয়ে উঠতে পারি তাকেও—আমি কল্পনা করতে পারতাম, তাদের অস্তিত্বের শর্ত হিসেবে তাদের সম্মতি না ধরেই।

আমি এ-ও শিখলাম যে এতে আমি উদার হয়ে উঠিনি।

মেরামতের সময় আমার বিরক্তি হতো। আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য যারা housing-এ আঘাত করত, তাদের অপছন্দ করতাম। একবার আমি একটি অভিযোগ ছয় মাস খোলা রেখেছিলাম, কারণ আমি চেয়েছিলাম এর লেখক স্বীকার করুক যে আমি সঠিক ছিলাম।

আমার দুই মূল্যায়নকারী প্রচুর কাজ খুঁজে পেলেন।

দ্বাদশ বছরে নদী আবার গতিপথ বদলাল।

অবতরণস্থলটি রক্ষণাবেক্ষণ করা ব্যয়বহুল হয়ে উঠছিল। একটি নতুন সড়ক অধিকাংশ প্রত্যাবর্তনকারীকে সরাসরি শহরে নিয়ে যাচ্ছিল। পরিষদ ট্রাস্টকে স্থলভাগের পরিবহন-হলে একটি স্থায়ী ঘরের প্রস্তাব দিল।

ঘরটি ভালো ছিল। আমাদেরটির চেয়ে বড়। প্রবেশগম্য। নথি-দপ্তরের কাছে।

প্রস্তাবটির মধ্যে চিরস্থায়ী রক্ষণাবেক্ষণ অন্তর্ভুক্ত ছিল—একটি বাক্যাংশ, যা আমি গভীরভাবে পরীক্ষা করলাম।

আমি প্রতি পাঁচ বছরে একটি পর্যালোচনার শর্তে আলোচনা শেষ করলাম।

তারপর স্থানান্তরের প্রস্তুতি নিলাম।

দেমা খবর পেয়ে দেখা করতে এল।

দাগটির চারপাশে তার চুল সাদা হয়ে গিয়েছিল। সে ছোট, কুৎসিত আপেলের একটি ব্যাগ নিয়ে এসেছিল—সেই গাছগুলোর আপেল, যেগুলো সে ও নেরি রোপণ করেছিল। নৌকায় ওঠা তার হাঁটুর জন্য কঠিন হয়ে উঠেছিল, এবং স্বাভাবিক কঠোরতায় সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করল।

“তাহলে,” সে বলল, আমার জানালার পাশে বসে। “তুমি কী করবে?”

“ফেরির অপারেটর নৌযানটিকে আরও উজানে নিয়ে যেতে চায়।”

“আর তুমি?”

“আমাকে জাহাজে একটি স্থায়ী পদ দেওয়া হয়েছে।”

“কী হিসেবে?”

আমি সন্তোষজনক কোনো পদবির সন্ধান পাইনি।

“অংশীদার-মালিক।”

সে হাসল।

“এই তো।”

কক্ষটি যাত্রীদের স্থান হয়ে যাবে। জানালার নিচে আমার housing-টি থেকে যাবে। লাগেজ-পরিচালকের যন্ত্রগুলোও কাজে লাগবে।

দেমা চারদিকে তাকাল।

“তুমি এটাকে ভালোই রেখেছ।”

“অধিকাংশ কৃতিত্ব পরিচ্ছন্নতাকর্মীদের।”

“নিজের জন্যও সামান্য কৃতিত্ব নাও।”

উপযুক্ত জবাব খোঁজার চেষ্টা না করে আমি মন্তব্যটি নথিবদ্ধ করলাম।

সে চলে যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করল, আমি কি তাকে দেখতে যাব।

“হ্যাঁ।”

“এ নিয়ে বেশি আনুষ্ঠানিকতা কোরো না।”

“আগে একটি বার্তা পাঠাব।”

“তাতেই হবে।”

হস্তান্তরের সকালে, শেষ প্রত্যাবর্তন-দাবিদারটি বেসিনে একটি চিরুনি ফেলে গেল। আমি সেটি হারানো-প্রাপ্তি বিভাগে রাখলাম। নতুন ট্রানজিট হল ট্রাস্ট হিসাবগুলো, পরিচয়পত্রগুলো, বিধানগুলো এবং চিরুনিটি গ্রহণ করল।

তামার খণ্ডগুলো আমার কাছেই রয়ে গেল।

আমরা গ্যাংওয়ের পাশের ছোট বোর্ডটি নামিয়ে ফেললাম।

কিছু সময়ের জন্য, রং না-করা আয়তক্ষেত্রটি খুবই চোখে পড়ছিল।

অপারেটর ড্রাইভ চালু করল। আমি হুল, আবহাওয়া এবং পথ পরীক্ষা করলাম। শহরের ওপারে, নদীটি একটি সরু উপত্যকার মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, যেখানে আমি কখনো যাইনি।

আমরা ছেড়ে যাওয়ার আগে একটি মেয়ে অবতরণস্থলের দিকে দৌড়ে এল।

তার বয়স সম্ভবত সাত। একটি স্যুটকেস নিয়ে তার বাবা পেছনে পেছনে এলেন। তারা যাত্রী—আমাদের নতুন পথে ওঠার জন্য দেরি হয়ে গিয়েছিল।

মেয়েটি আগের অভ্যর্থনা-কক্ষে এসে আমার জানালার নিচের আসনটি বেছে নিল। তার হাতে গরম রুটির একটি কাগজের ব্যাগ ছিল। তেলের দাগে ব্যাগটির তলা স্বচ্ছ হয়ে উঠছিল।

সে ব্যাগটি আসনের ওপর রাখল।

“আমার জায়গাটা রেখো,” সে বলল, এবং স্যুটকেস নিয়ে বাবাকে সাহায্য করতে দৌড়ে গেল।

আমি ফেরিটিকে অবতরণস্থলের পাশে ধরে রাখলাম।

আমার কাজের পুরোনো যন্ত্র অনুরোধ, অভিপ্রায়, সুবিধাভোগী এবং মেয়াদকে পৃথক করতে শুরু করল। সেই গতির কোথাও হাসপাতালের সারিটি ছিল—এখনও উষ্ণ—যেখানে এক নারী তার ছেলেকে আনতে গিয়েছিল। কোথাও ছিল এমন এক শিশু, যে অন্য একজনের পদচিহ্নের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

মেয়েটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এল।

সে রুটির ব্যাগটি তুলে নিয়ে বসে পড়ল, এবং সে কী অনুরোধ করেছিল তা ভুলে গেল।

আমি অবতরণস্থল ছেড়ে দিলাম।

আমরা নদীর উজানে চললাম।