نُشر أصلًا في Vectors of Mind.

الإله ورُسله الحيوانيون. تستقر قدما الإله على منقاري زوج من الطيور المصوَّرة مقلوبة رأسًا على عقب. لوحة برونزية تُعرف باسم قرص لافون لويفيدو. القطر، 4¼ بوصة؛ السُّمك، نحو ⅛ بوصة. ثقافة لا أغوادا، كاتاماركا، شمال غربي الأرجنتين، نحو 650 إلى 750م. يرى بعضهم أنها تمثل الإله ما قبل الإنكا فيراكوتشا، مع خادميه إيمامانا وتوكابو. الصورة المواجهة للعنوان في كتاب The Way of Animal Powers.
الإله ورُسله الحيوانيون. تستقر قدما الإله على منقاري زوج من الطيور المصوَّرة مقلوبة رأسًا على عقب. لوحة برونزية تُعرف باسم قرص لافون لويفيدو. القطر، 4¼ بوصة؛ السُّمك، نحو ⅛ بوصة. ثقافة لا أغوادا، كاتاماركا، شمال غربي الأرجنتين، نحو 650 إلى 750م. يرى بعضهم أنها تمثل الإله ما قبل الإنكا فيراكوتشا، مع خادميه إيمامانا وتوكابو. الصورة المواجهة للعنوان في كتاب The Way of Animal Powers.

ستهرع الفراخ التي خرجت لتوّها من البيض، وما تزال مبللة ومغطاة بقطع من القشر الذي كان موطنها الوحيد، إلى الاحتماء عند رؤية صقر، لكنها لن تفعل ذلك عند رؤية نورس أو مالك حزين أو حمامة. وليس البشر غرباء عن الغريزة الحيوانية؛ فكل من شعر بالجوع يعرف ما يحدث حين يشم الطعام ويبدأ باللعاب في فمه. وكان كامبل يرى أن معظم الغرائز البشرية شبيهة بتطبّع صغار البط على أمهاتها. فهناك مراحل من النمو يمكن فيها لمحفزات معينة أن تفتح بُنى الدماغ لكي تُكتب فيها أشياء، بصورة دائمة إلى حدٍّ ما. وكانت هذه، في نظره، وظيفة الأسطورة والطقس، اللذين انتُقيا طوال آلاف السنين للمساعدة في تشكيل النفس البشرية:

«إن خطاب الرموز الأسطورية موجَّه مباشرة إلى هذه المراكز؛ ومن ثم فإن الاستجابات الملائمة لتأثيرها ليست عقلانية ولا خاضعة للسيطرة الشخصية. إنها تستولي على المرء. فالرموز تؤدي، بعبارة أخرى، وظيفة علامات تُطلِق الطاقة وتوجّهها؛ وفي الثقافات المهيكلة تقليديًا، تُطبَع هذه الرموز عمدًا من خلال طقوس شديدة التأثير (وغالبًا ما تكون مؤلمة)، تُوقَّت لتصادف الفرد في لحظات الاستعداد الناضج، حين تبلغ الاستعدادات الفطرية المقصودة مرحلة النضج خلال الفترات الحرجة من نموّنا البشري.

وبهذا المعنى، يمكن تعريف الميثولوجيا، في وظيفتها التربوية، بأنها مدوّنة من المثيرات الإشارية التي تحافظ عليها الثقافة، وتعمل على تعزيز نموّ نمط محدد، أو مجموعة من الأنماط، من الحياة البشرية وتنشيطه.»

وهذا قريب جدًا من طرح طائفة الثعبان القائل إن أساطير وطقوسًا معينة—إله يموت، وموت الأنا أمام مرآة، وولادة ثانية، والرجل المشنوق—صُمِّمت لمساعدة المرء على فهم أن ثمة ما يتجاوز المستوى المادي. أي إنها تمنح العقول النامية، إذا جاز التعبير، نظارات للتأمل الباطني. ويُعدّ Historical Atlas of World Mythology لكامبل بداية ممتازة لمن يريد فهم تاريخ الأسطورة ووظيفتها. فهو يبدأ من البداية، من أول إدراك للإنسان للموت، ممثلًا في عمليات الدفن التي تعود إلى أكثر من 50,000 سنة، ويتتبع تلك الأفكار وصولًا إلى أدياننا وملاحمنا الراهنة. وغالبًا ما يُتذكَّر كامبل بوصفه يونغيًا بسبب رحلة البطل الأركيتيبية، لكنه يفترض أيضًا انتقال الموضوعات المشتركة بالانتشار حين تشير الأدلة إلى ذلك (كما في طوائف bullroarer السرية). وبما أنه قد رحل، فلا أشعر بالحرج من الترويج لـ Library Genesis، التي تتيح Historical Atlas مجانًا.