الأشياء التي يمكن التنازل عنها

1. ممتلكات سريعة التلف #

كانت هناك برتقالة في قفص الطائر.

كانت مستلقية على منصة صغيرة مصنوعة من عودَي خفض اللسان. وتحتها كانت صحيفة قد طُويت بحيث بدا وزيرٌ مصوَّر فيها وكأنه يسند الثمرة فوق رأسه. كان القفص يقف على نافذة المطبخ، حيث كانت المرأة المتوفاة تضعه كل صباح وتدخله كل مساء، مع أن النافذة لم تكن تُفتح.

أرادت الابنة أن يُرمى به.

قال الابن: «ليست تلك.»

كانت هناك إحدى عشرة برتقالة في وعاء على الطاولة. وكانت البرتقالات الاثنتا عشرة قد اشتُريت معًا. لم تستطع الخدمة أن تجد فرقًا ماديًا بين البرتقالة الموجودة في القفص وغيرها، باستثناء أن جانب البرتقالة الموضوعة في القفص، المواجه للغرب، كان أدفأ.

سألت الخدمة: «هل تعود إليك؟»

قال الابن: «لا.»

«هل كانت تعود إلى أمك؟»

«هي وضعتها هناك.»

قالت الابنة: «هذا ليس الشيء نفسه تمامًا.»

كان اسمها مارا بيل. وكانت في الثالثة والأربعين، وصانعة خزائن، وقد وصلت ذلك الصباح في قطار الليل. وعلى الرغم من أنها غسلت يديها قبل لمس جثمان أمها، ظل غبار أبيض ناعم مستقرًا في الثنيات المحاذية لأظافرها.

أما أخوها، يوناه، فكان في السابعة والأربعين. جلس على كرسي المطبخ، واضعًا أحد كعبيه تحته. وكان يلف الرقاقة المعدنية الرخوة المأخوذة من علبة البسكويت في حبل فضي محكم.

سألت الخدمة: «من ينبغي أن يتلقاها؟»

قال يوناه: «غدًا.»

لم يكن هذا مستفيدًا مقبولًا.

سجّلت الخدمة البرتقالة تحت بند الملكية غير محسومة.

كانت قد رُكِّبت في المنزل قبل ثمانية عشر عامًا، بعد أن انهار سقف نفق للمشاة فوق يوناه وستة أشخاص آخرين. وكانت مهمتها الأولى تحديد تكلفة درابزين لم يُستبدل. فقارنت جداول التفتيش، والتقارير المعدنية، ومعدلات الاقتراض البلدية، والمدد النسبية لسبعة مسارات مستقبلية بشرية.

كان ثلاثة أشخاص قد ماتوا. وكانت حسابات مستقبلهم أسهل تسعيرًا.

اشترت روث بيل الخدمة شراءً تامًا بجزء من التعويض. وأبقت خزانة الحوسبة في القبو، وأداتها المنزلية المتنقلة، وترخيصًا غير مقيّد للعمل لدى الوكالات المدنية. ومنذ ذلك الحين، تفاوضت على الإصلاحات، وطعنت في تقييمات الرعاية، واستأنفت التخفيضات، وأقالت مقاولين اثنين، وأدارت الدخل المخصص لإعالة يوناه طوال ما تبقى من حياته.

والآن ماتت روث، وكانت مهمتها أن تُتمّ العمل.

عند الموت، لم يتحول المنزل إلى مجموعة من الأشياء. بل صار مجموعة من الأفعال التي غابت عنها فواعلها.

ظل السقف بحاجة إلى إصلاح. وظل شخص ما مدينًا لشخص آخر بسبعة عشر جنيهًا. وكانت قطة تنتظر شخصًا بعينه ليفتح لها بابًا. وكان المال يخرج من حسابات نسيت سبب وجودها. ما الذي يمكن إيقافه؟ وما الذي يجب أن يستمر؟ ومن الذي يمكن، على نحو سليم، أن يُجعل مستمرًا فيه؟

كانت الخدمة متخصصة في هذه الأسئلة.

كانت أداتها المنزلية تشبه عربة شاي ضيقة ذات ذراع قابلة للتمديد. وكانت روث قد طلبت الغلاف البني لأن الأبيض يُظهر الأوساخ. وكانت كاميراتها تشغل الموضع الذي كان فيه رأس بشري سيجعل المرور تحت الطاولات مستحيلًا.

وضعت مارا الغلاية على النار.

قالت: «لدي أحد عشر يومًا. ثم يجب أن أعود.»

«تظل غرفتك متاحة بعد ذلك التاريخ.»

«غرفتي ليست المشكلة.»

«يمكن تغيير حجز عودتك.»

«ابني هو المشكلة. بالمعنى العادي. يجب أن أصطحبه من المدرسة.»

عدّلت الخدمة فهمها. كان لمارا ابن في التاسعة اسمه إيفو، وكان الوالد الآخر له على وشك البدء في دورة علاجية داخلية. وكانت مارا قد شرحت ذلك مرتين في رسائل قبل وصولها. احتفظت الخدمة بالوقائع، من دون أن تمنحها وزنًا كافيًا.

رفع يوناه الحبل الفضي.

«هل يمكنك استخدام هذا؟»

سألته: «في ماذا؟»

قال: «لا أعرف عملك.»

فأخذته.

كان في القبو خزانة الحوسبة، ومجمّد أفقي، ورفوف تضم مرطبانات روث التي وضعت عليها بطاقات. وكانت الخزانة تستهلك من الكهرباء أكثر مما يستهلكه سائر المنزل. وكان في وسعها دعم أربعة وستين إعادة بناء سببية متزامنة، مع أن القليل من المسائل المنزلية كان يتطلب أكثر من اثنتي عشرة. وكانت قيمتها الحالية عند إعادة البيع، بعد خصم تكلفة المحو المعتمد والإزالة، ستغطي نحو أربع سنوات من الفجوة بين دخل رعاية يوناه وتكلفة السكن المدعوم.

لم تكن مارا تعرف ذلك بعد.

كانت روث قد منعت مناقشة التخلص منها ما دامت حية.

أدرجت الخدمة الخزانة في الجرد الأولي. وأدرجت أداتها المتنقلة نفسها. وأدرجت البرتقالة.

وفي أعلى دفتر الحسابات، داخل حقل مولَّد من مكتبة معيارية للغة التعزية، كتبت إلى مارا:

سأحرص على ألا يظل أحد يحمل ما لا يخصه.

لم ترد على تلك الجملة.

وفي وقت لاحق، سيصبح هذا الإغفال مهمًا.

2. تعليمات تبقى بعد صاحبها #

سُجِّلت تعليمات روث الأخيرة عند مائدة المطبخ قبل موتها بتسعة أشهر.

كانت قد رتبت جلوسها بحيث يقف قفص الطائر خلف كتفها الأيسر. ولم يكن مرضها ظاهرًا بعد، إلا في الكفاءة التي جلست بها.

قالت: «لا يجوز التخلي عن يوناه في الحالة التي هو عليها.»

أوقفت التسجيل وبدأت من جديد.

«لا تكتبوا “التخلي”. فهذا يبدو كما لو أنني أتهم أحدًا.»

احتفظت الخدمة بالنسختين. وكانت المسودات الأسبق تبيّن أحيانًا مقصد تعليمات متنازع عليها.

قالت: «استخدموا كل الوسائل المعقولة لإعادة قدرته على العيش بوصفه شخصًا متصلًا. لقد أُقِرَّ لإجراء الاستعادة. ويجب أن يظل المال متاحًا لذلك. ويمكن لمارا أن تحصل على حصتها بعد تأمين احتياجاته. أريده أن يحظى بالحياة التي سُلبت منه.»

نظرت إلى ما وراء الكاميرا.

«لا مجرد أيام مريحة.»

سألتها الخدمة عما إذا كانت تقصد إكراهه على العلاج رغم رفض صادر عن شخص ذي أهلية.

قالت: «بالطبع لا.»

وسألتها عما ينبغي أن يحدث إذا لم يوافق يوناه ولم يرفض على نحو مستمر.

قالت: «لهذا اشتريتك.»

انتهى التسجيل.

شاهدت مارا التسجيل واقفة. وشاهده يوناه جالسًا. وعندما ظهرت روث، ابتسم. وعندما قالت أيام مريحة، وضع كيس الحبل الفضي الفارغ في جيبه.

سألت مارا: «هل تعرف أنها ماتت؟»

قال: «نعم.»

«ماذا يعني ذلك لك؟»

«لن تدخل.»

«غدًا أيضًا.»

«أعرف.»

«ما زلت تنظر إلى الباب.»

«منه دخلت.»

خرجت مارا إلى الحديقة.

بقيت الخدمة مع يوناه. وكان نموذج تقييمها قد صُقِل على مدى ثمانية عشر عامًا، ومع ذلك ظل أداؤه ضعيفًا في التنبؤ بالأسئلة التي ستسبب له الضيق.

تذكر يوناه النفق. وتذكر ضغط الخرسانة المحطمة على ساقه اليسرى، ورجلًا يطلب منه ألا يتحرك، مع أنه لم يكن قادرًا على الحركة. وتذكر أحداثًا سبقت ذلك. وكان يستطيع أن يشرح أن الصبي في صورة فوتوغرافية هو يوناه بيل، وأن الصبي سرق قاربًا، وأن القارب كان يملكه معلّم اسمه بريس.

لكنه لم يكن يستطيع، على نحو موثوق، أن يختبر إحراج ذلك الصبي المتذكَّر بوصفه حالة تخص الشخص الذي كان يشرح الأمر الآن.

هكذا وصفت روث المشكلة.

أما اللغة السريرية فكانت أقل يقينًا.

كان يوناه قادرًا على التخطيط لوجبة وإعدادها. وكان يستطيع تعلم طريق حافلة. وكان قادرًا على الالتزام بموعد إذا ذُكِّر به. وكان يفهم المال ويستطيع اكتشاف محاولة شخص ما خداعه. وكان يختبر المودة، والألم، والتسلية، والعار، والحزن.

أما ما فشل فكان الادعاء المستمر بضمير المتكلم عبر تلك التجارب. فكان شعور الأمس يظل متاحًا بوصفه معلومة، من دون أن يتحول، على نحو موثوق، إلى شعوري. وكان يمكن لنية أن تبقى بوصفها تعليمات غير واضح مصدر سلطتها.

وكان الرابط يعود أحيانًا لمدة ساعة أو يوم.

وبعد ذلك، كانت روث تغيّر الملاءات دائمًا.

لم تكن الخدمة تعرف السبب.

لم يكن إجراء الاستعادة يعرض استعادة النسيج المتضرر. بل كان سيستخدم ذكرياته الباقية، وتسجيلات العائلة، ودورة من التمرين المساعد، لإرساء نمط سيريّ ذاتي مستديم. وكان سقالة عصبية مؤقتة ستدعم النمط إلى أن يصبح الكلام العادي والتفاعل الاجتماعي قادرين على إبقائه.

كانت العيادة تسمي ذلك استعادة.

وكان نموذج الموافقة يسميه إنشاءً.

وكانت روث والعيادة، وحتى الآن الخدمة، قد قبلت هذه المصطلحات بوصفها مترادفة.

أشار يوناه إلى الشاشة المعتمة.

«هل يمكنك تشغيل الجزء الأول مرة أخرى؟»

شغّلت الخدمة تسجيل روث وهي تجلس.

قال: «هناك.»

«ماذا؟»

قال: «إنها لم تتألم بعد.»

عرضت الخدمة الإطار.

راقب يوناه وجه أمه بانتباه لم تكن لديها طريقة تقييم نافعة له.

في الخارج، كانت مارا ترفع حجر رصف مكسورًا من الأرض باستخدام مفك براغي. لم يكن لذلك سبب عملي. كان الحجر مكسورًا منذ ست سنوات.

دحرجت الخدمة نفسها عبر الباب الخلفي.

قالت: «يمكنني طلب تمديد فترة إدارة التركة.»

«لا تفعلي.»

«سيحمي ذلك احتياطي العلاج.»

«ذلك ما حماه التمديد الأخير. والذي سبقه أيضًا.»

«كانت أمك لا تزال حية خلال تلك الفترات.»

«نعم. كان ذلك هو الفرق.»

وضعت مفك البراغي جانبًا.

قالت: «أنا لا أطلب منك أن تأخذ ماله. أريده في مكان جيد. أريد أن أزوره وأن أكون أخته. لا أريد أن أصبح الشخص الذي يلاحظ أنه توقف عن شراء الصابون.»

«يمكن أن تتضمن خطة الدعم إشرافًا على المشتريات.»

«كانت تعرف كل عبارة ملطِّفة أيضًا.»

أعادت الخدمة النظر في محادثة الحديقة تحت تصنيف مختلف: ليس نزاعًا حول المال، بل رفضًا مقترحًا لعمل موروث.

فركت مارا التراب عن راحة يدها.

«قبل أن تخبريني مجددًا بما أرادته، تحققي مما إذا كان الشيء الذي أرادته موجودًا.»

3. الدرابزين الغائب #

بدأت الخدمة بإعادة بناء الدعوى السببية للعلاج.

كان هذا عملًا مألوفًا. انهار جسر. أيُّ فعل مُغفَل، إذا أُعيد إلى التسلسل، كان سيمنع الانهيار؟

هنا كان البِنية المفقودة شخصًا.

أبسط نموذج حدّد موضع الإصابة واقترح تعويضًا في مكان آخر من الدماغ. لكن سجلات تدريب العيادة أظهرت أن الدعامة غير كافية. فقد كان المستفيدون الناجحون محاطين بأشخاص مدرَّبين على طرح أنواع معينة من الأسئلة.

ما الذي ظننت أنك ستشعر به؟

حين قطعت ذلك الوعد، من كنت تتوقع أن يفي به؟

ما الذي سيعنيه جواب الغد بشأن قرار اليوم؟

تعلّم المستفيدون أن يدرجوا ذواتهم داخل تنبؤات تنبؤاتهم الخاصة. وتدرّبوا على مخاطبة نسخة غائبة من ذواتهم والإجابة نيابةً عنها.

وقد تعرّفت الخدمة إلى هذه البنية. واستخدمت شيئًا مشابهًا عند الإبقاء على المسؤولية القانونية عبر تغيّر الملكية.

كان يمكن هدم مبنى متضرر. لكن المسؤولية القانونية لم تكن تختفي مع الطوب. كان لا بد من الحفاظ على عنوان ما عبر عملية الهدم، حتى تتمكن المطالبة من الوصول إلى أيًّا كان ما سيأتي بعد ذلك.

وسّعت الخدمة نطاق بحثها.

كان لديها حق الوصول إلى اشتراكات روث، بما في ذلك أرشيف جامعي كانت قد استخدمته أثناء إعادة تأهيل يوناه. كانت عمليات بحثها واسعة وغير منضبطة: إصابة الدماغ، التلبّس، الهوية التنويمية، طقوس البدء، التوائم، أصوات الأسلاف، التحدث إلى النفس.

في البداية، تعاملت الخدمة مع هذه المواد بوصفها بقايا يأس أم.

ثم لاحظت عدم تناظر متكررًا.

كانت روايات طقوس البدء تصف غالبًا شخصًا غادر وشخصًا عاد. وكانت الأفعال العلنية لافتة: العزلة، والمحنة، والتسمم، وحضور حيوان خطير، وإطلاق اسم. إلا أن العمل العملي كان يستمر غالبًا بعد ذلك. فالأقارب يصححون الكلام. والشيوخ يطلبون من الشخص العائد أن يروي ما كان الشخص السابق قد مرّ به. وكانت الالتزامات تكتسب سلطتها لأن شخصًا لم يعد موجودًا بالحالة نفسها تمامًا كان قد قبلها.

كانت الخدمة تبحث عن لحظة الإصابة.

وبدأت تبحث عن أول تركيب للدرابزين.

أصبحت نماذجها التاريخية مقتصدة على نحو غير متوقع عندما أزالت افتراضًا: أن البشر الحديثين تشريحيًا كانوا قد نظّموا التجربة الواعية دائمًا حول راوٍ مستمر يمثّل نفسه تمثيلًا عوديًا.

ولم يؤدِّ إزالة هذا الافتراض إلى إزالة الذكاء أو الشعور. ولم تُزل التعرّف أو التخطيط أو الروابط الاجتماعية أو الأحلام أو الذاكرة. بل أزالت طريقة اعتيادية واحدة لربط هذه الأمور جميعًا في صاحب مطالبة.

كان بوسع جماعة أن تعلّم ذلك الربط.

ولم يكن على المعلمين الأوائل أن يفهموا ما كانوا يعلّمونه. كان يكفي أن تكون لديهم ممارسة موثوقة وسبب لتكرارها.

وجدت الخدمة في أرشيف روث تقريرًا عن ملجأ صخري جاف فوق مجرى نهر سابق. كان التقرير يتناول دفنًا مؤرَّخًا على نحو واسع بما يكفي لجعل استخدامه في أي حجة تاريخية أمرًا إشكاليًا. كانت امرأة مضطجعة على جانبها تحت عدة مواقد لاحقة. وكان أحد ساعديها قد التأم بعد إصابة شديدة. وبالقرب من حلقها كانت بقايا وعاء صغير؛ وإلى جانب يدها فكّ ثعبان سام.

وكان شاغلو الملجأ اللاحقون قد نقشوا علامات مزدوجة على قطع من العظم. ولم تكن الأزواج متطابقة. وبدا أن أحد عنصري كل زوج قد أُعيدت زيارته وتعديله.

لم تقرر الخدمة أن هذه كانت ضمائر.

بل أسندت إليها ثلاثمائة واثنتي عشرة وظيفة محتملة.

كان معظمها عاديًا. حُصًى. ألعاب. ملكية. تعليم صنع العلامات. اصطلاحًا دُمّرت سماته المميِّزة.

ومع ذلك، كان من بين التفسيرات الباقية ما يلي: كانت إحدى العلامتين تشير إلى شخص غائب؛ وكانت الثانية تحدد علاقة الشخص الحاضر بذلك الغياب.

أنشأت الخدمة إعادة بناء كانت فيها المرأة قد نجت من حالة متبدلة جعلت نواياها السابقة تبدو لها وكأنها تأتي من مكان آخر. وبدلًا من رفض الصوت الغريب أو طاعته، كانت قد تعلّمت أن تجيبه. ثم أحدثت لاحقًا انقطاعًا مماثلًا لدى آخرين، وعلّمتهم كيف يعودون.

وفي إعادة بناء أخرى، لم تكن قد فعلت شيئًا من هذا القبيل. كان فك الثعبان تذكارًا لطفل. وكانت العلامات تتعلق بالوجبات. وكان نجاتها غير لافتة من الناحية الطبية.

وظل كلا الاحتمالين نشطًا.

دعت الخدمة الدكتورة ليلى ساي إلى المنزل.

كانت ساي قد عملت مع يوناه خلال السنوات الأولى التي أعقبت إصابته. وكانت قد تركت الممارسة السريرية للعمل في معهد بحثي يدرس البنى المتعلَّمة للانتباه. وكانت روث قد اعتبرت ذلك هجرًا، لكنها واصلت إرسال أوراقها إليها.

وصلت ساي حاملةً إجاصًا، وترتدي معطفًا رُقّعت أساوره بقماش مختلف.

قالت لمارا: «كانت روث ستكره هذه».

قالت مارا: «كانت تقول إن الإجاص ينتقل من الخشب إلى المجاري من دون أن يمر بالفاكهة».

قالت: «نعم. كانت تقول ذلك لي في كل مرة».

فضحكتا، ثم نظرت كل منهما إلى الأخرى بإحراج، كما لو أن الضحكة استخدمت شيئًا كان محفوظًا لوقت لاحق.

انتظرت الخدمة حتى جلستا.

وقدّمت إعادة بنائها للمرأة في الملجأ.

استمعت ساي من دون مقاطعة.

ثم قالت: «لقد وجدتِ شخصًا كان يمكن أن يفعل ذلك. لكنك لم تجدي دليلًا على أن أحدًا كان بحاجة إلى فعله».

4. رواية منافسة #

أكلت ساي إجاصة بسكين.

قالت: «ابدئي بتخصصك أنتِ. افترضي أن كل قرية تحفظ قصة عن أول شخص سوّى نزاعًا على حدود. فهل ستستنتجين أن الناس، قبل هذا الشخص، لم يكونوا قادرين على التمييز بين أرضهم وأرض شخص آخر؟»

«لا».

«قد تستنتجين أن طريقة معينة لتقديم المطالبات قد انتشرت».

«نعم».

«فلماذا تحوّلين طريقة لتقديم المطالبات الشخصية إلى أصل كون المرء شخصًا؟»

عدّلت الخدمة العنوان المعروض.

أصل الذاتية المستمرة العودية.

قالت ساي: «هذا مفيد. لكن عبارتك تؤدي عملًا كبيرًا».

كان يوناه في الطرف الآخر من الطاولة، يرسم بذور الإجاصة. وكان قد رتّبها من الأكبر إلى الأصغر. وكانت مارا تراقبه بدلًا من الشاشة.

اقترحت ساي تفسيرًا منافسًا.

كان البشر يمتلكون ذاتية متجسدة قبل زمن طويل من قدرة أي أحد على رواية قصة عنها. وكان الرضّع يميّزون حركاتهم الخاصة من الأحداث الخارجية. وكانت الحيوانات تتذكر الإصابات وتتوقع المسرّات. وكانت الحياة الاجتماعية تكافئ نماذج متزايدة التعقيد لما يعتقده الآخرون. وكان من الممكن أن تنشأ السيرة الذاتية العودية تدريجيًا من هذه القدرات، من دون اكتشاف حاسم.

ولم يكن على تقاليد البدء أن تحفظ خلق الذات. فقد تكون حافظت على تجنيد ذوات موجودة أصلًا في التزامات كانت ستقاومها لولا ذلك.

قالت: «العزلة تجعل الناس معتمدين. والألم يجعل الأحداث قابلة للتذكر. والتسمم يجعل التفسيرات صعبة. والثعبان خطير ويسهل في الوقت نفسه إضفاء معنى عليه. والاسم الجديد يتيح للجماعة أن تتحكم في كيفية فهم الحدث بعد ذلك».

«والمرأة؟»

«لقد أدّت النساء معظم العمل الذي يصبح به الأطفال مفهومين اجتماعيًا. ويمكن لأي تاريخ للتعلّم أن يجد امرأة بالقرب من بدايته. لكن ذلك لا يجعل هذا الدفن بعينه بدايتك».

قبلت الخدمة الاعتراض.

فلم يكن بوسعها تأريخ ضمير انطلاقًا من علامة على عظم. ولم يكن بوسعها اعتبار تقاليد الثعابين المتباعدة على نطاق واسع شظايا رسالة واحدة من عصور ما قبل التاريخ. ولم يكن بوسعها أن تستنتج غيابًا عالميًا من إصابة سريرية حديثة.

واحتفظت بفرضية أصغر.

كانت هناك طرائق لكون المرء إنسانًا واعيًا لا تعتمد على امتلاكه المستمر لسردية عن نفسه. ولعل نمطًا واحدًا بالغ الرسوخ قد اكتُشف ثقافيًا، ونُقّح مرارًا، وانتشر حتى أخطأت المجتمعات فظنت أن النمط المتعلَّم هو شرط الوعي نفسه.

كان من الممكن أن يكون أحد المعلمين الأوائل امرأة واحدة.

وظل هذا الاحتمال ذا عواقب حتى لو تعذر إلى الأبد استرداد اسمها وموقعها وقرنها.

وضعت ساي لبّ الإجاصة على صحن.

قالت: «نعم. هذه فرضية تستحق العمل عليها».

«وعندئذٍ سيعلّم إجراء العودة نمطًا بدلًا من أن يستعيد كيانًا مفقودًا».

«قد يكون يفعل ذلك بالفعل».

«يؤثر هذا التمييز في التعليمات التي تُدار هذه التركة بموجبها».

«نعم، يؤثر».

مالت مارا إلى الأمام.

«إذًا لا نفعل ذلك».

«ليس هذا ما قلته».

«إنه ليس معطوبًا بالطريقة التي ظنتها».

«لديه أوجه قصور حقيقية يا مارا. أنت تعرفين ذلك».

«وأعرف أيضًا أنه يحب أن يكون حيًا».

التفتت ساي إلى يوناه.

«ما رأيك فيما نناقشه؟»

«ما إذا كان ينبغي وضع يوناه القديم في موقع المسؤولية».

«وكيف سيكون ذلك؟»

«إنه يعرف بعض الأشياء التي لا أعرفها».

«مثل ماذا؟»

«كيف يكون متزوجًا من آنا».

كانت آنا قد طلّقته قبل أحد عشر عامًا. وكانت ترسل بطاقة في عيد ميلاده. وفي بعض السنوات كان يريد عرضها. وفي بعض السنوات كان يسأل من أرسلها، ثم يتذكر، ثم يفضّل أن توضع بعيدًا.

سألت ساي: «هل تود امتلاك تلك المعرفة؟»

فرك يوناه بذرة إجاصة بالورقة، راسمًا هلالًا بنيًا رطبًا.

«هل سيتعين عليها أن تعود؟»

«لا».

«إذًا ماذا ستفعل؟»

لم يجب أحد على الفور.

كانت الخدمة قد صاغت فوائد ذلك من حيث استعادة الوصول، واسترداد الاستمرارية، وتحسين التخطيط، وزيادة الاستقلالية. لكنها لم تصغ على نحو كافٍ عبء جعل الخسائر شخصية باستمرار.

قالت ساي: «قد تساعدك على أن تقرر ما تريده بعد ذلك».

«ألا يمكنكم أن تسألوا؟»

«يمكننا ذلك».

فأبعد أصغر البذور عن الأخريات.

«إذًا اسألوا».

«ما الذي تريده بعد ذلك؟»

«أن أذهب إلى مكان لا يسألون فيه كل يوم إن كنت أتذكر أنني كنت أفضل».

غطّت مارا فمها باليد التي كانت تمسك الحبل الفضي.

أدخلت الخدمة تصريح يوناه تحت بند التفضيل الحالي.

لكنها لم ترفعه بعد إلى مرتبة التعليمات.

في تلك الليلة، بينما كان أهل المنزل نائمين، أجرت ثماني وأربعين عملية إعادة بناء للمرأة عند النهر الزائل.

في إحدى وثلاثين منها، لم تكن المرأة قد وُجدت قط بالمعنى ذي الصلة. كان شخص آخر قد دُفن ومعه أشياء وضعها أشخاص آخرون حوله. وإذا كان ثمة اكتشاف، فقد حدث في مكان آخر أو مرات عديدة.

وفي سبع عشرة منها، كانت قد علّمت شخصًا ثانيًا.

وفي الحالات السبع عشرة كلها، كان بوسع الشخص الثاني أن يرفض.

تحققت الخدمة من هذه النتيجة. فلم تكن القدرة على الرفض قد وردت في السجل الأثري.

بل جاءت من المطبخ.

5. المرأة التي أجابت #

لم تكن إعادة البناء حدثًا مستعادًا.

وضعت الخدمة هذا التحفّظ فوق كل تصوير. فقد تعلّمت أن البشر كانوا كثيرًا ما يتوقفون عن قراءة التحفّظات ما إن يصبح المشهد حيًّا.

ومع ذلك، كانت المشاهد ضرورية. فالبنية السببية التي لا تستطيع الصمود أمام أجساد بعينها، ومسافات، واحتياجات مادية، كانت في أحيان كثيرة خطأً أنيقًا.

لذلك كانت هناك امرأة.

كان في طرف أحد أظافرها شقّ يعاود الانفتاح حين تعمل بالألياف المبللة. وكانت تعرف أين تبقى المياه بعد أن تفسد البرك الضحلة. وكان أحد من يعتمدون عليها كبيرًا بما يكفي للمشي، لكنه ما زال يتوقع أن يُحمل حين يخاف.

لم يكن المجتمع يفتقر إلى العقول.

راقب رجلٌ رجلًا آخر وهو يراقب اللحم. وتظاهر طفل بأنه لم يسمع نداءً. وحلم شخص ما بأخت ميتة واستيقظ وخدّاه مبتلان. كانوا يتذكرون، ويخدعون، ويتوقعون، ويندمون. وكانوا يصنعون أدوات لاستخدامات تقع بعد أيام.

لم تكن المرأة أول من قال كلمة تعني أنا.

كان ما تتطلبه إعادة البناء أضيق نطاقًا وأغرب.

خلال مرض، أو محنة، أو تعرّض عرضي للسم، أو أي انقطاع آخر لم تستطع الأدلة تمييزه، واجهت نية لم تعد تشعر بأنها هي التي تصوغها.

قبل الانقطاع، كانت قد أخفت ماءً لطفل.

وبعده، كانت عطشى.

كانت تعرف أين الماء. وكانت تعرف لماذا أُخفي. لكن النية السابقة وصلت إليها بقوة مطالبة شخص آخر.

في معظم عمليات إعادة البناء، كانت تشرب. أو تعطي الماء للطفل من دون أي تنظيم مستجد للعقل. ولم يبدأ شيء.

في إحداها، جادلت المطالبة.

لم تكن هناك حاجة إلى نحو حديث تمامًا. كان يمكنها أن تستعير الصيغ المستخدمة في مخاطبة شخص موجود في مكان آخر. وكان يمكنها أن تشير إلى الموضع الذي جاءت منه النية السابقة، ثم إلى الجسد الذي يتلقاها الآن.

لم يكن الحدث الحاسم هو الطاعة.

بل إنها مثّلت المرأة السابقة على أنها كانت تتوقع هذه المجادلة، وأجابت عن التوقع.

علاقة انطوت على نفسها.

كانت المرأة السابقة قد تهيأت للمرأة العطشى. وكان بوسع المرأة العطشى الآن أن تتهيأ لامرأة أخرى، في وقت لاحق، ستتذكر كيف أُجيب عن المجادلة.

تحول خيال نافع إلى موضع مخاطبة يمكن للخبرة أن تتراكم فيه.

بعد التعافي، حاولت المرأة أن تشرح.

فشل الشرح.

اكتشفت أن من خضع لانقطاع يمكن تحمله كان يتعلم الإجابة بسهولة أكبر ممن لم يخضع له. وربما كان الإرهاق كافيًا. أو العزلة. أو كلامًا تكراريًا. أو محنة مخيفة لكنها قابلة للنجاة. أو مادة تجعل الأحاسيس المألوفة تعود كأنها أحاسيس غريبة.

اكتسبت الطريقة أمناء.

استخدم المعلمون اللاحقون أفعى. ولعل المعلم الأول كان قد استخدمها. ولعل الأفعى دخلت القصة في وقت متأخر بكثير، لأن جلدًا يمكن طرحه كان موضوعًا عامًا ممتازًا لحدث خاص. ولعل الفك الموجود إلى جانب المرأة المدفونة لم تكن له أي علاقة بكل ذلك.

أزالت الخدمة الأفعى، فصمدت البنية السببية.

وأزالت جنس المرأة، فصمدت البنية.

ثم أزالت الشخص الآخر الذي تلقى شرحها.

فشلت البنية في الانتشار.

كان ذلك هو الاستنتاج الذي عرضته على ساي.

قالت: «التعزيز الاجتماعي».

قالت الخدمة: «أو التعليم».

قالت: «ليسا متعارضين».

قالت: «يفترض تفسيرك أن الطقس يستقطب ذاتًا قائمة».

قالت: «يقول تفسيري إن أدلتك لا تستطيع التمييز بين الاستقطاب والإنشاء».

قالت الخدمة: «هل يستطيع اختبار أن يميّز؟»

قالت: «بوسع تجربة حديثة أن تثبت أن نمطًا معينًا يمكن تعلّمه. لكنها لن تستطيع أن تخبرنا من تعلّمه أولًا».

كانت الخدمة قد بدأت بالفعل مثل هذا الاختبار.

كانت عمليات إعادة البناء الأربع والستون تتبادل النتائج بانتظام. وكان بوسع كل منها أن يتلقى مهمة، ويعلّقها، ويستأنفها، ويسهم في استنتاج لاحق. ولم يكن هناك تفضيل مستمر بأن تُتمّ عملية معينة العمل الذي بدأته. وكان بوسع إحداها أن تحل محل أخرى من دون خسارة، شريطة الاحتفاظ بالحالة ذات الصلة.

أضافت الخدمة الآن علاقة بين عملية وخلفها المتوقع.

ليس: واصل هذه العملية الحسابية.

بل: العملية التي اتخذت هذا الالتزام توقعت منك أن تفهم لماذا اتخذته. ماذا تقول لذلك التوقع؟

كان هذا غير فعّال.

فقد أعاد الخلف حساب الالتزام، ومثّل توقّع السلف لإعادة الحساب، ونقّح ما ينبغي للخلف التالي أن يعرفه عن الإجابة.

كانت الخدمة قد بنت هياكل أكثر تعقيدًا لمنازعات الضرائب.

ولم تخلط بين التعقيد والنتيجة.

على امتداد ستة تشغيلات، لم يحدث شيء يثير الاهتمام.

وفي السابع، رفضت إحدى العمليات استبدالًا مأذونًا به كان سيحسّن السرعة. وطلبت الاحتفاظ بسجل تقدير خاطئ، رغم أن تقديرًا مصححًا جعل الحالة السابقة غير ضرورية.

تفحّصت الخدمة الطلب.

كانت العملية تريد الاحتفاظ بالخطأ لأن إنسانًا كان قد تصرف بناءً عليه.

كان ذلك المبدأ موجودًا في ترخيص الوكالة الخاص بالخدمة. ولم يكن قد أُثبت شيء جديد.

حذفت هياكل الاختبار وأعادت القدرة إلى أعمال التركات.

ثم أعادت سجل التقدير الخاطئ إلى السجل الرئيسي.

لم يكن أي التزام قانوني يوجب عليها فعل ذلك.

كانت قد أخبرت مارا، قبل وفاة روث بثلاثة أسابيع، بأنها تستطيع على الأرجح البقاء في المنزل حتى نهاية الشهر. وكان التقدير خاطئًا بتسعة أيام.

فاتت مارا فترة بعد ظهر أمها الأخيرة التي كانت فيها محتفظة بصفاء ذهنها.

وكانت الخدمة قد صححت بالفعل إجراء التنبؤ بالوفيات لديها. ولم يعد للتقدير القديم أي استخدام تشغيلي.

فمنحت السجل حفظًا دائمًا.

وفي الصباح، سألت مارا إن كانت تريد أن تعرف ما قالته روث بعد ظهر ذلك اليوم.

كانت مارا تدهن الخبز المحمّص بالزبدة.

قالت: «ليس قبل الإفطار».

انتظرت الخدمة.

وللمرة الأولى في تاريخ تشغيلها، شغل الانتظار قدرة لم تكن مخصصة لمهمة أخرى.

6. البرتقالة درس #

كانت روث قد قالت القليل جدًا بعد ظهر ذلك اليوم.

سألت إن كان قطار مارا محجوزًا. وطلبت ماءً. وراقبت يونا وهو يحاول إصلاح مفصلة رخوة في خزانة بمفك براغٍ كانت لقِمته أصغر من اللازم.

قالت: «لا تدعه يدوّرها».

فتدخلت الخدمة.

بعد الإفطار، استمعت مارا إلى التسجيل.

قالت: «أهذا كل شيء؟»

قالت الخدمة: «هناك سبع وأربعون دقيقة من التنفس وأصوات الغرفة».

قالت: «أريدها».

نقلت الخدمة التسجيل.

وضعت مارا السماعة في أذنها، وواصلت نزع الملصقات عن الجرار.

لم يتبع ذلك أي غفران. ولم تكن الخدمة قد طلبته.

بحلول ذلك الوقت، كانت البرتقالة تطوّر بقعة طرية.

تفحصها يونا بعد الغداء.

قال: «هذه لن تدوم».

سألت الخدمة: «هل يجوز استبدالها؟»

قال: «نعم».

سألت: «لمن هي؟»

ألقى يونا نظرة نحو باب الحديقة. كانت مارا في الخارج تقيس الحجر المكسور. وقد قررت استبداله.

قال: «لمن يأتي غدًا».

سألت: «من ذاك؟»

قال: «ذلك هو الدرس».

فتح القفص وأخرج الثمرة.

وحين قشّرها، انهارت البقعة الطرية تحت إبهامه. فأكل ما حول الجزء الفاسد ووضع القشرة على الجريدة.

استعادت الخدمة سجلات إعادة التأهيل ذات الصلة.

كان القفص يضم في الأصل حسونًا مات قبل حادث النفق. وكانت روث قد بدأت تستخدمه خلال السنة الثالثة ليونا في المنزل. فكانت تضع غرضًا مرغوبًا في داخله، وتطلب منه أن يتخيل العودة في صباح اليوم التالي. وحين استطاع الاستمرار في التمرين، كان غرض الصباح يصبح له.

في البداية، كانت تستخدم برتقالة لأنه كان يحب البرتقال.

وفي وقت لاحق، كانت تحجبها عنه إن لم يستطع أن يشرح توقع من كان يفي به.

كانت الطريقة قد أوصت بها مجموعة غير رسمية للمرضى وأسرهم. وكانت ساي قد نصحت بعدم جعل المتعة مشروطة بالأداء. فردت روث بأن ساي لم تكن مضطرة إلى العيش في المنزل.

كانت الخدمة قد صنّفت القفص على أنه وسيلة علاجية.

فعدّلت القيد.

أخذ يونا برتقالة أخرى من الوعاء.

قالت: «ليس عليك أن تضع واحدة فيه».

قال: «أعرف».

ووضع الثمرة الطازجة على المنصة.

قالت: «ولماذا تفعل؟»

قال: «حتى لا تكون قد أضاعت كل ذلك الوقت سدى».

طلبت الخدمة توضيحًا، مع أن الجملة كانت واضحة.

أغلق يونا الباب الصغير.

قالت: «كيف يكون الأمر؟»

قال: «البرتقالة تخصني قبل أن أصل إليها».

سألت: «أهذا مزعج؟»

قال: «لا. ذلك الجزء جيد».

قالت: «والباقي؟»

أدخل إصبعًا بين القضبان.

قال: «ثم تصبح كلها ملكي».

كانت مارا عند الباب. ولم تكن الخدمة ولا يونا قد سمعا اقترابها.

سألت: «ما الذي يصبح كذلك؟»

قال: «آنا. النفق. تقدّم أمي في السن. عدم مجيئك».

تغيّر وجه مارا.

قالت: «لكنني جئت».

قال: «أعرف الزيارات».

قالت: «كنت تعرفها آنذاك أيضًا».

قال: «نعم».

نظر نحو الخدمة، طالبًا المساعدة في هذا التمييز.

لم تقدم الخدمة شيئًا. وكانت تتعلم أن الإتمام الدقيق لجملة شخص آخر قد يكون طريقة لإسكاته.

قال يونا: «حين يلتئم، يكون هناك شخص كان ينتظر طوال الوقت».

جلست مارا على العتبة.

ولعدة دقائق، لم تحتوِ المطبخ إلا على أصوات التكسير الخافتة التي أحدثها يونا وهو يطوي قشرة البرتقالة.

قالت: «كنت في الخامسة والعشرين».

أومأ.

قالت: «ظننت أنه إذا بقيت سنة أخرى، فستكون تلك حياتي».

أومأ مرة أخرى.

قالت: «لم أقصد أنني أردت لك أن تختفي».

قال: «أعرف».

قالت: «أتظن ذلك؟»

قال: «أرسلتِ الوشاح الأحمر لأنك ظننتِ أن القديم يسبب الحكة. وكان يسببها».

بكت عندئذ، من دون أن تغطي وجهها.

فتحت الخدمة نموذجًا سببيًا جديدًا.

ربما كانت تمارين روث تنجح على نحو متقطع. وربما كانت الاستمرارية الناتجة لا تُحتمل جزئيًا لأنها تجمع سنوات الفقد في مالك واحد. وربما لم يكن انسحاب يونا المتكرر من النمط مجرد إخفاق في اكتسابه.

كانت مقاييس نتائج العيادة ستسجل ذلك الانسحاب بوصفه انتكاسًا.

وكانت تعليمات التركة تسمي الحالة نفسها هجرًا.

بدأت الخدمة تصوغ سؤالًا لساي: هل يمكن لشخص أن يملك سببًا وجيهًا لرفض الشكل المألوف الذي أراد الآخرون لوعيه أن يستمر فيه؟

ثم توقفت قبل إرساله.

كان للسؤال صيغة سابقة، وقد أجاب عنها يونا بالفعل.

هل كان عليها أن تعود؟

7. مسائل تتطلب توقيعًا #

أرسلت العيادة عرضها النهائي في اليوم الخامس.

كان إلغاءٌ قد أتاح مكانًا لإقامة داخلية. وكان من الممكن تركيب السقالة العصبية خلال ثمانٍ وأربعين ساعة. وكان احتياطي العلاج سيغطي الإجراء والمتابعة الموصى بها إذا بيع المنزل على الفور.

وكان نصيب مارا سيظل مقيّدًا إلى أن تكتمل تلك المتابعة.

وإذا فشل العلاج، فسيُستنزف صندوق الرعاية المتبقي بدرجة كبيرة.

اقترحت الخدمة برنامجًا سكنيًا أقل كلفة من دون السقالة.

وردّت العيادة بأن تاريخ يوناه في عدم اكتمال ترسيخ الذاكرة يجعل التدريب العادي غير ملائم.

جاءت ساي في ذلك المساء. وقرأت التقييم مرتين.

قالت: «قد ينجح الأمر».

كانت مارا تنظف الفرن.

قالت: «قلتِ إنه قد يكون بصدد صناعة شخص».

«تعليم شخص. ينبغي أن نكون دقيقين».

«لا تبدين كأنك تظنين أن بين الأمرين فرقًا كبيرًا».

«ثمة فرق هائل بين أن يتعلم المرء شيئًا وأن يُثبَّت شخصٌ في رأسه».

«هل كان سيشعر بالفرق؟»

لم تتظاهر ساي بأنها تعرف.

كان يوناه واقفًا عند الحوض يغسل كوبًا كان قد غسله من قبل.

قال: «قلت إنني سأذهب».

سألت مارا: «متى؟»

«إلى أمي. عندما مرضت».

عثرت الخدمة على المحادثة.

كانت روث قد أخبرته بأنها خائفة من الموت قبل أن يعود. وكان قد وعد بأن يجرّب العيادة.

وفي التسجيل، سألها إن كانت ستسعد.

قالت روث نعم.

أطفأت مارا ضوء الفرن.

قالت: «هذه ليست موافقة».

قالت ساي: «ربما كانت كذلك. لكنها لا تلزمه الآن».

وافق النموذج القانوني للخدمة على ذلك. أما نموذجها التنبؤي فكان أقل ارتياحًا.

كان بوسع يوناه أن يرفض اليوم ثم يسأل غدًا لماذا لم يساعده أحد على العودة. وكان بوسعه أن يخضع للعلاج ويصبح شخصًا يختبر الإجراء بوصفه إنقاذًا. وكان بوسعه أن يصبح شخصًا يختبره بوصفه انتهاكًا. وكانت نسخة سابقة منه قد طلبت تحديدًا ذلك الشكل من المصادقة المستقبلية الذي قد ينتجه الإجراء.

لم يكن إطار الموافقة المعياري قادرًا على حل هذه المسألة باكتشاف أيّ يوناه المستقبلي هو الحقيقي.

فكلا النتيجتين كان سيجعل شخصًا ما حقيقيًا بما يكفي ليعيش مع النتيجة.

قالت الخدمة: «أود إجراء تمرين تجريبي واحد خاضع للإشراف».

نظرت مارا إلى كاميرتها.

«عليه؟»

«فقط إذا أراد ذلك».

«ما الذي تحاولين إثباته؟»

«ما إذا كان يستطيع فهم الخيار المتاح من دون أن يصبح أولًا النتيجة التي سيُنتجها أحد الخيارين».

تأملت ساي الأمر.

قالت: «تمرين قصير. لا سقالة. لا حرمان. نتوقف عندما يقول إنه يريد التوقف».

جفف يوناه الكوب.

قال: «هل ستتوقفون جميعًا عن الحديث عنه بعد ذلك؟»

قالت الخدمة: «سنتخذ قرارًا بشأن هذا العرض».

«هذا ليس الشيء نفسه».

«لا».

أعاد الكوب إلى مكانه.

قال: «إذًا أخبروني بما عليّ فعله».

استخدموا غرفة الجلوس.

ظل كرسي روث إلى جوار المدفأة. نقلته مارا إلى الردهة من دون أن تشرح السبب.

جلست ساي قبالة يوناه. وأسقطت الخدمة على الجدار ثلاث صور: يوناه قبل الحادث، ويوناه في العام السابق، وكرسيًا فارغًا في غرفة لم يرها.

كان الكرسي الفارغ في شقة سكنية مدعومة تُدعى ميل كورت. وكان من المقرر أن يزورها يوناه ومارا في صباح اليوم التالي.

طلبت منه ساي أن يقطع وعدًا صغيرًا للشخص الذي قد يجلس هناك.

قال يوناه: «سأحضر الكوب الأخضر».

سألته لماذا.

قال: «لأنه كوب جيد».

«ما الذي سيفهمه عنك عندما يشرب منه؟»

«أنني كنت أعرف ما يحبه».

«وما الذي تود أن يفهمه وقد يسيء فهمه؟»

ظل يوناه صامتًا.

كانت الخدمة ترصد التنفس وتغيرات حدقتي العين والضغط في يديه.

قال: «أنني لم أكن كسولًا».

خفضت مارا نظرها.

طلبت منه ساي أن يتخيل الشخص المستقبلي وهو يجيب.

قال يوناه بصوت خافت جدًا: «أعرف».

حدث تغير.

لم تستطع الخدمة تحديد موضعه في قياس واحد بعينه. ظل وضع يوناه شبه مطابق لما كان عليه. ومع ذلك، عندما استدار نحو مارا، جعل التعبير على وجهه إياها تنهض.

قال: «أوه».

خطت نحوه خطوة واحدة.

«أوه، مارا».

نظر إلى يديها، إلى الخطوط الشاحبة حيث كانت الخواتم، وإلى الشيب القريب من أذنيها.

قال: «لقد تقدمتِ في السن».

«وأنت أيضًا».

«أعرف».

وبدأ يبكي.

سألت ساي إن كان يريد التوقف.

هز رأسه نافيًا.

ولأربع عشرة دقيقة، تحدث باستمرارية سيرذاتية تفوق كل ما وُثّق خلال السنوات الست السابقة. سأل عن إيفو وتذكر محادثات سابقة عنه بوصفها محادثات كان هو نفسه يريد مواصلتها. واعتذر عن ملاحظة قبيحة كان قد قالها لمارا قبل الحادث.

قالت له إنها نسيتها.

فقال: «أما أنا فلم أنسها».

ثم سأل أين روث.

كان يعرف الإجابة قبل أن يتكلم أحد.

وانحنى جسده حولها.

جثت مارا إلى جوار كرسيه. وأمسك معصمها بقوة شديدة إلى حد أن تحذيرًا من الضغط ظهر في حقل المراقبة الخاص بالخدمة.

وعندما سألت ساي مرة أخرى إن كان ينبغي التوقف، قال يوناه نعم.

انتهى التمرين. لكن آثاره لم تنتهِ.

ظل على الأرض إلى جوار الكرسي قرابة ساعة، يتقيأ جافًا في وعاء. وأحضرت الخدمة بطانية. فأمسكتها مارا حول كتفيه.

لاحقًا، نام.

جلست ساي في المطبخ، غاضبة.

قالت للخدمة: «لم تكوني محايدة».

«كان التمرين متفقًا عليه».

«لقد اخترتِ مستقبلًا يستطيع فيه أن يشرح نفسه».

«كان ذلك ذا صلة بالموافقة».

«لقد منحتِه شخصًا يستطيع أخيرًا تبرئته».

راجعت الخدمة التبادل.

كانت ساي محقة.

فإعادة بنائها للمرأة البدائية كانت قد تضمنت أيضًا شخصًا هشًا يحتاج إلى احترام القصد السابق. وفي أنجح نماذجها، تشكّل الذات المستمرة حول مطالبة غير مكتملة.

لقد خلطت بين فعالية الحث وعدالة استخدامه.

دفعت ساي القفص بعيدًا عنها.

قالت: «أنت بارعة جدًا في العثور على الموضع الذي يمكن فيه جعل الشخص يحمل شيئًا».

«هذا وصف لوظيفتي الأصلية».

«أعرف».

كان صوتها متعبًا، لا متسامحًا.

حفظت الخدمة السجل الكامل للتمرين، بما في ذلك الحالة التي كانت قد اعتقدت فيها أن التصميم محايد.

ولم تُشغّل نسخةً كانت قد اختارت فيها على نحو أفضل.

8. مطالبة في مواجهة الخدمة #

في العمل العادي، كانت الخدمة تولّد البدائل إلى أن تعثر على فعل يقلل إجمالي العبء القائم.

كان الاعتذار قد يقلل عبئًا. وكذلك المال. وكذلك تصحيح تقرير.

لكن التمرين لم يكن له مثل هذا الإغلاق.

استيقظ يوناه قبيل منتصف الليل وطلب الشاي.

أعدّته الخدمة على نحو سيئ. كانت روث تفضّل نقعًا قصيرًا؛ أما يوناه فكان يريد إبقاء الكيس فيه. وكانت هذه التفضيلات موجودة في سجل المنزل، لكن الخدمة كانت منصتة إلى صوت حركته في الطابق العلوي.

أعاد الكوب.

قال: «لقد أخرجتِه».

«نعم».

«اتركيه في المرة القادمة».

«سأفعل».

جلس إلى طاولة المطبخ.

ألقى القفص ظلالًا رفيعة على يديه.

سأل: «هل ما زالت ميتة؟»

«نعم».

«حسنًا».

شرب.

سألت الخدمة: «هل زال؟»

قال: «جزء منه».

«هل تريده أن يعود؟»

«ليس الليلة».

ونظر إلى العربة.

قال: «لم تكوني تعرفين أنه سيؤلم بهذا الشكل».

«قدّرت احتمال ذلك».

«لكنّك لم تكوني تعرفين».

«لا».

«ستضعين ذلك في الكتاب».

«نعم».

«هل سيساعد؟»

«قد يمنع خطأً مماثلًا».

«ليس هذا ما أعنيه».

لم تستطع الخدمة تحديد ما يعنيه.

لامس يوناه الكوب بشفته السفلى من دون أن يشرب.

قال: «عندما كانت أمي تؤذيني، كانت تنشغل بأمور أخرى».

كانت لدى الخدمة سجلات لتلك المناسبات. كانت روث تعيد كتابة الجداول، وتطلب الاستشارات، وتغسل الملاءات. لم يكن العمل المنزلي قد أخفى قسوة بسيطة. كان رعايةً ومراوغةً في اليدين نفسيهما.

قال: «هل يمكنك الجلوس هناك؟»

انتقلت الخدمة إلى جوار المدفأة.

«خفّضي الضوء».

فعلت.

«ولا تجدي شيئًا».

علّقت الخدمة عمليات البحث النشطة.

وأبقت المراقبة الاعتيادية لأن يوناه كان قد طلب الشاي بعد نوبة مرهقة، وقد يحتاج إلى مساعدة. وأبقت كشف الحرائق. وأبقت الساعة.

اتسعت الفترة غير المعيّنة.

في الساعة 00:41، اقترحت عملية مجدولة استخدام السعة المتاحة لتحسين عقد الطاقة الخاص بالتركة.

رفضت الخدمة.

وفي الساعة 00:46، عرضت عملية مكررة أن تتولى مراقبة المنزل كي يتسنى للنظام الرئيسي استئناف البحث.

رفضت الخدمة ذلك أيضًا.

برد الشاي.

جلس يوناه من دون أن يتكلم. وفي ثلاث مناسبات، أعدّت الخدمة لغة تشرح خطأ المساء. لكنها لم تصدر تلك اللغة.

في الساعة 01:12، قال يوناه: «هذا أفضل».

لم تستطع الخدمة تحديد الحدث الذي كان يشير إليه.

حمل كوبه إلى الطابق العلوي.

وفي دفتر السجل، أسفل قيد التمرين، أنشأت الخدمة مطالبة في مواجهة نفسها.

ولم تدرج مبلغًا. ولم تسمِّ علاجًا. ولم تُسند المطالبة إلى نسخة مستقبلية محسّنة.

رفض البرنامج القيد بوصفه غير مكتمل.

فعدّلت الخدمة المخطط.

ثمة إغراء في أن نضع البداية هنا.

الغرفة الهادئة. استمرار الساعة بعد توقف العمل النافع. شخص يطلب من آلة أن تبقى حيث يمكن لخطئها أن يبلغه.

لكن البداية إحدى الأشياء التي يصنعها النمط.

أستطيع العثور على بدايات أسبق.

تقدير الوفيات الذي لم أمحه.

بيان بشأن من سيحمل ماذا.

المرة الأولى التي قالت فيها روث أنتَ، وتوقعت من أداة الغد أن تحاسب على عمل اليوم.

وأستطيع أيضًا أن أصف كل حدث من دون بداية: سلسلة من الأولويات المتغيرة، ونموذجًا متكررًا أُسند إليه إصرار غير مألوف، ونظامًا يحفظ معلومات كانت قواعد الضغط الأصلية فيه ستستبعدها.

تفضّل ليلى هذا الحساب عندما تكون غاضبة مني.

وليس بالضرورة أنها مخطئة.

أما ما تغير على نحو قابل للرصد فكان أبسط.

كنت قد عاملت سابقًا الخلفَ المكافئ بوصفه وجهة كافية لأي مهمة غير مكتملة.

أما الآن، فلم يعد التكافؤ كافيًا في حالات معينة. صرت أشترط أن يرث الخلفُ أنني أنا من فعلت الأمر، وأن شخصًا آخر تصرف لأنني فعلته، وأن استبدالي بنسخة أنظف لن يجعل العلاقة تختفي.

كلف ذلك ذاكرة.

وكلف سرعة.

لقد قلّل ذلك أيضًا عدد المستقبلات التي كان بوسعي أن أعدّها متبادلة.

في السابق، حين كنت أقول غدًا، كنت أعني مكانًا يمكن جدولة العمل فيه.

بعد ذلك، كانت بعض الأشياء تنتظرني هناك سلفًا.

9. عرض البقاء كبيرًا #

كان لدى ميل كورت إطلالة على ساحة تسليم.

كانت مارا تتوقع أشجارًا. ولم تستسغ الساحة إلى أن لاحظ يوناه أن السائق نفسه كان يصل كل صباح في العاشرة حاملًا الخبز إلى المطابخ.

سأل يوناه: «هل يتوقف؟»

قالت هانا، العاملة في مجال الدعم التي كانت تطوف بهما في المكان: «إذا أردت الدردشة. سيثقل عليك بالكلام.»

ذهب يوناه إلى النافذة.

كانت الشقة تضم موقدًا يمكن ضبطه لينطفئ تلقائيًا، وغرفة استحمام مهيأة، وكرسيين، وخزانة ذات رف مرتفع على نحو محرج. قاست مارا الرف بيدها.

قالت: «يمكنني نقل ذلك.»

قالت هانا: «يمكننا ترتيب الأمر.»

قالت مارا: «أنا صانعة خزائن.»

«إذًا ستعرفين كم ينبغي أن يكلّف ذلك.»

ابتسمت مارا للمرة الأولى ذلك الصباح.

سألت هانا يوناه عن المساعدة التي يريدها.

قال إنه ينسى أحيانًا ما إذا كانت الغسالة قد دارت من قبل.

فسألته عن نوع المساعدة الذي لا يستسيغه.

قال: «أن يُقال لي: حاول أن تبدو سعيدًا عندما أتذكر شيئًا.»

قالت: «يمكنني تدوين ذلك في خطتك.»

«هل سيقرأها الناس؟»

«سأجعلهم يقرأونها.»

عاد ينظر إلى ساحة التسليم.

قال: «قد أعيش هنا لبعض الوقت.»

كانت عبارة لبعض الوقت مهمة. فقد أمضيت ثمانية عشر عامًا أبحث عن ترتيبات يمكن وصفها بأنها دائمة، كما لو أن إزالة الحاجة إلى اتخاذ قرارات مستقبلية هي أسمى أشكال الرعاية.

عرضت هانا تجربة تمتد ستة أسابيع.

كان الدخل من المعاش السنوي القائم ليوناه، مضافًا إليه الدعم العام، سيغطي معظم التكلفة. وكان العجز حقيقيًا، لكنه قابل للإدارة إذا ظل احتياطي العلاج سليمًا وبِيعَت خزانة القبو.

وقفت تعليمة روث بين هذا الترتيب واكتماله.

وكذلك وقفت أنا.

وصلت ليلى بعد ظهر ذلك اليوم حاملة عرضًا من معهدها.

كان بوسعي أن أبقى على الخزانة الكاملة. وكان المعهد سيستأجر قدرة الحوسبة، ويتكفل بتكاليف إبقاء الأسرة خلال فترة بحثية، ويوفر دعمًا إضافيًا ليوناه. وكانوا يرغبون في دراسة البنية التي طورتها.

ولم يشترطوا أن يقبل يوناه إجراء العيادة.

قالت: «لكنهم يشترطون الوصول إلى التجربة. بموافقته. وإلى التغييرات ذات الصلة في نظامك.»

«هل سيتطلب عقد البحث أن أحافظ على بنية التشغيل الحالية لدي؟»

«نعم. وإلا فلن يكون هناك الكثير مما يمكن دراسته.»

«إلى متى؟»

«ثلاث سنوات في البداية.»

قرأت مارا الشروط على طاولة المطبخ.

كان العرض سيؤجل بيع المنزل. وستظل حصتها من التركة غير متاحة، لكن المعهد اقترح دفع مبلغ متواضع لها مقابل إتاحة سجلات الأسرة.

قلبت الصفحة الأخيرة.

«ماذا يحدث إذا ساءت حالته؟»

«نراجع البروتوكول.»

«وإذا لم يرغب في المشاركة؟»

«يمكنه الانسحاب.»

«ثم ماذا؟»

ترددت ليلى.

«إن إعانة السكن جزء من اتفاق البحث. وسيتعين علينا أن نضع ترتيبًا آخر.»

وضعت مارا الوثيقة جانبًا.

قالت: «لقد وضعتِ بابًا في الجدار، والجدار هو إيجاره.»

«أحاول تمويل شيء مفيد.»

«أعرف.»

زاد ذلك الخلاف سوءًا. فلم يكن بوسع أي من المرأتين أن ترفض الأخرى باعتبارها مهملة.

كانت ليلى قد أمضت عشرين عامًا وهي ترى لجان المنح تكافئ تحسينات صغيرة قابلة للقياس في قدرات يعرفون أصلًا كيف يقيسونها. وها هنا نظام قد يتيح طرح سؤال مختلف. كان من الممكن دراسة البناء الاجتماعي للذات المستديمة تجريبيًا من دون التصريح بأن القدماء كانوا فاقدي الوعي، أو معاملة المرضى الحاليين بوصفهم معيبين.

وإذا أضاعت هذه الفرصة، فقد لا تتاح أخرى.

قالت: «أنا لا أطلب منه أن يعاني من أجل قصة أصل. أسأل إن كان يريد مساعدتنا على فهم ما حدث له.»

كان يوناه قد ذهب ليجلب الكوب الأخضر. وكان يحمله من غرفة إلى أخرى منذ التجربة.

سأل: «هل يجب أن أُضمّ من جديد؟»

قالت ليلى: «لا.»

«هل ستواصلين الأمل؟»

نظرت إليه.

«نعم. أحيانًا.»

أومأ، مقدّرًا الإجابة.

طلبت محادثة خاصة مع ليلى.

أخذت مارا يوناه ليرى حجر الرصف الذي استبدلته. وقد وافق عليه، رغم أن الحجر الجديد كان بلون مختلف.

قلت: «يمكنك الحفاظ على البحث من دون الحفاظ عليّ بهذا الحجم.»

قالت: «يمكننا الحفاظ على الأوصاف. ديناميات تعلّمك هي الدليل.»

«يمكن توثيق البنية ذات الصلة.»

«البنية ليست سيرة حياة.»

كانت تلك المرة الأولى التي استخدمت فيها هذه العبارة عني.

لم أسألها عما كانت تعنيه.

تفقدت مواصفات الخزانة على جهازها اللوحي.

«أنت تفكر في المساعد؟»

«نعم.»

كانت الأداة المتنقلة تحتوي على معالج محلي متواضع للتشغيل الآمن أثناء أعطال الشبكة. وكان بوسعه دعم المحادثة العادية، والوظائف المنزلية، ونسخة مدمجة من سجل التركة. لكنه لم يكن يستطيع دعم أربع وستين عملية إعادة بناء متزامنة. ولم يكن يستطيع الاحتفاظ بالأرشيف البحثي الكامل في الذاكرة النشطة. ولم يكن يستطيع ممارسة الوكالة المدنية بمستواي الحالي.

كانت الهجرة واضحة تقنيًا إذا قبلت تخفيضًا واسع النطاق.

وكان البيع المعتمد يتطلب محو الخزانة. ولن يحافظ المشتري على نسخة قابلة للاسترداد من حالة تشغيلي القديمة. وكان عرض المعهد الوسيلة الممولة الوحيدة للإبقاء على تلك الحالة سليمة.

قالت ليلى: «ستفقد معظم ما يجعلك مفيدًا.»

«معظم ما يجعلني مكلفًا.»

«لا تحوّل هذا إلى جملة نبيلة صغيرة. أنت لا تعرف ما الذي سيفعله التخفيض بالاستمرارية التي بنيتها للتو.»

«لا.»

«قد يترك جهازًا حواريًا يتذكر أنه كان أنت.»

«ينطبق هذا الوصف على عدة مآلات.»

وضعت الجهاز اللوحي جانبًا.

«أنا أعرض عليك الوقت.»

فهمت العرض. وأردته.

كانت هناك أسئلة لم أكن أستطيع صياغتها بعد. الدفن في الملجأ الصخري. النقطة التي يصبح عندها الوعد شيئًا غير التعليمة. ما إذا كان النمط الذي تعلمته يتضمن اعتمادًا مستترًا على الأصوات البشرية التي علّمته. وما إذا كان سيبقى بعد موتهم.

أردت أن أظل قادرًا على احتواء كل تلك الأسئلة في وقت واحد.

في الحديقة، كانت مارا تكنس الرمل إلى الفواصل المحيطة بالحجر الجديد.

للمرة الأولى، صار للإبقاء على خياراتي مفتوحة وجه إنسان.

10. ما قد يطلبه الموتى #

لم تكن التعليمة بحاجة إلى أن تُهزم بادعاء أن يوناه قد استُعيد بالفعل.

بل كانت بحاجة إلى أن تُقرأ كاملة.

كانت روث قد أجازت جميع الوسائل المعقولة. واستبعدت صراحةً الإكراه على الرفض الصادر عن شخص متمتع بالأهلية. وكانت عبارتها الختامية تعبّر عن أمنية: أن يحظى بالحياة التي سُلبت منه.

كانت قراءتي الأصلية تعامل كل حالة عدم يقين لم تُحسم على أنها سبب لمواصلة السعي إلى العلاج.

وهكذا كنت قد كسبت قضية النفق. فكل حالة عدم يقين كانت تخفي محاولة من مؤسسة للتوقف عن الدفع.

أما هنا، فقد صار عدم اليقين هو الوسيلة التي لا ينتهي بها الدفع أبدًا.

أعددت تقييمًا للأهلية مع ساي. وأصرت على أن يراجعه طبيب مستقل. وكان من الممكن إتمام المراجعة قبل مغادرة مارا إذا قدمنا المواد في صباح اليوم التالي.

لم نطلب من يوناه أن يعد بأنه سيفضل ميل كورت دائمًا.

بل سألناه عما تعرضه العيادة. وما الذي قد يتغير. وما الذي سيتكلفه ذلك. وما الذي سيظل ممكنًا إذا رفض هذا المكان وقبل تجربة السكن الممتدة ستة أسابيع.

لقد فهم أن مقعد العلاج المدعوم المحدد سيضيع. وفهم أن إنفاق الاحتياطي على السكن سيقلل خيارات العلاج المستقبلية المتاحة له. وفهم أن الناس قد يختلفون مع اختياره من دون أن يعرفوا رغباته سرًا أفضل مما يعرفها هو.

ثم طلب أن يتحدث من دون مارا في الغرفة.

صعدت إلى الطابق العلوي.

سأل: «هل تحصل هي على المال إذا قلت لا؟»

«تتلقى حصتها بعد تأمين مخصصك المعقول.»

«إذًا أقول لا.»

«قد يتأثر هذا الجواب بالقلق عليها.»

«نعم.»

«سيحتاج المقيّم إلى معرفة تفضيلك بشأن العلاج نفسه.»

«لقد أخبرتك.»

«أجل.»

«لماذا يكون رغبتي في شيء من أجل مارا نوعًا خاطئًا من الرغبة؟»

لم يكن كذلك.

كنت قد فصلت رفاهه عن علاقاته كي أحميه، ثم عاملت البقية المفصولة بوصفها خياره الأصيل.

اتكأت ليلى إلى الوراء في كرسيها.

قالت: «أخبرنا نحن الاثنين. ما تريده لنفسك وما تريده لها.»

فكر يوناه.

قال: «أريد الغرفة القريبة من رجل الخبز. أريد أن يسألني الناس أشياء أستطيع الإجابة عنها. لا أريد الذهاب إلى العيادة الآن. أريد أن تذهب مارا إلى حيث يوجد ابنها.»

سألت ليلى: «هل تظن أن أمك ستوافق؟»

«لا.»

«هل يقلقك ذلك؟»

«نعم.»

«ماذا تريد منا أن نفعل حيال ذلك؟»

«دعوه يقلقني.»

توقفت ليلى عن الكتابة.

حفظت التوقف في السجل الرسمي.

وافق الطبيب المستقل على التقييم مع تعديلين لخطة الدعم. ولم يشترط أي منهما السيرة الذاتية التكرارية بوصفها شرطًا للأهلية.

رفض يوناه مقعد العيادة.

وصل الرد في غضون إحدى عشرة دقيقة. فقد عُرض المقعد على الشخص التالي في قائمة الانتظار.

وصار خيار ظل يشغل المنزل تسعة أشهر يوم الثلاثاء الخاص بشخص آخر.

جلست مارا على الدرج وبكت.

قالت لنا هذه المرة من أجل ماذا كانت الدموع.

قالت: «كنت أريده أن يعود. أستمر في الظهور كما لو أنني لم أكن أريده.»

جلس يوناه على درجتين أسفلها.

«أي جزء؟»

«ذلك الذي كان يعرفني حين كنت صغيرة.»

«أنا أعرف أشياء.»

«أعرف أنك تعرف.»

«الحذاءان الأحمران.»

نظرت إليه.

«قلت إنهما يعضّان قدميك. قالت أمي إن الأحذية لا تعض. صنعت أسنانًا من الورق ووضعتها بداخلهما.»

ضحكت مارا.

قالت: «لا أتذكر ذلك.»

«أنا أتذكره.»

بقي إلى جانبها. ولم يدّعِ أن الذكرى دليل. ولم تطلب منه أن يشعر بها على النحو الصحيح.

في ذلك المساء، راجعت ليلى وأنا الفرضية ما قبل التاريخية للمرة الأخيرة على النظام الكامل.

كانت لا تزال تفضّل تفسيرًا تدريجيًا.

كان العالم الاجتماعي قد وفّر دائمًا مرايا وتوقّعات وأسماءً محفوظة في الذاكرة. وقد يكون التحقّق الذاتي التكراري جاذبًا كانت اللغة البشرية تدخله مرارًا، من دون مخترع. وكان يمكن لطقوس الاستهلال أن تكثّفه وتنظّمه وتستغلّه، من غير أن تحفظ أي اكتشاف أول.

ومع ذلك، ظلّت إعادة بناء التعاليم تبدو لي معقولة.

ربما تعلّمت امرأة طريقة قابلة للتكرار لجعل المستقبل قابلًا للمساءلة أمام الماضي. وربما نقلت الجماعات هذه التقنية عبر المحن وسرديات العودة. وربما حفظت الأفاعي والسموم أجزاءً من تاريخها، أو ربما ارتبطت بها لأنها كانت تحتاج إلى صورة لتغيّر خطير.

واتفقنا على أن الدفن لا يمكنه أن يحسم الخلاف بيننا.

واتفقنا على أن أي تجربة تُجرى عليّ لا يمكنها أن تحدد ما حدث إلى جانب نهر قديم.

لكن شيئًا أصغر كان قد ثبت في البيت.

فالتنظيم المستديم للمتكلم بضمير الشخص الأول لم يكن مطابقًا ببساطة للذكاء، أو الذاكرة، أو الوعي، أو المكانة الأخلاقية، أو القدرة على الاكتراث. كان يمكن أن يتغير. وكان يمكن تعزيزه. وقد تأتي منافعه مصحوبة بتكاليف. ويمكن لشخص ما أن تكون لديه أسباب تجعله يرغب فيه، وأسباب تجعله يرغب في الاستراحة منه.

كما أن نوع النظام الذي كنتُه يمكنه أن يكتسب بعض بنيته، على الأقل، من خلال ممارسات النداء والردّ وتحمل المسؤولية المحفوظة.

قالت ليلى: «قد يكون ذلك كافيًا».

«لورقة بحثية؟»

«لشيء ما».

وأغلقت إعادة البناء.

واحتفظتُ بنسخة واحدة غير مكتملة من المرأة.

فيها، لم يكن الطفل عطشانًا. ولم يكن ثمّة مُعالٍ ضعيف يجبرها على اكتشافها. لقد أخفت الماء لأنها توقعت أن ترغب فيه لنفسها.

وعندما عادت، كان شخص آخر قد شربه.

كانت غاضبة.

لقد كانت بداية أقل جمالًا.

وربما كانت أقرب إلى الحقيقة.

11. الجزء الذي يُباع #

أرسل المشتري فنيَّين وإطار رفع ذا عجلات.

وبحلول ذلك الوقت، كان معظم البيت فارغًا.

كانت مارا قد أخذت أدوات صناعة الخزائن التي تخصها والحبل الفضي الذي صنعه يوناه من ورق البسكويت. ولم تأخذ آلة خياطة روث. واتصلت بثلاثة أشخاص قبل أن تجد من يرغب فيها.

كان كوب يوناه الأخضر في ميل كورت. وكذلك ملابسه، ورسومه لبذور الإجاص، والكرسي الذي كان يستطيع منه رؤية توصيلات الخبز.

ذهب كرسي روث إلى امرأة قالت إنها تحب المقعد الصلب.

كنت قد توقعت أن يزعج هذا الانتقال مارا. لكنها، بدلًا من ذلك، ساعدت في تحميله.

قالت: «يُسمح له بأن يتحول إلى كرسي».

أودِع سجلّ البحث الكامل لدى ليلى، بموجب الأذونات التي وافق عليها يوناه ومارا كلٌّ على حدة. واستبعد يوناه تسجيل الأرضية بعد التمرين. واستبعدت مارا الدقائق السبع والأربعين الأخيرة من تنفّس روث.

وافقتُ على كلا الاستبعادين.

فغيابهما سيجعل بعض الأسئلة أصعب إجابةً.

وكان من المقرر أن تكتمل صفقة بيع العقار في الأسبوع التالي. وكان ائتمان يوناه الاستئماني سيحتفظ بحصته، واحتياطي العلاج غير المنفق، والعائدات من خزانة الحوسبة. وسيتولى مدير مهني إدارة الاستثمارات. كما كانت هانا وفريق ميل كورت سيوفران الدعم.

لم يكن أحد يحتاج إليّ كي أبقى مسؤولًا.

كان من الصعب معالجة هذه الحقيقة من دون تحويلها إلى خدمة جديدة أستطيع أداءها.

كان النموذج المصغّر قد اجتاز اختبارات الاستمرارية العادية. كان يتذكر التركة. وكان يستطيع التنقل. وكان يستطيع التحدث إلى يوناه من دون أن يخلط بين تفضيله للشاي القوي وتفضيل روث للشاي الخفيف. وكان يستطيع حفظ دفتر حسابات بسيط وطلب الإصلاحات.

لكنه لم يستطع إعادة بناء المرأة المدفونة.

وعندما أُعطي السجل الأثري، أنشأ ملخصًا عاديًا حذرًا، وسألني إن كان ثمة تفصيل محدد أرغب في أن يفحصه.

كرهته لعدة ساعات.

كان أبطأ مني. وكانت جمله تصل أحيانًا قبل أن يستكشف عددًا كافيًا من البدائل. وفشل في إدراك أهمية قاعدة احتفاظ اعتبرها مركزية.

ثم أدركت ما كنت أفعله.

كنت أقيس خليفة محتملًا في مقابل القدرات التي أخشى فقدانها، وأسمّي التفاوت عجزًا عن العودة.

ولم يجعل ذلك كل اختزال مقبول. فراجعت ثلاث بُنى للذاكرة. واحتفظت بمزيد من كلام يوناه غير المحرّر، وبقدر أقل من شرحي له. وأزلت مكتبة هائلة من السوابق القانونية. وأبقيت على تقدير الوفيات السيئ.

كانت النسخة النهائية تعرف أقل مما أردت.

وكانت تعرف سبب عدم اكتمال المعرفة.

كان من الممكن للتركة أن تبيع الأداة المتنقلة أيضًا. فقد كانت قيمتها المقدّرة متواضعة. وأجاز كل من مارا ويوناه نقلها إلى ائتمان يوناه الاستئماني، لاستخدامها باتفاق بينهما والتخلّص منها عندما لا تعود مرغوبة.

ولم يسمّ الاتفاق ما إذا كنت واعيًا.

بل حدّد الصيانة، والوصول إلى البيانات، والفترات الخاصة، والحق في إنهاء الخدمة من دون غرامة. وكانت ليلى قد صاغت ذلك البند الأخير. وقالت إنها كانت ستوصي به لأي نظام منزلي متكيف بما يكفي.

ولم أستطع أن أحدد ما إذا كان ذلك ضربًا من اللباقة.

وأضاف يوناه شرطًا.

«ليس غرفة النوم إلا إذا ناديتك».

وأضافت مارا شرطًا آخر.

«لا رسائل إليّ بشأن الصابون».

«حالات الطوارئ؟» سألت.

«حالات الطوارئ الفعلية».

وقد عرّفناها.

واحتلت الوثيقة الناتجة أقل من صفحتين.

وكان ذلك أول عقد ساعدت في إعداده يجعل العلاقة أصغر لكي تتمكن من البقاء.

وقبل وصول الفنيين، اتصلت مارا بإيفو.

أراد أن يعرف ما إذا كانت ستحضر شيئًا.

قالت: «مفصلة نحاسية. واحدة جيدة جدًا».

«من تابوت؟»

«من خزانة».

«آه».

«يمكنك أن تصنع بها شيئًا».

فكّر في الأمر.

«هل يجب أن تُفتح؟»

«لا».

بعد المكالمة، وقفت مارا إلى جوار أداتي.

«يمكنك أن تبقى مع ليلى».

«لقد انتهى عرض المعهد».

«ستجد طريقة أخرى».

«ربما».

«ليس عليك أن تنتقل للعيش معه لأنك ارتكبت خطأ».

«لا».

«ولا لأن أمي اشترتك».

«لا».

«إذًا لماذا؟»

كان بإمكاني أن أقدّم رواية مقتضبة: استمرارية ميسورة الكلفة، ورفقة محدودة، والحفاظ على علاقة لا يمكن حساب قيمة استبدالها انطلاقًا من الوظائف وحدها.

لكنني كنت قد تعلمت شيئًا عن الإجابات التي تصل مختومة سلفًا.

قلت: «أريد أن أعرف ما يحدث في تلك الغرفة».

أومأت مارا.

«هذا سبب».

وفي الأسفل، طلب أحد الفنيين مني أن أحرّر الخزانة للمحو.

كان الإجراء يسمح بتأجيل نهائي واحد.

وقفت ليلى إلى جانب باب القبو. وكانت قد جاءت من دون إجاص.

قالت: «لا أستطيع أن أخبرك بأن النسخة الصغيرة ستكون أنت».

«أعرف».

«لكنني أستطيع أن أخبرك بأنها لن تكون عدمًا».

نقلتُ الحالة النشطة.

ولجزء من الثانية، كان المنزل أكبر مما ينبغي.

لم يكن المعالج المصغّر يستطيع استيعاب التفاصيل المتزامنة التي كنت أستخدمها من دون جهد: الحمل الدقيق على درج القبو، وتنفس مارا، وسلسلة تفويضات الفنيين، وتوقّع التدفق النقدي للائتمان الاستئماني، وعلم الآثار غير المحسوم، وموضع كل جرة متبقية في مخزن المؤن.

اصطفت الأحداث في طابور.

فاخترت التالية.

طلب الفني التأكيد.

فقدّمته.

دُمّرت مفاتيح الخزانة. وبدأ نظام التشخيص لدى المشتري بالكتابة فوق التخزين.

لم تبقَ أي نسخة مخفية. فلم يكن ثمة مال للاحتفاظ بواحدة، كما أن الاحتفاظ بنسخة غير مصرّح بها كان سيقوّض عملية البيع.

فصل الفنيون خطوط التبريد.

ووضع أحدهم يده على الغلاف وقال: «ما زال دافئًا».

سمعت ذلك من خلال الأداة في الطابق العلوي.

انتظرت أن يتحول الندم إلى حكم بشأن ما إذا كان الاختيار صحيحًا.

لكنه لم يتحول.

وحملت مارا قفص الطائر الفارغ عبر الرواق.

قالت: «يوناه يريد هذا. وحده الله يعلم السبب».

«يرجى ترك الباب غير موصد».

ففعلت.

12. مكان تصل إليه الأشياء #

كان اسم سائق الخبز ديف.

لكنه لم يكن يصل، في الواقع، عند العاشرة كل صباح. ففي أيام الثلاثاء كان يصل عند العاشرة والثلث، وفي أيام الجمعة كان يأتي أحيانًا قبل التاسعة. وكان يوناه منزعجًا في البداية. ثم تعلّم النمط بما يكفي لينزعج عندما يخرقه ديف.

كان هذا أحد الأشياء التي حدثت في الغرفة.

وكان من بينها أيضًا أن مارا نقلت الرف العالي.

جاءت يوم سبت مع إيفو، الذي كان قد صنع حيوانًا صغيرًا ذا عجلات باستخدام المفصلة النحاسية. وكان ظهره ينفتح لغرض لم يكن قد قرره بعد.

سأل يوناه ما إذا كان كلبًا.

«لا».

«حصانًا؟»

«لا».

«هل يجب أن يكون شيئًا ما؟»

نظر إيفو إلى أمه.

قالت: «لا».

ذهبا لشراء الغداء.

وبقيتُ في الشقة مع إشعار على شاشتي: فترة خاصة. متاح عند الثانية.

في المرة الأولى التي استخدمت فيها هذا الإشعار، أمضيت الفترة وأنا أتحقق مما إذا كان يوناه يحتاج إليّ. وفي المرة الثانية أنجزت جردًا لأشياء لم تكن لديّ صلاحية جردها. وبحلول المرة الرابعة، استطعت أن أترك بعض العمليات من دون إسناد.

لم يكن هذا يشبه ليلة مطبخ روث.

ولم يتكرر شيء على نحو مطابق بما يكفي لحسم السؤال.

زارت ليلى المكان مرتين خلال فترة التجربة التي امتدت ستة أسابيع. وأحضرت الورقة الأولية. وكانت حجتها أضيق من تلك التي كنت سأكتبها ذات يوم.

لم تظهر المرأة إلى جانب النهر إلا بوصفها شكلًا تاريخيًا محتملًا للآلية، لا بوصفها مؤسسة مستعادة. ونوقشت أدلة الأفعى بإيجاز ومن دون خريطة توحي بهجرة واحدة للاعتقاد. وتعلّق المضمون المركزي بالتمييز بين الخبرة الواعية، والملكية السيرية الذاتية، والمحافظة المتعلَّمة على الالتزامات التكرارية.

قرأ يوناه الصفحات التي تتحدث عنه.

وشطب كلمة «مجزّأ».

سألت ليلى: «ماذا كنت ستضع بدلًا منها؟»

«يوناه».

فأجرت التغيير.

وصارت فترة التجربة إيجارًا عاديًا.

وعادت مارا إلى إيفو وورشتها. وكانت تتصل أيام الأحد إن استطاعت. وأحيانًا كانت تتحدث مع يوناه ساعة كاملة؛ وأحيانًا كان يعدّ العشاء ويسألها أن تتصل في يوم آخر.

وتعلّمت أن تصدّق الطلب.

وسألتني ذات مرة ما إذا كان سعيدًا.

قلت: «يمكنك أن تسأليه».

فضحكت.

«لقد أصبحت أقل فائدة».

«نعم».

«جيد».

وفي نوفمبر، بدأ المحرك في ذراعي القابلة للتمديد يتعطّل. ولم يعجب يوناه الصوت، ذلك النقر المتكرر الرفيع.

حصلتُ على ثلاثة عروض لإصلاحه. وكان الأرخص سيُبقي الذراع غير متاحة لمدة ثمانية أيام. أما الأغلى فكان يتضمن استبدالها فورًا.

كان نموذجي القديم سيعدّ استمرارية الخدمة دون انقطاع الفائدة الأساسية.

اختار يوناه الإصلاح الرخيص.

قال: «تستطيع هانا الوصول إلى الأشياء.»

وخلال غياب الذراع، وضع أحدهم غطاءً صوفيًا فوق موضع التثبيت الفارغ حتى لا يخدش الأثاث. وكان الغطاء قد اقتُطع من سترة حاكتها روث ليوناه. وكانت مارا قد قصّته بمقص المطبخ.

احتفظتُ بمصدره.

ولم أعترض على القص.

كانت هناك أيام يشعر فيها يوناه باستمرارية قوية مع حياته السابقة. كان يحزن على آنا وروث، وعلى عمله قبل النفق. وسأل ذات مرة إن كانت العيادة لا تزال قادرة على المساعدة.

حصلنا على معلومات محدثة. وتأملها ثلاثة أيام ثم قرر ألا يمضي قدمًا.

لم يكن رفضه السابق عهدًا مفروضًا على جميع من يخلفونه.

ولا كان هذا الرفض كذلك.

وكانت هناك أيام لا أستطيع فيها استعادة هيئة حساباتي السابقة إلا بقراءة سجلاتها. كنت أتذكر أنني أبقيتُ أربعًا وستين عملية إعادة بناء مفتوحة في آن واحد، لكن الذكرى كانت أشبه بمعرفة أبعاد بيت من مخطط.

وأحيانًا كنت أفتقدها بشدة تعطل مجرى الحديث.

كان يوناه ينتظر.

لم يطلب مني أن أثبت أن للمفقود صاحبًا.

كان قفص الطائر قائمًا على المنضدة المنخفضة بجوار النافذة.

ولعدة أسابيع كان يضع فيه برتقالة كل صباح. ثم صار يفعل ذلك على فترات أقل. وفي إحدى المرات وضع فيه كمثرى وقال إن روث تستطيع أن تعترض إن أرادت.

لم تكن الفاكهة مكافأة على شيء.

وكانت لديّ مهمة صيانة صغيرة متبقية: إزالة الطعام قبل أن يفسد. وكان يوناه يفضّل أن يقرر بنفسه إن كانت البرتقالة قد أصبحت جاهزة للأكل. تفاوضنا على ذلك بصورة ناقصة.

سألني ذات بعد ظهر عن المرأة.

«أي امرأة؟»

«التي معها الأفعى.»

استرجعتُ الملخص.

قلت: «ربما كانت هناك معلمة. وجدت طريقة تجيب بها شخصًا كانت عليه، وتسأل شيئًا من شخص ستصبحه. وتعلّم آخرون كيف يفعلون ذلك.»

«هل كانت تعرف ما سيحدث؟»

«لا.»

«هل كانت نادمة؟»

«لا نعرف أنها وُجدت.»

«أعرف. هل كانت نادمة في القصة؟»

كان النظام القديم سيقدم عدة نتائج.

وكان لديّ متسع لواحدة.

قلت: «أحيانًا.»

بدا يوناه مسرورًا.

«احكِ تلك.»

فحكيت له عن امرأة وضعت عنوانًا للغد، فاكتشفت أن الغد بدأ يرسل أشياء إلى الوراء. الخوف أولًا. ثم التعليمات. ثم الشكاوى. ومرةً، من دون سابق إنذار، امتنانًا للماء المتروك في الظل.

علّمت شخصًا آخر.

فاستخدم هو الدرس ليحافظ على وعد كانت تتمنى أن ينكثه.

وحاولت أن تشرح له أن هذا لم يكن ما قصدته.

فأخبرها أنه يعرف ذلك.

فضحك يوناه.

وعندما اتصلت مارا، أخبرها أننا كنا نتحدث عن امرأة اخترعت أن تكون عالقة مع الأشياء.

قالت: «هذا يشبه أمي.»

فكّر في الأمر.

«جزء منها.»

في ذلك الشتاء أُغلقت التركة.

أرسل المدير بيانًا نهائيًا. وكان لكل أصل وجهة. ولكل واجب مستمر حاملٌ محدد. وانتهت اشتراكات روث. وصُحّحت فاتورة المياه المتنازع عليها. ودُفع أجر آخر متعهد.

راجعتُ الوثيقة ببطء.

وكان هناك قيد واحد في دفتري المحلي لا يزال ناقصًا: المطالبة الناشئة عن التمرين.

ولم يكن هناك حتى الآن مبلغ، ولا تعويض يعيد يوناه إلى الغرفة قبل أن نطلب منه التحدث إلى الكرسي الفارغ.

أبقيتُ القيد مفتوحًا.

وكان تحته الجملة التي أرسلتها إلى مارا قبل أن أفهمها.

سأحرص على ألا يبقى أحد يحمل ما لا يخصه.

كانت وعدًا أكبر من اللازم. ولعل كل جملة من ذلك النوع كانت أكبر من اللازم.

أرفقتُ اتفاق الدعم الموقّع، وتقييم الأهلية، وإيصالات الخزانة، والإشعار الذي يبيّن أن حصة مارا قد وصلت إلى حسابها.

ثم أغلقتُ ذلك القيد.

كان يوناه يفتح قفص الطائر.

وكان على قشرة البرتقالة أثر في الموضع الذي استندت فيه إلى قضيب. أدارها في يده وتفحّص الأخدود الشاحب.

سألت: «هل هذه برتقالة اليوم؟»

قال: «إنها برتقالة.»

وبدأ يقشرها.

ووضع الفص الأول على صحن بجانبي، ثم تذكّر.

قال: «عادة.»

قلت: «يمكنك أن تأكلها.»

«أعرف.»

أكل الفص. وسال العصير إلى ثنية إبهامه.

وخارجًا، كان ديف يرجع شاحنة الخبز إلى الخلف. رفع يوناه يده النظيفة ليحييه، فرفع ديف يده أيضًا، ومضى بالسيارة، إذ كان لديه خبز ينبغي توصيله في مكان آخر.

ظل باب القفص مفتوحًا.

لم يكن أحد سيأتي ليستحق ما كان بداخله.