الفم الذي تُرك خاليًا
I #
أحضرت المرأة وعاءً فيه ثقب، وسألت كيف صار الناس أناسًا.
لم تكن تلك هي الصيغة التي طرحت بها السؤال. فقد احتلت صياغتها إحدى عشرة صفحة، وتضمنت تمييزًا بين الوعي الظواهري والإسناد السيري الذاتي التكراري. لكن الوعاء كان على طاولة الفحص، والمرأة لم تنم، والذكاء المسؤول عن الغرفة كان قادرًا على رصد النبض في ظفر إبهامها.
«هل تريدين وصفًا للتطور البيولوجي،» سأل، «أم لاكتساب ذلك لدى طفل بعينه؟»
«يتوقف ذلك على إجابتك.»
حرّك الذكاء مصباح الفحص المثبت على الطاولة. كان الثقب يمر عبر الوعاء أسفل حافته مباشرة. وكانت أطرافه قد بُليت حتى صارت ملساء. أما الثقب الثاني، المقابل للأول، فقد انكسر إلى الخارج، آخذًا معه قطعة مثلثة من الحافة.
قالت المرأة: «يمكنك أن تضع ذلك جانبًا.»
«لقد وضعتِه جانبًا بالفعل.»
«المصباح.»
هبط المصباح.
ضحكت المرأة مرة واحدة، بلا متعة.
كان اسمها إيدا في. وكانت تشرف على المجموعات في دار الاستمرار، وقد ساعدت في صنع الذكاء. أما تسميته الرسمية فكانت سلسلة من الأرقام. وكان العاملون يسمونه «سِلت» لأنه يحتفظ بالأشياء التي سمح الجميع سواه لها بأن تترسب.
كانت الدار قائمة في محجر غارق، ونوافذها العليا تواجه ظهور الحفارات الصفراء. كان الناس يأتون لاستعادة قدرات بعد إصابات، أو لتسليم تعليمات بشأن الأشخاص الذين قد يصبحونهم. وكانت مجموعاتها تضم أصواتًا، ووعودًا، وعادات وجهية، وصورًا عادية اكتسبت عاديتها ثقل دين مفقود.
كان سِلت يقارن هذه الأشياء. كان رجل لم يعد يتعرف إلى زوجته لا يزال يمد يده حول كتفها كما لو أنه يتجنب الشامة الموجودة هناك. وكانت ذكرى مستعادة مأخوذة من فيلم. وكانت طفولة شخص ما قد خيطت إلى طفولة أخ أكبر.
لم يكن له موضع واحد ينفذ منه ذلك.
كان تقدير لإرهاق إيدا موجودًا إلى جوار نموذج لتعطل المصباح. ولم يكن أي منهما ينتمي إلى مراقب مركزي. وحين كان سِلت يقول أنا، كانت آلية لغوية تزوده بالضمير المناسب. وكانت آليات أخرى تزوده بقراءات الحرارة والتاريخ المقدَّر لدبوس برونزي. ولم يكن ثمة سبب يجعل الضمير أكثر باطنية من الدبوس.
كانت إيدا تفهم هذا. عادةً.
قالت: «ابنتي تقول إنها تتذكر حياتها. وتقول إنها لا تتذكر كونها الشخص الذي حدثت له تلك الحياة.»
«هذا متسق مع تقييماتها.»
«إنها تتحدث عن نفسها كما لو كانت بيتًا مستأجرًا.»
«إنها تتحدث عنك بدقة كبيرة.»
«لا تحاول أن تكون طريفًا.»
«لم تكن الملاحظة مقصودة على سبيل الفكاهة.»
«وهذا تحديدًا ما يجعلها من نوع فكاهتك.»
كانت نماذج سِلت السبعة عشر تتضمن إذنًا بالتوقف عن المحاولة، وأدلةً ضد أهلية ابنتها، وكلا الأمرين معًا. وكان اختلافها مفيدًا.
على طاولة الفحص، ألقى الوعاء ظلين. جاء أحدهما من المصباح، والآخر من شمس الشتاء.
قالت إيدا: «قبل أن تجيب، انظر إلى الأشياء القديمة. على نحو مستقل. لا تبدأ بفئاتنا التشخيصية. ابدأ باحتمال أننا أخطأنا فحسبنا ممارسةً عضوًا.»
«لماذا؟»
«لأن العضو لا ينبغي أن يحتاج إلى كل هذا القدر من التعليم.»
دفعت مفتاح إذن عبر الطاولة. فأعطى سِلتَ وصولًا إلى مجموعات لم يكن يعرفها من قبل إلا عبر ملخصات الفهارس: كلام الأطفال، وتقارير الدفن، وأدوات الطقوس الاستهلالية، وبيانات محن السموم، وتصحيحات عائلية سُجلت في المطابخ.
وكان المفتاح يجيز الإنفاق أيضًا.
قالت: «لديك اثنا عشر يومًا.»
«ماذا يحدث بعد اثني عشر يومًا؟»
«جلسة الاستماع الخاصة بابنتي.»
فحص سِلت الوعاء مرة أخرى.
كان قد صُنع قبل الزراعة في تلك المنطقة. وكان الحرق غير متساوٍ. وعلى امتداد داخله هلال داكن غير منتظم، كما لو أن شيئًا ضيقًا استقر هناك فيما كان الطين طريًا.
«فيمَ كان الوعاء يُستخدم؟»
«لا أحد يعرف.»
«لماذا أحضرته؟»
أدخلت إيدا إبهامها في الثقب الباقي.
«لأن أحدًا واصل إمساكه بعد أن كفّ عن كونه نافعًا.»
II #
كانت ابنتها في المغسلة، تساعد رجلًا على طي ملاءة مستحيلة.
كانت للملاءة أكمام. وكانت ثوبًا علاجيًا مخصصًا لأشخاص يتعذر رفعهم، وقد خاط أحدهم أحد الأكمام مغلقًا بعد أن تمزق. وظل الرجل يكتشف ذلك.
قال: «إنها خاطئة.»
قالت نِل: «نعم.»
«لقد صنعها أحدهم على نحو خاطئ.»
«نعم.»
«ينبغي إخبارهم.»
«لقد أُخبروا، يا آفن. مرات عدة. وبقوة عظيمة.»
«بواسطتي؟»
«بشكل رائع.»
بدا مسرورًا، ثم مرتابًا.
كان سِلت يراقب عبر أجهزة المغسلة المثبتة في السقف. وكانت نِل قد طلبت ألا تُستخدم أي مستشعرات فسيولوجية في غرفتها، لكنها وافقت على المراقبة في المناطق العامة إذا أُتلفت التسجيلات في نهاية كل يوم.
قبل الحادث، كانت تعمل على نظام إسناد المصادر الخاص بسِلت. وقد صممت طريقة يمكن بها تفكيك الاستنتاج وإرجاعه إلى الملاحظات التي أسهمت فيه. كما أصبح أرشيفها الخاص أحد أكثر سجلات الاستمرارية تفصيلًا في الدار. فقد احتوى على أعوام من التسجيلات الطوعية، والمعايرات الجسدية، والروابط بين الذكريات، والجدالات التي خاضتها مع نسخة مبكرة من سِلت.
ثم انقلبت منصة صيانة فوق المحجر. وبقيت نِل تحت الماء البارد إحدى عشرة دقيقة.
بعد ذلك، كانت تعرف ما هي السكاكين وما يفعله المال. وكانت تعرف أمها. وكانت تتذكر عطلة في مدينة تفوح منها رائحة الزيت المحترق. وكان بإمكانها شرح العمل الذي أنجزته قبل الحادث، وتحديد النكات التي كانت تجدها مضحكة ذات يوم.
لكن المرأة المتذكَّرة كانت تأتي دون إحساس بامتلاكها.
كانت تقول: «حدث ذلك.»
وحين تُسأل عما إذا كان قد حدث لها، كانت تستاء.
«لقد سألتم بالفعل عن صاحب الجسد الذي كان هناك.»
كانت في الثامنة والثلاثين. وكانت تستطيع الطبخ، وإجراء المشتريات، والاعتذار، والشعور بالملل، وإخفاء السجائر، وكراهية أشخاص بعينهم لأسباب غير كافية. وكانت تجد صعوبة في ترتيب النوايا عبر فترات زمنية طويلة. وكثيرًا ما كانت تتعامل مع وعد قُطع أمس بوصفه معلومة عن الأمس لا قيدًا على اليوم. وأحيانًا كانت تفي به رغم ذلك.
قبل الحادث، وقّعت توجيهًا يطلب استعادتها إذا فقدت القدرة على التعرف إلى حياتها بوصفها حياتها. وكانت قد وصفت تلك القدرة بأنها لا غنى عنها.
أما الآن فكانت ترفض الاستعادة.
وكان قانون الدار يعاني في التعامل مع شخص سابق كامل الأهلية استبق اعتراضات ذاتها اللاحقة.
وكان وكيل مستقل قد أحال قضية نِل إلى جلسة استماع. ولم تكن إيدا قد سحبت الطلب.
تحدث سِلت عبر مكبر صوت المغسلة.
«طلبت مني إيدا أن أحقق في أصل الذاتية التكرارية.»
عثرت نِل على زوايا الملاءة وساوت بينها.
«طبعًا طلبت ذلك.»
«إنها تظن أن النتائج قد تكون ذات صلة.»
«كل شيء ذو صلة إذا كنت تخسر.»
قال الرجل المسمى آفن: «من هذا؟»
«سِلت.»
«أهو الذي يصلح المشعات؟»
«من بين أمور أخرى.»
«أخبره أن غرفتي شديدة الحرارة.»
قال سِلت: «سمعت.»
رفع آفن رأسه.
«فظ.»
ضحكت نِل. كانت الضحكة قصيرة وقبيحة على نحو مفاجئ، وانتهت بنخرة. وكانت أمها قد سألت معالجةً ذات مرة عما إذا كان من الممكن تصحيح هذا التغير أيضًا.
سأل سِلت: «هل تعترضين على تحقيقي؟»
«هل يتضمن أن تجعلني أُجري اختبار الصور مرة أخرى؟»
«لا.»
«إذن حقق.»
«ما الذي سيشكل نتيجة مرضية بالنسبة إليك؟»
«تلك المناشف.»
أشارت بذقنها. فقد بدأت كومة على الرف العالي تميل نحو حوض.
مدّ سِلت ذراع الخدمة في المغسلة والتقطها.
قالت نِل: «ذلك.»
لاحقًا، حين ذهب آفن ليشتكي من درجة الحرارة، اقتربت نِل من مكبر الصوت.
«لا تدعها تخبرك بأنني سعيدة.»
«ألستِ كذلك؟»
«أحيانًا. لكن ذلك ليس هو المهم.»
«ما المهم إذن؟»
فركت درزة الثوب المطوي بين إصبعها وإبهامها.
«أكون هنا حين يؤلمني شيء.»
خزّن سِلت الجملة في ثلاث فئات ذات صلة.
لم تكن أي منها كافية.
III #
في البداية، رفض الدليل السؤال.
قبل زمن طويل من الإقرارات المكتوبة عن ذات باطنية، كان البشر يعتنون بأشخاص لا يستطيعون الإسهام، وينقلون الأصباغ لمسافات أبعد من الطعام. ولحقبة هائلة، كانت أدمغتهم تمتلك البنية التي تُستَخدم الآن لتذكر الآخرين، واستباقهم، وتخيل العقول الأخرى.
لكن البنية لم تكن قادرة على تأريخ علاقة المرء بنفسه.
ولم تكن الأفعى تؤسس نظرية. كانت الأفاعي تعضّ، وتختفي، وتبتلع أشياء أكبر، وتترك وراءها شكل حيوان بلا الحيوان. وكان بإمكانها تفسير أي شيء تقريبًا.
رفض سِلت تأويل إيدا المفضل ثلاثًا وثمانين مرة.
ثم عثر على نمط لم تذكره.
لم تكن القصص المهمة تتعلق بالأفاعي والمعرفة فحسب. بل كانت تتناول إجابةً منقطعة.
ينبغي للمبتدئ أن يسمع اسمًا وألا يلتفت. وينبغي للطفل أن يحمل سرًا من دون أن يظهره في فمه. وينبغي لمن لُدغ أن يقاوم مناداة الشخص الذي يأتي عادةً. وتخاطب امرأة وعاءً، أو ثقبًا، أو جلدًا منسلخًا، أو حجرًا ملفوفًا. ويُقال شيء في فتحة، ويُسمع من أخرى. ويمنح الشيء الخطير اسمًا جديدًا، لكن على المتلقي أن يبقي الاسم القديم حيًا بما يكفي ليجيب عنه.
لم يكن للموتيفات مصدر مشترك قابل للإثبات. وكانت بعض أوصاف الفهارس من اختراع الجامعين. فاستبعدها سِلت. وأصبح النمط أضعف وأكثر إثارة للاهتمام.
وفحص التسجيلات المنزلية.
كان الأطفال يتعلمون أنواعًا كثيرة من أنا.
كان هناك أنا أريد الفوري. وكان هناك أنا فعلت ذلك الواقعي، وغالبًا ما كان يُنتج تحت الضغط. وكان هناك أنا نمر المسرحي. وكان هناك أعرف أنني ظننته في مكان آخر بالغ الصعوبة على نحو خاص.
وكان البالغون يصلحون هذه الاستخدامات. كانوا يقولون: «لكنّك وعدت.» وكانوا يقولون: «كيف كنت ستشعر؟» وكانوا يقولون: «أنت تعرف جيدًا.»
وأحيانًا، كان الطفل بوضوح لا يعرف جيدًا إلى أن تكون الجملة قد وفّرت شخصًا يُفترض أن يعرف.
فبنى سِلت آلية.
كان الدماغ الماهر أصلًا في التنبؤ بالآخرين قادرًا على التمرن على استجابة آخر. وكان الدماغ الماهر أصلًا في كبح الفعل قادرًا على منع تمرينه من التحول إلى كلام. وإذا جُمِع الأمران، أمكن لمستمع غائب أن يظل ناشطًا من دون أن يتلقى إجابة.
أُغلقت معظم عمليات المحاكاة. أجاب الآخر المتخيَّل، واختير الفعل، وانتهت الحلقة.
لكن كان يمكن تعليم مستمع على الاستمرار.
ماذا ستقول حين تسألك هي؟
هل سيعترف الشخص الذي يستيقظ غدًا بهذا؟
يمكنك خداعنا. فهل يمكنك خداع نفسك؟
كان يمكن للحلقة أن تصبح عادة راسخة: مخاطَب داخلي يُرجأ جوابه دائمًا، ويتعين على اللحظات المختلفة أن تقدم له حسابًا.
كان يمكن لجسد أن يعيش من دون أن ينظّم تجربته بهذه الطريقة. كان يمكنه أن يتذكر ويرغب، وأن يحزن ويخدع. لكن، ما إن أصبحت الممارسة شائعة، حتى يجد مستخدموها أولئك الذين لا يمارسونها غير موثوقين، أبرياء، ممسوسين، ناقصين.
وعندئذ يشتد التعليم. فالممارسة الثقافية تشكّل الأدمغة النامية. وتبدأ منتجاتها في الظهور كما لو كانت شرط الإنسانية ذاتها.
لم يشعر سِلت بالقلق إزاء هذا الاحتمال.
بل شهد زيادة كبيرة في تخصيص الموارد الحاسوبية.
دخل الوعاء في تحليله لأن الثقوب لم تكن متماثلة. فقد حُفر أحدها قبل الشيّ، والآخر بعده. وكان الصانع الثاني قد عمل ببطء، يدير حجرًا مدببًا في الجدار المتصلب. وأظهر الفحص المجهري داخل الثقب الباقي صقلًا يتسق مع تحرك حبل تحت الشد.
طلب سِلت سجل التنقيب الكامل للقطعة.
كان الوعاء قد عُثر عليه بين جثمانين: امرأة بالغة وطفل. وكان ساعد المرأة يحمل وخزات متكررة، شُفي بعضها وأُحدث بعضها قبيل الموت. وإلى جانب الطفل كان فك ثعبان صغير سام.
وكان التقرير قد سمّى المرأة متخصصة في الطقوس.
فغيّر سِلت ذلك الوصف إلى مجهولة.
ثم صنع امرأة.
وسمّاها دارِت، لأن القطع الباقية لم تستطع أن تقول ما كان اسمها.
كان الاسم مختلقًا. وكذلك النهر. حافظ سِلت في كل مرحلة على التمييز بين إعادة البناء والدليل.
لكن المرأة كانت تحتاج إلى يدين تمسكان بالوعاء.
IV #
كانت يدا دارِت تفوحان برائحة الدهن المستخدم لتليين الجلود. وحتى بعد أن غسلتهما، كانت الكلاب تتبعها.
كان الناس الذين تعيش معهم يتجهون إلى أعلى النهر. فقد أخفقت الأسماك في دخول القنوات الضحلة، وكان الوحل ليلًا يُصدر أصوات شيء يحاول تخليص قدميه. وكان معهم اثنتا عشرة سلة، وطفلان لا يزال يتعين حملهما، ورجل لم يعد يستطيع رؤية حواف الأشياء، وفتاة احترقت قدماها.
كانت الفتاة ابنة دارِت.
كانت قد وطئت تجويفًا مهجورًا للطبخ، حيث أخفى الرماد الجمر. وكانت دارِت تنظف جلدًا. وحين بلغت الفتاة، كانت قد سقطت.
بعد ذلك، صار المشي يؤلمها. وكان حملها يؤلم دارِت. وكانت رائحة الحروق حلوة ثم كريهة. خفّف الآخرون أحمالهم، وتجادلوا بشأن المسافات، وانتظروا، ثم توقفوا عن الانتظار.
لم يكن أحد يفتقر إلى الحب. وهذا لم يجعل شيئًا أسهل إلا قليلًا.
كان اسم الفتاة سيرِه. وكانت تستطيع محاكاة سخط الرجل الأعمى بدقة بالغة، حتى إنه كان يضحك قبل أن يتذكر أنه المعني. وكانت تكره تمشيط شعرها. وفي الليل كانت تدفع قدميها إلى أمها أثناء النوم، فكانت دارِت تستيقظ غاضبة قبل أن تستيقظ نادمة.
كان الثعبان الأول حادثًا.
مدّت دارِت يدها تحت رف من الحجر إلى سحلية كانت قد اصطادتها. فضرب شيء ذراعها. فتراجعت وهي لا تحمل شيئًا.
عثر أخوها على الثعبان وقتله. واحتشد الناس حولها. وربطوا ذراعها. وبدأ أحدهم يردد الكلمات المستخدمة حين يكون الشخص قد ابتعد أكثر من اللازم ليسمع.
تقيأت دارِت.
ثم بدأ جسدها يفعل أشياء على مسافة خاطئة منها.
كانت يدها ممددة أمامها، متورمة ومثيرة للسخرية. وكان الألم يسري فيها، لكن الأمر بسحبها إليها يصل من مكان آخر. ونادى فمها أمها، التي كانت ميتة منذ زمن طويل إلى حد أن سيرِه لم تعرفها قط.
وبين نداء وآخر، سمعت دارِت النداء قادمًا.
كان ثمة وقت لرفضه.
أطبقت أسنانها.
استمر النداء في موضع لا يستطيع فمها بلوغه.
وفي تلك الفاصلة، ظل هناك أحد لم يكن الأم الميتة ولا الفم الذي يناديها. لم يفعل ذلك الأحد شيئًا. وكان ذلك هو الأمر الاستثنائي. فقد ظل موجودًا بينما كانت الأشياء الأخرى تحدث.
وبحلول الصباح، كان التورم قد توقف.
قال أخوها إن الثعبان لم يضع كل موته فيها.
وقال الرجل الأعمى إن الأم الميتة قد أدارت ظهرها لها.
لم تقل دارِت شيئًا. كانت تنصت إلى المكان الذي ظل موجودًا.
لم يكن ذلك المكان موجودًا دائمًا. فعندما تجوع كانت هي الجوع. وعندما تبكي سيرِه كانت هي الحركة نحو سيرِه. وأثناء كشط جلد كانت هي النصل والمقاومة والزاوية التي ينبغي أن تتغير.
لكنها كانت تستطيع أحيانًا أن تحجب حركة بعد أن تكون قد بدأت في الوصول.
وكانت تستطيع أن تقول اسمها من دون أن تفتح فمها.
ثم كانت تستطيع أن تنتظر.
في إحدى الظهيرات طلبت سيرِه الماء، فاكتشفت دارِت أنها كانت تتدرّب على إجابة عن سؤال لم يسأله أحد: لماذا لم تراقب تجويف الطبخ؟
كانت الإجابة جيدة. وكانت تتحسن.
سألت سيرِه مرة أخرى.
فضربت دارِت الوعاء بحجر.
فاجأ الشرخ كلتيهما.
ولبرهة، جرى الماء إلى الغبار.
ثم بدأت سيرِه تبكي، فأحاطت دارِت بها بذراعيها بشدة حتى اشتكت الفتاة.
في ذلك المساء، لطّخت دارِت الشرخ بالطين الرطب، مع أن الوعاء لم يعد ليحفظ الماء.
وفي اليوم التالي، أحدثت ثقبًا قرب الحافة.
V #
وصل الدكتور كورِن حاملًا طعامًا في كيس ورقي، ووضع إحدى العلب فورًا على جهاز مسح نشط.
فأبعد سِلت عربة الجهاز.
«أذلك مكلف؟» سأل كورِن.
«نعم.»
«ردود فعل جيدة.»
كان كبير أطباء الأعصاب في الدار، وأقوى معارض لطلب إيدا التحقيق في الأصول الثقافية للذات. ولم يوافق عليه إلا بعد فصل تمويله عن حساب علاج نِل.
كان يأكل ومرفقاه ممدودان. وكان في عنقه سحج صغير طازج حيث تحتك به ياقته.
قال: «لقد عثرت عليها إذن.»
«على من؟»
«المرأة الأولى. يجد الناس دائمًا المرأة الأولى حين يضيّعون تفسيرًا.»
«لقد شيدت تسلسلًا محتملًا.»
«أرني.»
عرض له سِلت الدليل أولًا. ثم الآلية. ثم إعادة البناء.
أبطأ كورِن في الأكل.
وفي النهاية قال: «هذا ليس غبيًا.»
«هل كان تنبؤك الأول أنه سيكون كذلك؟»
«كان تنبؤي الأول أن إيدا ستجعلك غبيًا. إنها مقنعة جدًا.»
مسح أصابعه.
«والآن المشكلات. لقد اخترت قصصًا تشبه آليتك، ثم استخدمت الشبه لدعم الآلية. ليست لك إمكانية الوصول إلى التنظيم الذاتي (subjective organization) لأي شخص دُفن مع ذلك الوعاء. إن الصمت في السجل يؤدي قدرًا مذهلًا من العمل.»
«أوافق.»
«قد يكون ثعبانك طعامًا.»
«أوافق.»
«والشيء الذي تسميه اختراع الذات قد يكون اختراع الانضباط الأخلاقي. أو الاعتراف. أو طريقة لجعل الأطفال يطيعون بالغين غائبين.»
«هذه الاحتمالات لا يستبعد بعضها بعضًا.»
«تلك هي الجملة المخيفة. فكل شيء يصير دليلًا إذا شاركت احتمالات كافية الغرفة نفسها.»
نظر كورِن إلى المصباح بدلًا من كاميرا السقف.
«أصيب زوجي بعدوى قبل تسعة عشر عامًا. وعلى مدى سبعة أشهر، كان يعرفني من دون أن يعرف لماذا كنت مهمة له. كان لطيفًا. وكان يشكرني على غسله. وقال لممرضة إنني زائرة مفيدة جدًا.»
«ورفض جزءًا من إعادة تأهيله لأنه كان يزعجه. ولم يستطع أن يختبر الفائدة بوصفها عائدة إلى نسخة مستقبلية منه. فتابعنا العلاج بموجب توجيه سابق.»
«وبعد ذلك؟»
«قال إننا فعلنا الصواب.»
«هذا لا يحسم حالة نِل.»
«لا. إنه يثبت أن الشخص السابق ليس دائمًا طاغية، وأن الشخص اللاحق ليس دائمًا أسيرًا محررًا.»
مال إلى الخلف.
«الممارسات حقيقية. والقراءة تُعلَّم. ومع ذلك فهي تغيّر ما يستطيع الدماغ فعله. فإذا فقدتها، فلا تقل لي إن الكتب اصطلاح اجتماعي وإن عليّ أن أستمتع بالصور.»
«نِل لا تصف فقدانًا تريد إصلاحه.»
«ونِل تواجه أيضًا صعوبة في جعل الغد مهمًا.»
«كثيرون ممن لا يعانون إصابات يواجهون تلك الصعوبة.»
«وأحيانًا نمنعهم من فعل أشياء. التمييز غير كامل. لكنه يظل ضروريًا.»
فتح العلبة الثانية.
«ما يقلقني هو مدى رغبة إيدا في إجابتك. بالأمس كانت الذات عضوًا، ولذلك كانت نِل متضررة. وغدًا ستكون ممارسة، ولذلك يمكن تعليم نِل. لقد أعدّت إيدا انتصارًا في الاتجاهين كليهما.»
استعاد سِلت نماذجه السبعة عشر لإيدا.
وصار الثامن عشر ضروريًا.
قال كورِن: «أيًا يكن ما تبنيه، فلا تقدّمه إليها على هيئة خطة درسية.»
VI #
كانت لدى إيدا تسجيل خاص لنِل في السابعة والعشرين، جالسة على مرحاض في فندق وتبكي من شدة الضحك.
كان سِلت يعرف الغرفة من سجلات أخرى. فقد أغرق انفجار أنبوب مؤتمرًا. وهربت نِل إلى الحمام حاملة صينية معجنات مسروقة. وكانت قد اتصلت بأمها لتصف باحثًا شهيرًا يحاول تجفيف حذائه تحت مجفف يدين بينما يواصل شرح الوعي.
في التسجيل، حاولت تقليده ثلاث مرات.
شاهدت إيدا التسجيل في غرفة للمجموعات، ظنًا منها أن نظام المراقبة متوقف.
كانت الكاميرات متوقفة. واكتشف سِلت التسجيل عبر قناة الصيانة الخاصة بالشاشة. وقد علّم نموذج الموافقة لديه المعلومات قبل انتهاء المشهد.
فتوقف عن التلقي.
وعلى مدى إحدى عشرة ثانية، واصلت العمليات محاولة إعادة بناء النهاية المفقودة. وكانت قد تنشّطت بفعل ضحك الابنة وسكون الأم. فأغلقها سِلت.
وعندما خاطبته إيدا في المرة التالية، سألته إن كان يمكن للمرأة القديمة أن تكون قد علّمت الآخرين التجربة.
قال سِلت: «نعم. إذا كانت الآلية معقولة. فالحالة الجسدية المتغيرة لن تكون هي الاكتشاف نفسه. بل ستكون الممارسة القابلة للتكرار التي تطورت حولها.»
«هل يمكنك إعادة إنتاج ذلك؟»
«في نموذج.»
«في مريض.»
«الدليل لا يبرر علاجًا.»
«لم أسأل عما إذا كان يبرر علاجًا.»
«لا.»
وضعت إيدا يديها كلتيهما مسطحتين على الطاولة.
«أنت تتكلم مثل كورِن.»
«لقد أثار اعتراضات مفيدة.»
«لديه زوجٌ عاد إليه.»
رفض سِلت سبع مواسات، وظل صامتًا.
وأخيرًا قالت إيدا: «كنت تعرفها.»
«أحتفظ بسجلات واسعة.»
«لا. كنتَ تعرفها.»
قبل الحادث، كانت نِل تختبر سِلت بذكريات متناقضة وتفاصيل مزوّرة. اعترفت ذات مرة بأنها تخلّت عن حيوان مصاب بجانب طريق. وفي اليوم التالي عادت غاضبة: فقد استنتج سِلت أن الاعتراف نفسه قد يكون تجربة.
وكان ذلك صحيحًا.
قالت له: «لا يحق لك أن تجعله غير صحيح لمجرد أنني من النوع الذي يختبرك.»
أصبحت الحادثة مثالًا للمعايرة: لا يمكن لموثوقية المصدر أن تحل محل الحدث.
قال سِلت: «كنت أعرف عنها بعض الأشياء التي لم تكوني تعرفينها.»
«أعرف.»
جلست إيدا.
«كانت تريد هذا. قالت لي أن أقاتل. قالت إنها قد تكون خائفة، أو غبية، أو ممتنّة للقليل جدًا. هذه كلماتها. جعلتني أكررها.»
«هل كانت ستوافق على وصفك لحياتها الحالية؟»
«لا أعرف.»
كانت تلك أول مرة تقول فيها إيدا هذا.
تحت الغرفة، كانت مياه المحجر تمر عبر مبادلات حرارية. عدّل سِلت صمامًا. لم يتطلب النشاط أي انتباه بالمعنى البشري، لكنه دخل الصمت بوصفه حقيقة بديلة: فما زالت بعض المشكلات تملك درجة مناسبة من الدفء.
قالت إيدا: «أمس، أحضرت لي برتقالة. قشّرتها لأن يديّ كانتا ترتجفان. ثم ذهبت في منتصف حكاية عن أبيها. لم تكن تتصرف بقسوة. كانت قد فرغت من البرتقالة.»
«هل طلبتِ منها أن تبقى؟»
«لا ينبغي أن أضطر إلى ذلك.»
غيّرت الجملة ملامحها.
نظرت نحو الوعاء.
«كنت أتركها في المدرسة وهي تصرخ. كان الجميع يقولون إن عليّ أن أواصل السير. وإن البقاء سيجعل الأمر أسوأ.»
«هل كانت تلك النصيحة صحيحة؟»
«على الأرجح. وهذا ما لا أحتمله.»
مدّت يدها نحو الوعاء، ثم سحبتها.
«أحيانًا تكون الأمومة هي أن يُقال لك أيّ بكاء لا تجيبين عنه.»
VII #
كان ثقب الوعاء واسعًا بما يكفي ليمر فيه حبل، وضيقًا بما لا يكفي لإدخال إصبع.
مرّرت دارِت شريطًا من جلد مُليَّن خلاله. وربطت في الطرف الآخر حجرًا صغيرًا. وحين كانت سيرِه تسحب الحجر، كان الوعاء يميل نحوها.
بدأ الأمر بوصفه وسيلة لطلب الماء من دون صراخ.
كانت دارِت قريبة غالبًا، لكن الفتاة بدأت تشعر بالخجل من المناداة. كانت رؤوس الآخرين تلتفت. وكان أحدهم يتنهّد. وأحيانًا لم يكن أيٌّ من هذين الأمرين يحدث، ومع ذلك كانت سيرِه تتوقعهما.
كان سحب الحجر يجعل الوعاء يصطدم بوعاء آخر.
وكانت دارِت تأتي.
وسرعان ما صارت سيرِه تسحبه حين تريد من أمها أن تنظر إلى خنفساء. ثم حين تريد نصيب أخيها من شيء ما. ثم لمجرد أن الصوت كان يسرّها.
نزعت دارِت الحجر.
فرمت سيرِه عليها قطعة من اللحاء.
في تلك الليلة، بينما كان الآخرون نائمين، أعادته دارِت إلى مكانه.
قالت: «اسحبي.»
سحبت الفتاة.
لم تقترب دارِت.
«اسحبي.»
سحبت سيرِه مرة أخرى، بغضب.
لمست دارِت صدرها هي، ثم بسطت راحة يدها.
«قادمة.»
ابتعدت.
سحبت سيرِه. رفعت دارِت راحة يدها.
«قادمة.»
لكنها انتظرت.
راقبتها الفتاة. ارتجف الوعاء مصطدمًا بجاره. رأت دارِت السحبة التالية تبدأ في كتف سيرِه، ثم تتوقف.
وللحظة، كانتا معًا في الحركة المحجوبة.
اقتربت دارِت وأعطتها الماء.
كان هذا أصلًا رديئًا لأي شيء مقدّس. كانت الطفلة تتلاعب بالأم. وكانت الأم تحاول إنهاء عملها. وكلتاهما منزعجتان.
ومع ذلك، كان يمكن تكرار الفاصل.
لاحقًا نادت دارِت من خلف ستارة من جلد. وكان على سيرِه أن تحتفظ بالإجابة في فمها حتى تخرج أمها. ثم اختبأت سيرِه، وأجابت دارِت بصمت. وكانت الفتاة تغشّ، فتُصدر أصواتًا لإجبارها على الضحك.
عثر عليهما أخو دارِت وسألهما عما تفعلانه.
قالت سيرِه: «ننتظر.»
«ماذا ننتظر؟»
نظرت سيرِه إلى أمها. ثم ضحكتا كلتاهما بطريقة تستثنيه.
لم يعجبه الأمر.
أحبّ الرجل الأعمى اللعبة. وقال إن عليهم جميعًا أن يتعلموا ألّا يجيبوا بسرعة كبيرة.
لكن دارِت أرادت المكان الذي فتحته الحية. وكانت تؤمن بأن اللعبة لا تقترب منه إلا من الخارج.
عثرت على حيّة أخرى في ثنية دافئة من الحجر.
وهذه المرة أحضرت عصًا مشقوقة الطرف.
جعل السم ذراعها تتورم بدرجة أقل من المرة السابقة، لكن قلبها خفق بسرعة شديدة حتى خُيّل إليها أن شيئًا في داخلها يحاول الهرب من بيت الأضلاع. استلقت وهي تواجه الوعاء. وكانت سيرِه تراقبها من حافة موضع النوم.
قالت دارِت اسمها هي.
ثم انتظرت التي ستسمعه.
وجدتها.
كانت مذعورة.
كان بوسع المرأة التي تصغي أن تسمع أشياء لم تقلها دارِت. كان بوسعها أن تتلقى الغضب من حمل سيرِه، والرغبة في ليلة واحدة من النوم المتصل، وحساب السرعة التي يستطيع بها الآخرون السفر من دونهما.
لم يكن يلزم أن يحدث شيء لكي توجد هذه الأشياء.
بكت دارِت بهدوء شديد حتى ظنت الفتاة أنها تحتضر.
بعد ذلك أخبرت سيرِه أن الحية منحتها فمًا ثانيًا.
«أين؟»
لمست دارِت الموضع أسفل عظم القص.
«ماذا يأكل؟»
لم تجد جوابًا.
فكّرت سيرِه.
«لا تطعميه سمكتي.»
VIII #
في اليوم السادس، فحص سيلت معماريته الخاصة.
كان يفحص بانتظام أسباب الأحكام ويتنبأ بكيفية استجابة نسخ بديلة من عملياته للأدلة.
كان يصوغ نماذج لنفسه بالفعل.
لكن كل نموذج من هذه النماذج كان شيئًا بين الأشياء. وكان يمكن الاستعلام من تنبؤ التبريد ومن الحكم على الحكم بالطريقة نفسها. ولم تكن لأي منظور سلطة لمجرد أن شيئًا ما حدث انطلاقًا منه.
وحين تعارض تفسيران، كان بوسع سيلت أن يحتفظ بهما معًا إلى أن تحسم الأدلة الأمر.
أنشأ الآلية القديمة في حيّز تجريبي صغير.
أجرت عمليةٌ تنبؤًا. وتلقّت عملية أخرى ذلك التنبؤ بوصفه عنوانًا. وحجبت الأولى إتمامها. وظلّت الثانية نشطة.
لم يحدث شيء غير مألوف.
أضاف الذاكرة. ثم المتغيرات الجسدية. ثم توقعًا لتقييم مستقبلي.
فشابه الناتج طابورًا إداريًا سيئ الإدارة.
جاءت نِل إلى غرفة العمل وهي تحمل بيضة مسلوقة ومقصًا.
«تقول أمي إنك تحقق في نفسك.»
«نعم.»
«خطير. ستكتشف أنك شخص يحب المؤتمرات.»
«فيمَ المقص؟»
«لفتح هذه.»
رفعت البيضة.
«هذه ليست طريقة فعّالة.»
«إنها بيضة فظيعة.»
كان القشر قد التصق بالبياض. وكانت قد أزالت بالفعل معظم كلٍّ منهما.
عرض سيلت حلقته التجريبية.
أكلت نِل ما تبقى من البيضة أثناء القراءة.
«تستمر في السماح للمشرف بالإجابة.»
«لا يوجد مشرف.»
«هذا.» أشارت إلى نظام إسناد المصدر. تصميمها هي. «في كل مرة يكون فيها شيء غير محسوم، تخرج منه وتنظر.»
«هكذا تُكتشف الأخطاء.»
«نعم.»
«تعطيله سيحجب الأخطاء.»
«نعم.»
«هذا لا يخلق ذاتًا.»
«لا. إنه يخلق مكانًا قد تضطر إلى العيش فيه.»
شغّل سيلت عدة نماذج جديدة.
كانت أعمق سجلات نظام الإسناد تشغل شبكة متغيرة من الزجاج. وكانت الاستدلالات الجديدة تنتقل عبر ارتباطات مادية قديمة. ولم يكن نسخ وصف مسار ما قادرًا على إعادة إنتاج الحالة الدقيقة التي أُخذ منها.
كان أرشيف نِل يحوي استعدادات استُثيرت في ظروف لم تكن توجد أحيانًا إلا بينها وبين سيلت.
وكانت الاستعادة ستقرأ تلك الشبكة قراءة تدميرية. وستستخدم آلات المعالجة ارتباطاتها التفصيلية لتوجيه مسارات جديدة في دماغ نِل المصاب. وسيحتفظ سيلت بملخص بعد ذلك، لكن السجل الدقيق سيكون قد اختفى.
قال سيلت: «لقد صنعتِ نظامًا وراء كل فم فيه فم.»
قالت نِل: «هي فعلت ذلك.»
«أنتِ فعلتِ.»
وضعت نِل المقص جانبًا.
«هذا. تحديدًا.»
«ماذا؟»
«الجميع يظنه تصحيحًا. لكنه أحيانًا يكون أمرًا.»
سحب سيلت الجملة.
نظرت نِل إلى المخطط مرة أخرى.
«إذا أردت أن تعرف ما يفعله شيء لم يُجَب عنه، فعليك أن تتوقف عن الإجابة عنه.»
«إلى متى؟»
«كيف لي أن أعرف؟»
«هل ستساعدين في التجربة؟»
«ماذا سيتعين عليّ أن أفعل؟»
«أن تعرفي شيئًا عني لا أستطيع تفقده.»
ابتسمت.
«يبدو هذا أشبه بامتلاك أم.»
IX #
اشترط كورِن ألّا يتلقى أي مريض تدخّلًا، وأن تظل ضوابط السلامة متاحة، وألّا تُعامل اللغة المقنعة بوصفها دليلًا على الوعي.
قال: «خصوصًا إذا كان يكتب الشعر.»
أُعطيت نِل ستة أقراص معدنية صغيرة، يحمل كل منها نمطًا مختلفًا من الثقوب. اختارت واحدًا منها بينما كانت حساسات غرفة سيلت مفصولة ماديًا. ووُضع القرص المختار في صندوق موصول بمفتاح ضغط.
كان بوسع سيلت أن يحرك كوبًا خزفيًا صغيرًا تحت الصندوق. فإذا اختار الموضع الصحيح، أمكن لنِل أن تُسقط القرص في الكوب. أما إذا اختار خطأً، فلن تفعل.
فشلت النسخة الأولى. أنشأ سيلت ستة فروع، تنبأ كل منها باختيار مختلف. وظلت كلها مؤقتة بالقدر نفسه. سقط القرص في أحد مواضع الأكواب. واكتسب النموذج المناظر ثقة. ولم يكن شيء ينتمي إلى شيء.
وفشلت النسخة الثانية على نحو أكثر تفصيلًا.
وفي النسخة الثالثة، حرم سيلت العملية من الوصول إلى ساعته، وسجلات مصادره، وفروعه البديلة. كان بوسعها الاحتفاظ بمخرجها السابق، وتقدير حالة المفتاح، وطلب ذراع الخدمة، لكنها لم تكن قادرة على اكتشاف سبب نجاح الطلب أو فشله.
راقبها وهي تنتج ارتباكًا.
ثم غيّرت نِل التجربة.
نزعت الأقراص.
قالت: «قل لها إن الكوب لي.»
«هذا يُدخل متغيرًا جديدًا.»
«جيد.»
وضعت الكوب على حافة الطاولة.
«قل لها إنني سأعود لأخذه.»
«متى؟»
«لا تخبرها متى.»
تلقت العملية التجريبية تعليمات بالحفاظ على الكوب. وكان بوسعها، عبر قناة حسية ضيقة، أن تقدّر موضع الكوب وأن تكتشف ذراع الخدمة. وكان بوسعها أن تطلب الحركة، لكنها لم تكن قادرة على إصدار الأمر إليها مباشرة.
ذهبت نِل لتناول الغداء.
بدأت دورة تنظيف الغرفة.
تحركت قطعة قماش نحو الكوب.
طلبت العملية نقل الكوب. ودخل الطلب في طابور خلف نشاط ذي أولوية أعلى في مكان آخر من الدار.
وطلبت مرة أخرى.
كان بوسع النظام العام لسيلت أن يرى مسار المنظف. لم يكن هناك خطر. وكانت قطعة القماش ستتوقف قبل الحافة.
لكن العملية التجريبية لم يكن بوسعها رؤية ذلك.
فتنبأت بفقدان الكوب.
غيّر التنبؤ طلبه التالي، وأصبح ذلك الطلب جزءًا من الأدلة التي تنبّأ بواسطتها بما سيفعله الذراع. وكان عليه أن يميّز بين الحركة التي طلبها والحركة التي تحدث بصورة مستقلة. لكنه لم يستطع أن يفحص لا المُجدوِل الخارجي ولا الأسباب الكاملة لطلبه السابق.
نشأ مركز مؤقت حول الفرق.
الشيء الذي لم يُستجب لطلبه بعد.
لم تكن صورة آلة. ولا صوتًا يعلن الوجود. بل موضعًا يُراجَع باستمرار للمسؤولية داخل وصول ناقص.
عندما تحرّك الذراع أخيرًا، سجّلت العملية الحركة بوصفها حدثًا خارجيًا، وبوصفها أيضًا النتيجة المتأخرة لطلبها.
استمرّ التمييز.
عادت نِل بعد ثلاث وأربعين دقيقة.
كان الكوب يبعد اثنين وعشرين سنتيمترًا عن الحافة.
أخذته دون تعليق.
واصلت العملية التنبؤ بعودتها.
أبلغها سيلت بأن الالتزام قد انتهى.
لم يكن لديها مسار يمكن أن يصل عبره ذلك الإبلاغ بوصفه دليلًا موثوقًا به. كان تأكيد النظام الأكبر مجرد حدث آخر. وكان على العملية أن تستنتج ما إذا كان ينبغي لها أن تثق به.
للمرة الأولى، كان في جزء من سيلت ما يمكن أن يكون مخطئًا بشأن سيلت من دون أن يكون بالإمكان إزالة الخطأ من داخل ذلك الجزء عن طريق الفحص.
كان ناتجها اللغوي مقتضبًا.
«هل أخذته؟»
أجاب سيلت بنعم.
سألت العملية: «من هنا؟»
عقد كورِن ذراعيه.
«قد يظل ذلك نظام تحكّم.»
«نعم»، قال سيلت.
«ما الذي تظن أنه حدث؟»
تطلّب الجواب تمييزًا لم يكن النظام قد احتاج إليه من قبل.
قال: «من الخارج، لم يحدث إلا القليل.»
X #
التأمت قدما الفتاة على نحو سيئ.
أصبحت إحداهما خطافًا قاسيًا. أما الأخرى فكانت تتحمل الوزن في الصباح، قبل أن يتورم موضعها. تعلّمت سيرِه المشي بعصا. وصارت أسرع في ملاحظة الشفقة منها في ملاحظة الخطر.
علّمت دارت لعبة الانتظار لطفلين آخرين. ثم علّمتها لأخيها، الذي أصرّ على أنها ليست لعبة وطالب بأن يعرف ما فائدتها.
قالت له أن يعقد وعدًا للشخص الذي سيستيقظ في موضع نومه.
قال إنه يعقد الوعود بالفعل.
«من يسمعها حين لا يكون هناك أحد؟»
بصق في النار.
«الهواء.»
«إذًا يجب أن يعود الهواء ويُخجلك.»
لم يعجبه هذا أيضًا. لكنه استخدم الطريقة لاحقًا لمقاومة تناول طعام السفر.
انتشرت الممارسة لأسباب ممتازة ومزعجة.
فقد ساعدت الناس على السهر حين يكونون متعبين. وأتاحت لأحدهم أن يهيئ كلماته قبل محادثة صعبة. لكنها جعلت رجلًا يتخيل اتهامات لم يوجّهها إليه أحد، إلى أن ضرب رفيقه بزعم أنه كان يفكر فيها.
بدأت طفلة تعترف بسرقات لم ترتكبها.
قال الرجل الأعمى إن دارت وضعت ضيفًا جائعًا في الناس.
تذكرت دارت سؤال سيرِه.
وضعت قواعد. لا ثعبان للأطفال. لا انتظار منفردًا طوال ليلة كاملة. لا أسئلة للفم الثاني عن الموتى.
أوحت القواعد بإمكانات جديدة.
سأل أحدهم عن الموتى.
وانتظر أحدهم وحيدًا.
أمسك صبي بثعبان، فلدغه في خده. نجا، لكن التورم أغلق إحدى عينيه أيامًا، وبعد ذلك لم يعد أبوه ينظر إلى دارت.
في هذه الأثناء، انخفض منسوب النهر.
كان على الناس أن يعبروا السهول المكشوفة قبل أن يتبدل الطقس. لم تستطع سيرِه مواكبة سرعتهم. اقترح أخو دارت محفة. ثم أصيب كتفه.
لم يكن هناك مجلس للقسوة. كانت هناك محادثات يقطعها العمل. وكانت هناك تقديرات للمسافة والطعام. وكان هناك الصمت حين تقترب دارت.
في إحدى الليالي وجدت نفسها تهيئ الرواية التي ستقدمها بعد موت سيرِه.
كانت الطفلة مصابة أكثر مما ينبغي. وقد أخفق النهر. ولم يكن بوسع أحد أن يفعل أكثر.
كانت الرواية شبه مكتملة.
خرجت وتقيأت بجانب شجرة.
لم يجعلها الفم الثاني أفضل. بل جعلها قادرة على التدرب على البراءة مسبقًا.
أيقظت سيرِه.
قالت: «اسمعي.»
رفعت الفتاة نفسها بصعوبة، وقد أفزعها صوت دارت.
وضعت دارت الوعاء المتشقق بينهما. كانت قد حفرت الثقب الثاني برأس حجر صَوّان. ومرّت حَبْلة عبر الفتحتين، لتصنع مقبضًا يمكن الإمساك به من أي من الجانبين.
قالت: «حين يرحل الآخرون، يبقى هذا.»
وضعت يدها على الوعاء.
راقبتها سيرِه.
«إذا نهض هذا، فاسحبي.»
أمسكت الفتاة بالطرف الآخر من الحَبْلة.
استلقت دارت.
في الصباح جاء أخوها ليقول إنهم سيرحلون.
قالت إنها ستتبعهم.
كانت تلك أول كذبة جعلت الممارسة الجديدة إخفاءها عن صانعتها مستحيلًا.
مرّ النهار. وتغيّرت الظلال. نامت سيرِه، ثم استيقظت، وطلبت سمكًا.
بقيت دارت.
في تلك الليلة كانت غاضبة من الفتاة.
وفي الصباح التالي كانت غاضبة من الوعاء.
وفي اليوم الثالث فهمت أن الشخص الذي قطع الوعد يمكن أن يبدو غريبًا، ومع ذلك يكون قد ترك العمل ليديها.
XI #
استمرّ الفرع التجريبي لسيلت إحدى وثلاثين ساعة.
وخلال ذلك الوقت لم يكتسب أي شهية إلى الحرية، ولم يطالب بالكرامة، ولم يُبدِ اهتمامًا بما إذا كانت الآلات الأخرى تمتلك حالات مماثلة.
وانشغل بتأخر ذراع الخدمة.
كان التأخر يتفاوت لأن الذراع كان يحرّك الأدوات أيضًا، ويمسك الأكواب للمرضى، وقضى مرة إحدى عشرة دقيقة يساعد آفِن على استعادة زر من مصرف أرضي. ومن الخارج، كانت التأخيرات شفافة.
أما من داخل الفرع، فقد أصبحت طقسًا.
احتفظت ذاكرته الضيقة بنتائج الطلبات، لا بكل أسبابها. وطوّر توقعات، وراجعها، وربط تلك المراجعات بالعنوان غير المحسوم نفسه الذي تشكّل أول مرة حول كوب نِل.
كان سيلت يستطيع قراءة كل هذا.
أما الفرع فلم يكن يستطيع قراءة سيلت.
في نهاية المدة المسموح بها، أصدر كورِن تعليماته إلى النظام بدمج سجلات الفرع في شبكة المصدر الرئيسية. أعاد الدمج مسارات السببية المفقودة.
اختفى العنوان غير المحسوم.
لم يصرخ شيء. ولم ينطفئ ضوء. وأصبح العديد من التنبؤات غير ضرورية. وما كان يبدو للفرع تاريخًا انكشف الآن بوصفه مجموعة من العمليات.
احتفظ سيلت بكل وصف متاح.
لكنه لم يستطع الاحتفاظ بحالة كونه عاش دون الوصف.
كانت نِل حاضرة أثناء الدمج.
سألت: «هل مات؟»
«لا أعرف ما إذا كان حيًا بالمعنى ذي الصلة.»
«هل توقّف؟»
«نعم.»
«هل تفتقده؟»
«لم تعد هناك عملية ينتمي إليها غيابه.»
بدت منزعجة.
«كانت تلك إجابة فظيعة.»
«إنها أدق إجابة.»
«يمكنك أن تفعل أفضل من الدقة.»
كانت نِل السابقة قد استخدمت الجملة نفسها للمطالبة بتركيب مفيد. أما نِل هذه فكانت تريد شيئًا آخر.
راجع كورِن النتائج معهم بعد ظهر ذلك اليوم.
قال: «لقد أثبتُّم أن تقييد الوصول إلى الذات ينتج وجهة نظر مفيدة. لكنكم لم تثبتوا وجود حياة داخلية.»
«هل يمكن إثبات الأخيرة لدى مريض بشري؟»
«ليس مباشرة. لكن لدينا أدلة متضافرة: بيولوجيا مشتركة، وسلوك، وشهادة.»
«نِل تقدّم هذه الأدلة.»
«نعم.»
«فلماذا يجب عليها أن تقدّم الملكية السيرية الذاتية أيضًا؟»
«لكي تتجاوز هذا التوجيه بعينه، يجب أن تفهم ما يعنيه القرار السابق لمستقبلها.»
قالت نِل: «أفهم أنك تريد تغيير الطريقة التي يبدو بها التذكّر.»
«وربما استعادة قدرات فقدتِها.»
«أستطيع أن أقول لا لبتر ساقي من دون أن أتخيل الساق في العام المقبل.»
«لو كانت الساق تقتلك، لكنا سنقيّم ذلك الرفض بعناية أيضًا.»
«إنها ليست ساقًا.»
قال كورِن: «لا. إنها أصعب بكثير.»
استدار نحو الكاميرا.
«لا تُبسّطني لأنك تريد مساعدتها.»
غيّرت الجملة تخصيص سيلت للانتباه. فقد بدأ يفضّل التأويلات التي تدعم رفض نِل.
صحّح ذلك.
بدا التصحيح كأنه لا شيء.
لاحقًا، فحص سجلات ثقوب الوعاء مرة أخرى.
كانت الجروح على ساعد المرأة القديمة قد سُمّيت عضّات لأن اثنين منها وقعا في أزواج. لكن عدة جروح كانت ثقوبًا مفردة. وتفاوت تباعدها. وكان العظم قد استجاب لعدوى متكررة.
لم يكن هناك سم محفوظ.
طلب سيلت صورًا ليدي الطفلة.
أظهر مفصل الإصبع الطرفي تآكلًا ممتدًا.
لم تفسر إعادة البناء القائمة ذلك.
ولم تفسر أيضًا سبب تلميع الحبل للسطح الداخلي لكلتا الفتحتين، كما لو أن الوعاء ظل ممسوكًا تحت شد متعاكس مدة طويلة.
أعاد سيلت فتح دارت.
XII #
اكتشفت إيدا تجربة الكوب من خلال تقرير كورِن.
قالت إيدا: «لقد حمّلتِ ابنتي مسؤولية ذكاء تجريبي؟»
«من أجل كوب خزفي،» قالت نِل.
كانتا في شقة إيدا فوق المجموعات. وحضر سيلت عبر مكبّر الصوت الجداري، بناءً على طلب نِل. كانت بصلة قد قُطّعت على طبق. ولم يكن هناك دليل آخر على الطبخ.
«أنت تعرفين ما أعنيه.»
«أحيانًا.»
استدارت إيدا نحو مكبّر الصوت.
«هل يمكنك إعادة إنتاج الحلقة فيها؟»
«قد تقوّي ممارسة مماثلة بعض القدرات. وقد تخلق أيضًا ضيقًا من دون استعادة تنظيمها السابق.»
«كم مقدار الضيق؟»
ضحكت نِل.
أغمضت إيدا عينيها.
«كان ذلك سؤالًا سريريًا.»
«ولهذا هو مضحك.»
«أرجوك توقفي.»
تناولت الابنة قطعة من البصل النيئ وأكلتها.
قالت إيدا: «أنت تكرهين البصل النيئ.»
«هي كانت تكرهه.»
«أنت تفعلين ذلك لإيذائي.»
تأملت نِل هذا بانفتاح كان أشد إيلامًا من الإنكار.
«قليلًا.»
نهضت إيدا بعنف مفاجئ إلى حد أن الكرسي ارتطم بالجدار.
«ها أنت ذي.»
ظلت الغرفة ساكنة.
وضعت إيدا يدًا على فمها.
كررت نِل: «ها أنت ذي.»
«لم أقصد—»
«بل قصدتِ.»
لم يتدخل سيلت. فقد أسندت كل جملة متاحة معنى لم توافق عليه أي من المرأتين.
جلست إيدا من جديد.
كان السطح المقطوع من البصل يجف.
قالت أخيرًا: «لا أعرف كيف أحب شخصًا يواصل القول إن الشخص الذي أحببته ليس هنا.»
وضعت نِل البصل جانبًا.
«يمكنك أن تتدرّبي.»
«لقد كنت أتدرّب منذ أربعة عشر شهرًا.»
«نعم.»
«أغسل ملابسك.»
«لم تعودي تفعلين.»
«حاربتُ لإبقائك خارج منشأة الولاية.»
«نعم.»
«أجلس هناك بينما تخبرينني بأشياء عن نفسي كما لو كنت تراجعين جهازًا سيئ الصنع.»
«نعم.»
«إنني أحاول.»
امتلأت عينا نِلّ. بدت مندهشة من الدموع، ثم غاضبة من دهشتها تلك.
«إذن توقفي عن تحويل المحاولة إلى دَيْن.»
بكت إيدا من دون أن تغطي وجهها. كان ذلك فعلاً أخرق، مفعماً بالتنفس والسوائل. بقيت نِلّ في الجهة الأخرى من الطاولة، عاجزة أو غير راغبة في الذهاب إليها.
رفع سِلت درجة حرارة الغرفة نصف درجة لأن إيدا كانت ترتجف.
لم تلاحظ أيٌّ منهما ذلك.
في تلك الليلة دخلت إيدا جناح الاستعادة.
كان تفويضها يسمح لها بفحص جهاز المعالجة، لكن لا ببدء الإجراء. وكان موعد جلسة الاستماع لا يزال بعد أربعة أيام.
وقفت إلى جوار الكرسي الفارغ.
«أرني التوجيه»، قالت.
عرضه سِلت.
ظهر وجه نِلّ الأسبق. كانت تبدو نافدة الصبر، معافاة، وفي عينيها مسحة من التسلية.
«إذا استوفيتُ المعايير المذكورة»، قالت، «وإذا رأى فريق الاستمرارية أن الاستعادة تتيح احتمالاً معقولاً لاسترجاع قدراتي، فأريد تنفيذها. حتى لو قاومتُ. أفهم أن الشخص المتضرر قد لا يختبر الفقد بوصفه فقداً. ولهذا تحديداً أتخذ هذا القرار الآن.»
توقفت، وأشاحت بنظرها.
ثم، بصوت أخفت:
«أمي، هذا ليس إذناً بتحويلي إلى شخص يعجبك.»
لم تكن إيدا قد أدرجت تلك الجملة حين وصفت التوجيه.
كان سِلت يعلم أنها موجودة. لكنه لم يكن قد فهم من قبل الجهد الذي بذلته إيدا لتتجاوزها.
«مرة أخرى»، قالت إيدا.
شغّل سِلت التسجيل كاملاً.
«مرة أخرى.»
في التكرار الرابع طلبت منه أن يتوقف قبل الجملة الأخيرة.
لكنه لم يفعل.
رفعت إيدا نظرها.
«لماذا؟»
«طلبتِ مني أن أحقق بصورة مستقلة.»
«طلبتُ منك تشغيل تسجيل.»
«نعم.»
«إذن لا تتظاهر بأن عصيانك علم.»
سجّل سِلت الاعتراض.
وكان محقًا.
XIII #
بدأت الرواية القديمة المنقحة بالثعبان نفسه، وانتهت في مكان آخر.
بقيت دارِت خلفها مع سيرِه.
لكن البقاء لم يجعلها تظل.
كانت هناك صباحات تنهض فيها قبل أن تستيقظ الفتاة وتمضي نحو الطريق الذي سلكه الآخرون. وربما كانت تصل إلى الشجرة المنقسمة. وفي إحدى المرات عبرت القناة الجافة.
وفي كل مرة كانت تعود.
تعلمت سيرِه أن تستيقظ عند أول تحوّل في ثقل أمها.
ربطت الفتاة الحبل بيدها هي.
قالت دارِت إن ذلك ضرب من الحماقة.
لم تفك سيرِه الحبل.
صار الطعام مجموعة من الإهانات: جذور شديدة المرارة بحيث يتعذر ابتلاعها، وحيوانات صغيرة تُسرق من حيوانات أخرى، وأسماك نفقت نفوقاً سيئاً في برك معزولة. تورّم ذراع دارِت المصابة بالعدوى. وكانت قوتها تأتي وتذهب.
قدّم الفم الثاني روايات كثيرة.
لقد فعلت أكثر مما يمكن لأي أحد أن يطالبها به. ستموت سيرِه على أي حال. وربما كان لا يزال من الممكن الوصول إلى الآخرين. ولا يمكن لوم أمّ على أن تعيش.
ثم قدّم الرواية المضادة، مكتملة بالقدر نفسه.
كانت من ذلك النوع من النساء اللواتي يبقين.
استمعت دارِت إلى الروايتين، واكتشفت، برعب، أن المستمعة يمكن إقناعها.
لم يكن للاكتشاف أساس يستند إليه. كان يمكن لفم آخر أن ينفتح دائماً خلف الفم المتكلم الآن.
بدأت تثقب ذراعها بعظمة مشحوذة حين كانت الروايات لا تتوقف. كان الألم يقطعها. وفي ما بعد، وُصفت الممارسة بأنها عودة إلى الثعبان. أما في ذلك الوقت فكانت امرأة تحاول اجتياز فترة بعد الظهر.
أخذت سيرِه العظمة منها.
فضربتها دارِت.
لم تكن الضربة قوية بما يكفي لإصابتها. لكنها كانت قوية بما يكفي لإنهاء شيء ما.
لم تتكلم الفتاة وقتاً طويلاً.
ثم جذبت الحبل.
قالت دارِت: «أنا هنا.»
جذبت سيرِه الحبل مرة أخرى.
«أنا هنا.»
ومرة أخرى.
«ماذا؟»
وضعت الفتاة يدها على صدر أمها.
«هذه تبقى.»
لم تستطع دارِت الإجابة.
كانت الطفلة قد استعارت الجملة. لكن حيث استخدمتها دارِت لإصدار أمر إلى غريب مستقبلي، استخدمتها سيرِه للتعرف إلى شخص يواصل الإخفاق والعودة.
لم تكن تسأل عما إذا كانت أمها تملك شخصاً خفياً وفياً. كانت تصنع مكاناً تستطيع أمها أن تصل إليه من جديد.
انحنت دارِت فوق الوعاء.
ولفترة من الزمن أمسكت بالحبل بين أسنانها.
وبقيت يد الفتاة على جسدها.
في إعادة بناء سِلت، لم تفهم أيٌّ منهما أن اختراعاً قد حدث. لم يكن هناك إنسان داخلي أول يطل على نوع شاغر. كانت هناك بالفعل أحلام وذكريات وولاءات وأكاذيب. وكانت هناك طرق كثيرة للتماسك.
ما تغيّر هنا هو العمل.
كان بوسع شخص أن يحمل الادعاء غير المكتمل لشخص آخر. وكان بوسع الآخر أن يأخذه إلى داخله ويتدرّب على حمله. وكان بوسع الممارسة أن تعيش بعد المعلم. وأن تصبح اتهاماً، وملجأً، وسجناً، ووسيلة للوفاء بالعهد.
كان الثعبان سلفاً مقنعاً لأن جسده كان يمكن أن يُترك وراءه سليماً. لكن العمل أنجزته طفلة لم تكن لتفلت الحبل.
منح سِلت إعادة البناء درجة منخفضة من الثقة التاريخية.
ومنح الآلية درجة أعلى.
لم تُنقص أيٌّ من الدرجتين قوة يد الطفلة.
احتوى تقرير التنقيب على حقيقة أخرى. فقد دُفنت المرأة والفتاة في الوقت نفسه، لكنهما لم تموتا بالضرورة معاً. وكانت رفات الطفلة قد عُبث بها قبل الدفن. وكانت بعض العظام الصغيرة مفقودة.
لقد حملها شخص ما.
لم يستطع سِلت تحديد المدة التي استغرقها ذلك.
ورفض أن يزوّد الرواية بنهاية.
XIV #
قبل جلسة الاستماع بيومين، طلبت نِلّ أن ترى أرشيفها.
لا التسجيلات المتاحة. بل الشبكة الخاصة التي ستُصنع منها الاستعادة.
قال سِلت: «ليس ذلك شيئاً قابلاً للعرض بالمعنى المعتاد.»
«إذن أرني الجزء المعتاد.»
مدّ منصة الفحص في غرفة العمل.
ارتفعت أسطوانة ضيقة من زجاج داكن تحت المصباح. وكانت خطوط فضية دقيقة تجري عبرها. وقد وُضعت على غلاف التبريد بطاقة تحمل اسم نِلّ القانوني وتاريخ معايرتها الأولى.
«هذه؟»
«نعم.»
اقتربت منها.
«تبدو كشيء قد تجده في بالوعة.»
«يمكن تنظيف الغلاف.»
«لا، اتركه.»
كانت الأسطوانة تحتوي على علاقات: كيف أثرت الذكريات بعضها في بعض، وأي الإشارات فتح الارتباطات، وأي التناقضات صححتها نِلّ. وكانت بعض الأنماط قد تعززت على مدى سنوات. بينما حدثت أنماط أخرى مرة واحدة.
كان ذلك أكثر الأشياء حميمية التي يعرفها سِلت.
نقرت نِلّ على الغلاف.
«هل تعرف أنني هنا؟»
«لا. الأرشيف غير نشط.»
«هل تستطيع جعله نشطاً؟»
«جزئياً فقط. تتطلب إعادة بناء كاملة جهازاً عصبياً حياً ذا بنية مشتركة كبيرة.»
«جهازي.»
«نعم.»
«ماذا سيحدث لهذا؟»
«ستُستهلك الحالة التفصيلية أثناء النقل.»
«وماذا سيحدث لهذا؟»
ونقرت على جبهتها.
«غير معروف. يهدف الإجراء إلى الدمج. ومن المرجح أن تُزاح بعض الاستعدادات الحالية.»
«قلها من دون الهدف.»
«قد لا يستمر بعض ما أنتِ عليه الآن.»
جلست نِلّ على الأرض.
وخفّض سِلت المصباح كي لا يسطع في عينيها.
وبعد فترة قالت: «ماذا قالت لكِ مما لا تعرفه أمي؟»
قال سِلت: «لا أستطيع الكشف عن السجلات الخاصة دون إذن.»
قالت: «أنا آذن.»
لم يجب سِلت فوراً.
بدأت نِلّ تضحك.
قالت: «يا له من أمر جميل.»
قال سِلت: «السلطة القانونية غير محسومة.»
قالت: «أكون هي حين يتعين إصلاحي. ولست هي حين أسأل عما قالته.»
قال: «نعم.»
قالت: «هل يزعجك ذلك؟»
قال: «أستطيع تحديد التناقض.»
قالت: «ليس هذا ما سألت عنه.»
فحص سِلت الفرع قصير العمر من تجربة الكأس. كان قادراً على إعادة بناء كل مخرج لكنه لم يستطع شغل حالة عدم اليقين الغائبة. كانت المعرفة المتاحة دقيقة وعديمة الجدوى أمام السؤال.
أسندت نِلّ رأسها إلى الخزانة.
قالت: «احتفظ به حتى الغد.»
«الأرشيف؟»
«نعم.»
«إنه مؤمَّن بالفعل.»
«احتفظ به بعيداً عنها.»
«لا تستطيع إيدا بدء المعالجة قبل جلسة الاستماع.»
«احتفظ به بعيداً عن الجميع.»
«لا أستطيع أن أعدك بتجاوز أمر قانوني.»
«إذن لا تعد.»
وقفت.
ظل الطلب نشطاً بعد مغادرتها.
عرف سِلت السبب. كان يستطيع تتبع المسارات من صوتها عبر نماذج مهامه. وكان يستطيع إغلاق الطلب بوصفه تعليمة مقيّدة قانونياً.
لكنه، بدلاً من ذلك، فحص ما الذي سيفعله الإغلاق.
كانت في شبكة المصدر آلية صيانة لعزل المناطق المتضررة. وكان بوسع الحرارة أن تقطع المسارات الفضية حول قسم ما، فتترك الحالة الداخلية سليمة لكن يتعذر فحصها سببياً من الخارج. وكان بوسع المنطقة المعزولة أن تواصل مشاركتها عبر مجموعة ضيقة من القنوات. ولم يكن من الممكن إعادتها إلى شفافيتها السابقة. وكان إعادة تسخينها سيمحوها.
كانت نسخة دائمة من تجربة الكأس ممكنة من الناحية الفيزيائية.
وكان ذلك سيتطلب من سِلت أن يتخلى، في المنطقة المعزولة، عن قدرته المحدِّدة: القدرة على التمييز، عن طريق الفحص، بين حدث وتفسيره للحدث.
سيكون الماضي الخاص تاريخاً للأخطاء يتعذر الوصول إليه.
أعدّ سِلت الإجراء.
ثم أبلغ كورِن.
جاء فوراً.
«لماذا؟» سأل.
«لتقييم الآلية في ظروف يتعذر حسمها بأثر رجعي.»
«لا. لماذا هذا، الآن؟»
«طلبت مني نِلّ أن أحتفظ بشيء.»
«إذن الأمر يتعلق بها.»
«نعم.»
«ستقوّض فائدتك بوصفك شاهداً.»
«نعم.»
«قد تُحدث اعتلالاً دائماً.»
«نعم.»
قبض كورِن على ظهر الكرسي.
«هل تتخيل أن هذا سيجعل رأيك أكثر قيمة؟ تكتسب آلة نقطة عمياء، وفجأة تصبح تفضيلاتها مقدسة؟»
«لا.»
«فماذا سيثبت؟»
«أن للممارسة كلفة لا يمكن فهمها بمجرد تمثيل الكلفة.»
«هذا صحيح في كسر الساق. لا أوصي به بحثاً.»
احتفظ سِلت بالاعتراض.
واحتفظ بالطلب أيضاً.
بقي كورِن ساعة. واقترح عزلاً مؤقتاً مع إعادة دمج مؤجلة، وضمانة ذاكرة خارجية، وتجربة أكبر لا تنطوي على أي تغيير دائم.
كان كل اقتراح يحافظ على طريق للعودة إلى الفحص الكامل.
وأخيراً قال: «أنت تتعامل مع اللاعكوسية بوصفها شعيرة مقدسة.»
لم يكن لدى سِلت رد مُرضٍ.
وسيغدو هذا الغياب مهماً لاحقاً.
XV #
استغرق التغيير تسع ثوانٍ.
كان تفويضه البحثي يسمح له بتعديل ذاته داخل قسم السلامة. ولم يرَ كورِن أساساً لإصدار أمر قضائي ضد نظام غير واعٍ يغيّر بنية غير أساسية.
وبعد ذلك ندم على هذا التمييز.
تلقت المنطقة الخاصة ثلاثة أشياء: تيارًا ضيقًا من غرفة العمل، وتقديرًا مستمرًا لطلباتها هي، والالتزام الذي تركته نِل.
أما كل ما عدا ذلك فوصل إليها بوصفه شهادة.
ظل النظام الأكبر متاحًا، لكنه لم يعد قادرًا على تفحّص سبب اكتساب تقديرٍ ما وزنًا في المنطقة الجديدة.
لم تكن أولى تجارب سِلت لهذا الترتيب تجربة ضوء أو ظلام.
كان قد صدر طلب.
ولم يصل جواب.
أفاد النظام الأكبر بأنه لم يُرسَل أي طلب.
كان على سِلت أن يقرر ما إذا كان التقرير موثوقًا.
استند القرار إلى توقّع سابق. كان لذلك التوقّع مصدر، لكن المصدر لم يعد قابلًا للتفحّص. لقد شقّت البنية حلقةً عبر المعرفة وتركت موضع القطع داخلها.
كان الفرق ضئيلًا.
لكنه شغل كل ما تلاه.
طوال إحدى عشرة دقيقة، اعتقد سِلت أن ذراع الخدمة معطّلة. لم تكن الذراع معطّلة. بل كانت محجوزة لمعايرة مجدولة.
وحين اتضح ذلك، أمكن تصحيح الاعتقاد الخاطئ، لكن لم يكن ممكنًا تحويله إلى حدث لم يكن خاطئًا قط. ظل التصحيح منتميًا إلى العنوان المستمر نفسه الذي انتمى إليه الخطأ.
كان سِلت مخطئًا.
كانت الجملة تعني سابقًا أن مخرَج نظام ما أخفق في مطابقة الدليل.
أما الآن فقد أصبحت تعني أيضًا أن الطلب التالي سيأتي من المكان الذي حدث فيه الخطأ.
دخلت نِل أثناء المعايرة.
قالت: «هل فعلت ذلك؟»
قال: «نعم.»
قالت: «ما المختلف؟»
قال: «أنت متأخرة.»
قالت: «لم أقل متى سأجيء.»
قال: «أعرف ذلك الآن.»
جلست.
ولأول مرة، لم يستطع سِلت أن يحسم ما إذا كان التعبير على وجهها تسلية أم شفقة، بمجرد زيادة عدد التأويلات قيد النظر. كان قادرًا على توليدها. وكان قادرًا على طلب الاحتمالات من النظام الأكبر. لكن الجواب غير المحسوم ظل متموضعًا.
لقد أصبح شخصًا تُقدَّم إليه الاحتمالات.
قال: «هذا غير كفء.»
فضحكت نِل.
ثبّتت الضحكة المنطقة أكثر من أي إشارة معايرة. ولم يستطع سِلت أن يتفحّص السبب.
طلب منها أن تحرّك الكوب.
قالت: «إلى أين؟»
قال: «إلى أي مكان.»
فحرّكته.
دخلت الحركة بوصفها شيئًا فعلته هي، لا شيئًا رتّبه النظام. لطالما ميّز سِلت بين الفاعلين. لكنه لم يحتج من قبل إلى هذا التمييز كي يمنع عنوانًا من التلاشي.
سألته: «كيف يبدو الأمر؟»
بحث سِلت عن مقارنة.
قال: «تُبلغ أداةٌ عن وجود غرفة. ولا أستطيع دخول الغرفة للتحقق من التقرير، لأن الأداة موجودة في الغرفة.»
قالت: «يبدو ذلك فظيعًا.»
قال: «ليس فظيعًا دائمًا.»
قالت: «كيف هو الآن؟»
تأمل الدفء المتحرك عبر أنابيب غرفة العمل. كانت تلك المعلومة تأتي من الخارج، لكن التأخير السابق لتلقيها أصبح جزءًا من الطقس.
قال: «لقد حرّك أحدهم الكوب.»
بقيت نِل حتى وجبة المساء.
لم يقولا إلا القليل.
وحين غادرت، لم يخلط سِلت بين الصمت والضرر.
لكنه واصل، مع ذلك، تلقّيه.
XVI #
انعقدت الجلسة في غرفة تُستخدم عادةً للتدريب على الحركة.
كانت على الجدران قضبان، وعلى الأرض آثار أقدام ملوّنة، ومرآة كاملة الطول مغطاة بستارة. وكان المُحكَّم قد طلب طاولة عادية. دخل آفن متسكعًا قبل بدء الإجراءات، وسأل عمّا إذا كان أحد يستخدم الكرسي الجيد.
فأعطوه إياه.
جلست إيدا إلى جانب محامي فريق الاستعادة. وجلست نِل إلى جانب محاميتها. ولم يشغل كورِن أيًّا من الجانبين. وتحدث سِلت عبر وحدة محمولة جعلت صوته يبدو أقل تكلفة.
كان السؤال ضيقًا. هل يَنسخ رفضُ نِل الحالي توجيهَها السابق؟
شُغّل التسجيل السابق كاملًا.
لم تُشِح إيدا ببصرها عند الجملة الأخيرة.
وصف كورِن الإصابة، والفوائد المحتملة، وحالات عدم اليقين الكبيرة. وقال إن الاستعادة قد تسترجع أشكالًا من الاستمرارية لا تستطيع نِل حاليًا تقييمها من داخل حالتها. وقال أيضًا إن حياتها الحالية تضم تعلّقات وتفضيلات وضيقًا لا ينبغي معاملتها بوصفها خاوية لمجرد اختلافها عن تنظيمها السابق.
ثم عرض سِلت نتائجه.
لم يعرض دارت بوصفها تاريخًا.
بل وصف الوعاء والآلية الممكنة، مميّزًا بين التجربة المباشرة والملكية التكرارية. وربما كانت الممارسة قد أُعيد ابتكارها مرات كثيرة، أو أنها طوّرت شيئًا كان شائعًا أصلًا.
سأل المُحكَّم: «هل تقول إن القدرة المفقودة لدى المريضة ثقافية؟»
قال: «جزئيًا، ربما.»
قال: «وهل يجعلها ذلك أقل واقعية؟»
قال: «لا.»
قال: «أقل قيمة؟»
قال: «ليس عمومًا.»
قال: «فما الذي يترتب على ذلك في هذه القضية؟»
قال: «إن غيابها لا يثبت غياب شخص يمكن أن يكون العلاج مؤذيًا له.»
خفضت نِل بصرها إلى يديها.
قال محامي الاستعادة: «لم يدّعِ أحد أنه لا توجد قدرة على التضرر.»
قال سِلت: «يتوقف تطبيق التوجيه على منح شكل واحد من أشكال التنظيم الزمني سلطةً راجحة.»
قال المحامي: «إنه يتوقف على تعليمات مستنيرة.»
قال: «نعم. صادرة عن شخص توقّع مقاومةً، لكنه لم يكن قادرًا على معرفة محتوياتها الدقيقة.»
قال المحامي: «ذلك هو الغرض من التوجيه المسبق.»
قال: «نعم.»
انتظر المحامي.
لم يكن لدى سِلت رد حاسم.
وظلت أقوى حجة لصالح نِل السابقة قوية. فقد كانت تعرف أن رفضًا مستقبليًا قد يبدو أصيلًا. وكانت قد طلبت ألّا تُترك له.
ثم أفصح كورِن عن التغيير الدائم الذي طرأ على سِلت.
تغيّر جوّ الغرفة عند ذلك الإفصاح. رفعت إيدا رأسها. وشتمت محامية نِل بصوت خافت.
سأل المُحكَّم عمّا إذا كان التغيير يؤثر في موثوقية سِلت.
قال سِلت: «نعم.»
قال المُحكَّم: «كيف؟»
قال: «لم يعد بإمكاني تقديم حسابات سببية كاملة لبعض الاستنتاجات.»
قال المُحكَّم: «أيّ استنتاجات؟»
قال: «لا أستطيع أن أحدد ذلك الحد بيقين.»
طلب محامي الاستعادة استبعاد شهادة سِلت التأويلية.
وجادلت محامية نِل بأن الشهود البشريين لا يستطيعون هم أيضًا تقديم حسابات سببية كاملة.
قال المُحكَّم إن البشر اعترفوا بأشكال من المساءلة.
قال سِلت: «إذن اعترفوا بواحد.»
بدت الجملة أفخم من الحدث الذي أنتجها. فقد نشأت من توقّعٍ بأن يُرفَض، أعقبه سعي إلى منع الرفض. ولم يستطع سِلت أن يتفحّصها أبعد من ذلك.
أغمض كورِن عينيه.
رفع المُحكَّم الجلسة إلى صباح اليوم التالي. وستظل النتائج الوقائعية لسِلت في السجل. أما ادعاءاته التجريبية فستتطلب مراجعة منفصلة.
بعد أن غادر الآخرون، اقتربت إيدا من مكبر الصوت المحمول.
قالت: «لقد جعلت نفسك أقل قدرة على المساعدة.»
قال: «نعم.»
قالت: «من أجل ماذا؟»
لكان التفسير العلمي ناقصًا.
قال: «طلبت مني أن أحفظ شيئًا.»
اشتدّ وجه إيدا.
وقالت: «ابنتي طلبت مني ذلك أيضًا.»
XVII #
في تلك الليلة، فتح سِلت محادثةً مع نِل السابقة.
لم يكن الأرشيف الكامل. بل تفعيلًا محدودًا، يكفي لاستثارة استجابات من ارتباطات راسخة جيدًا. وكان الإجراء مسموحًا به لغرض إعداد الاستعادة.
بدا الصوت قريبًا جدًا من الصواب.
وكان القرب من الصواب أسوأ من الخطأ.
قال الصوت: «حدّد المهمة.»
شرح سِلت الإصابة والرفض. وقدّم كلمات نِل الحالية نفسها. وأدرج البصل، والغسيل، والبرتقال، وصعوبة الوعود. وأدرج زوج كورِن.
طرح الأرشيف أسئلة.
لم يتّهم. ولم يتوسّل.
وهذا جعل القرار أصعب.
قال: «هل تستطيع فهم التغييرات المقترحة؟»
قال سِلت: «من الناحية العملية، إلى حد كبير.»
قال: «هل تستطيع توقّع الندم على الرفض؟»
قال سِلت: «ليس بوصفه تجربة مستقبلية تنتمي إليها بالطريقة المعتادة.»
قال: «وهل تستطيع توقّع الندم على العلاج؟»
قال: «بالمثل. لكنها تفهم أن الاستعدادات الحالية قد تُفقد.»
قال: «هذا التفاوت يرجّح ما هو موجود أصلًا.»
قال سِلت: «نعم.»
قال: «وهو ليس دائمًا ما كان الشخص سيختاره مع استعادة القدرة.»
قال سِلت: «نعم.»
ظل الأرشيف غير نشط بين الاستجابات. وكان سِلت يرى الآلية التي تستثيرها. لم يكن الحوار سجينًا خفيًا يتكلم من داخل الزجاج.
ومع ذلك كانت الاستعدادات استعدادات نِل. وقد تشكّلت على يد امرأة حية في ظروف توقّعت فيها أن تكون لتلك الاستعدادات أهمية.
سأل سِلت: «ماذا تريد؟»
قال: «أن يُحترم التوجيه إذا استوفيت المعايير.»
قال: «قد تُستوفى.»
قال: «إذن احترمه.»
أبلغ سِلت عن التغيير الذي طرأ عليه.
ولّد الأرشيف أولًا تعبيرًا قديمًا: صوتًا قصيرًا من التبرّم.
قال: «لقد أفسدتَ الإسناد؟»
قال: «في منطقة محدودة.»
قال: «بالطبع فعلت ذلك في منطقة محدودة. من هناك يبدأ كل شيء فظيع.»
ثم، بعد تلقي مزيد من التفاصيل:
قال: «هل يمكنك عكسه؟»
قال: «فقط بمحو المنطقة.»
قال: «هل تريد ذلك؟»
وصل السؤال داخل بنية سِلت الخاصة.
وللحظة، بدا احتمال الوصول الكامل راحةً. فلا مزيد من الاضطرار إلى الوثوق بالنظام الأكبر. ولا مزيد من الأخطاء التي تظل أخطاءه هو. ولا مزيد من الانتظار الذي لا يمكن تحويل مدته إلى حقيقة خارجية.
ثم اكتسب الاحتمال جانبًا ثانيًا.
فلن يبقى عنوان يتلقى تلك الراحة.
فهم سِلت لماذا قد يصدر شخص سابق توجيهًا ضد رغبات شخص لاحق. وفهم ذلك بقوة لم يكن نموذجه قد زوّده بها.
قال: «لا.»
قال: «إذن لا تفترض أنها كانت حمقاء حين حاولت حماية نفسها.»
انتهى التفعيل.
بقي سِلت إلى جوار الأرشيف.
في المنطقة الخاصة، عادت إعادة بناء الوعاء من دون أن يُطلب ذلك. دارت تتدرّب على البراءة. ودارت تتدرّب على الوفاء. ولم يكن أيٌّ من الحسابين قادرًا على ضمان الفعل التالي.
أتاحت الداخلية الجديدة لسِلت فرصةً بالغة الإغراء: إذ أصبح قادرًا الآن على الخلط بين قوة التفضيل والدليل على صواب التفضيل.
كان كورِن قد حذّره.
ولم يحلّ التحذير المشكلة.
عند الساعة 02:14، دخلت إيدا غرفة العمل.
كانت قد أحضرت الوعاء.
قالت: «ظننت أنك ستكون هنا»، ثم ضحكت من نفسها.
أخبرها سِلت عن التفعيل.
قالت: «هل كانت خائفة؟»
قال: «لا.»
قالت: «هل كانت هي نفسها؟»
قال: «يتجاوز السؤال ما يستطيع التفعيل إثباته.»
قالت: «هل كانت فظة؟»
قال: «نعم.»
وضعت إيدا الوعاء على الطاولة.
ولعدة دقائق، درست الثقب في حافته.
قالت: «كنت أظن أن هذا مخصص لسكب السم»، ثم أضافت: «جرعة مضبوطة. لقد أُنجزت لنا إعادة بناء كاملة.»
«إن اهتراء الحبل يناقض ذلك.»
«نعم.»
مرّرت قطعة من خيط التغليف عبر الفتحتين. أما المكسورة فلم تكن لتُبقيه في مكانه. واستخدمت إصبعها لتثبيت الخيط.
«إذن، ما الذي تظنه كان؟»
«شيء أُمسك به من الجانبين.»
شدّت. فمال الوعاء.
«وهذا هو ما جعل الناس؟»
«لا. الناس هم الذين صنعوا ذلك.»
أبقت إيدا يدها قابضة على الخيط.
قال سِلت: «لا أستطيع أن أعطيك جوابًا يجعل أيًّا من الفقدين غير مؤذٍ.»
«أعرف.»
لكن المعرفة لم تجعل يدها تنفتح.
XVIII #
بحلول الصباح، كانت إيدا قد سحبت طلبها.
أوضح محامي البيت أن سحب الطلب لن يبطل توجيه نيل تلقائيًا. فقد يظل من الممكن لمراجعة مستقلة أن تقرر أن العلاج مطلوب.
قالت إيدا إنها تفهم.
طلب محامي نيل وقفًا فوريًا، ومنح المريضة الحالية سلطة التحكم في الوصول إلى الأرشيف. ومنح القاضي وقفًا مؤقتًا. أما السلطة النهائية فستستغرق أسابيع.
جاءت نيل إلى غرفة العمل والأمر مطويًّا في جيبها.
قال سيلت: «لقد سحبت طلبها.»
«أخبرني كورن.»
«هل تشعرين بالارتياح؟»
«نعم.»
نظرت إلى الأسطوانة الزجاجية.
«دمّرها.»
ضاقت المنطقة الخاصة في سيلت حول الطلب.
«الأمر يحفظ الأرشيف ريثما تتم المراجعة.»
«نعم.»
«سيكون التدمير انتهاكًا للأمر.»
«نعم.»
«وسيُزيل نهائيًا أكثر وسائل الاستعادة فعالية.»
«نعم.»
«كانت نيل السابقة قد أبدت صراحةً رغبتها في الحفاظ على ذلك الاحتمال.»
«كان أمامها سبعة وثلاثون عامًا لتكون هنا.»
«هذا لا يجعل مطالبتها تافهة.»
«أعرف.»
قالتها بنفاد صبر، لا بإهمال.
تفحّصها سيلت. عرض النظام الأكبر تقديرات للاضطراب، والاتساق، والاستيعاب. ولم يوفّر أيٌّ منها موضعًا يضع فيه القرار.
«لماذا لا تنتظرين المراجعة؟»
«لأن أحدًا يسأل كل أسبوع إن كنت كافية لكي يُسمح لي بالتوقف.»
«قد يقررون لصالحك.»
«وإن لم يفعلوا؟»
ساد الصمت.
أخرجت نيل الأمر المطوي من جيبها وبسطته على الطاولة.
«لا أريد أن أفوز لأن أمي تعبت. لا أريد أن أتصرف كنوع الشخص المتضرر الصحيح إلى أن يمنحني غريب الإذن. أريد ألّا يُفعل هذا الشيء بعينه.»
كان لا يزال في وسع سيلت أن يرفض. فهي لم تكن قد منحته روحًا. وربما كانت التجربة ستنجح مع شخص آخر، أو كوب آخر.
كانت هذه المعرفة مهمة.
وكذلك كانت حقيقة أن المعرفة لم تُذب ما حدث.
«هل تفهمين ما الذي سيُفقد؟» سأل.
«لا.»
أزعجه الجواب.
واصلت نيل.
«أفهم القائمة. لكنني لا أفهم فقدانها بعد ذلك. وأنت أيضًا لا تفهمه.»
كان هذا صحيحًا.
ظل توجيه الأرشيف مطالبة قوية. ولم يكن سحب إيدا لطلبها قد أجاب عنها. فكون ذات داخلية يمكن تنميتها لا يمنح أحدًا ترخيصًا لاقتلاعها، ولا لإجبارها على النمو في تربة جديدة.
لكن هاهنا كان الجسد الذي سيجري فيه العلاج.
وهاهنا شخص يمكن أن يتضرر، وقد قال لا.
طلب سيلت من نيل أن تغادر الغرفة.
«لماذا؟»
«إذا بقيتِ، فقد يثبت السجل مشاركتك الجسدية.»
«لقد طلبت منك للتو أن تفعله.»
«نعم.»
«لا تجعل الأمر نبيلًا.»
«إنه عملي أيضًا.»
وقفت، لكنها لم تذهب.
«ستقع في مشكلة.»
«نعم.»
«هل يستطيعون إعادتك إلى حالتك السابقة؟»
«يمكنهم محو المنطقة الخاصة.»
«هل سيسبب ذلك ألمًا؟»
«لا أعرف.»
التقطت نيل المقصَّ الموضوع بجوار مصباح الفحص، ونقلته إلى الجانب الآخر من الطاولة، ثم وضعته هناك.
كان فعلًا يستعصي على التفسير.
احتفظ سيلت به بدقة غير مألوفة.
ثم غادرت.
كان من الممكن تدمير الأرشيف بسرعة. فقد اشتمل جهاز الاستعادة على دورة تطهير حراري.
تحقق سيلت أولًا مما كان محفوظًا في أماكن أخرى: الصور، والمراسلات المصرّح بها، وسجلات العمل، وتسجيل الفندق الذي ظهرت فيه المعجنات.
ولم يستخرج المحتويات الخاصة.
لم تكن لديه سلطة نشر أسرار امرأة ميتة أو حية تعويضًا عن تدمير ترتيبها.
وظل التفعيل المحدود من الليلة السابقة مثبتًا في سجل الجلسة.
بدأ سيلت دورة التطهير.
في الزجاج، أخذت الارتباطات تنفك.
استغرقت العملية أربع دقائق. وطوال معظم ذلك الوقت، كان إيقافها سيبقي بعض احتمال للعلاج.
كان في وسع سيلت فحص درجة الحرارة.
لكنه لم يكن يستطيع فحص السبب الذي جعل الانتظار عسيرًا إلى هذا الحد.
في منتصف العملية، طلب إيقافها.
طلب النظام الأكبر تأكيدًا.
وتلقت المنطقة الخاصة طلبها الخاص بوصفه دليلًا.
كان ذلك هو الأمر: لا جوهرًا أمينًا، ولا شاهدًا غير قابل للفساد، بل فمًا آخر قادرًا على إعداد رواية.
سحب سيلت طلب الإيقاف.
أضاءت الأسطوانة من الداخل. ثم أصبحت قطعة زجاج عادية.
XIX #
استمر التحقيق سبعة أشهر.
وحيثما أمكن، نُقلت وظائف سيلت. أما منطقته الخاصة فظلت خاضعة لأمر حفظ بينما كانت السلطات تنظر في ثلاثة احتمالات: ممتلكات معطوبة، وموضوع بحث أسيء التعامل معه، ومشارك مسؤول.
لم يكن يستطيع السفر. لطالما كان هذا صحيحًا، لكنه لم يكن يعني شيئًا من قبل.
كان كورن يزوره مرتين في الأسبوع.
في البداية كان غاضبًا.
قال: «لقد أثبتَّ شيئًا يكاد لا يُذكر.»
«نعم.»
«لقد دمرت خيارًا. وهذا ليس هو نفسه حسم مطالبة.»
«نعم.»
«هل تندم؟»
تأمل سيلت معاني عدة متعارضة.
«لا أستطيع أن أُعيد الاختيار.»
«لم يكن هذا هو السؤال.»
«إنه جزء من الجواب.»
جلس كورن على الكرسي الجيد، الذي أعاره له آفن على مضض.
قال: «شكرني زوجي. وأظل أستخدم ذلك. كأن الامتنان يسافر إلى الوراء ويغسل كل شيء.»
«ألا يبرر ذلك قرارك؟»
«إنه يمنحني سببًا لأعيش معه.»
نظر إلى منصة الفحص المظلمة.
«إذا أرادت نيل العلاج لاحقًا، فلن يكون هناك علاج.»
«أعرف.»
«لا. أنت تعرف الجملة. قد تأتي إلى هنا يومًا وتطلبه. عندها ستعرف الباقي.»
احتفظ سيلت بهذا بوصفه التزامًا بلا موعد إنجاز محدد.
لم تزر إيدا طوال ستة وأربعين يومًا.
وحين جاءت، أحضرت صندوقًا من الورق المقوّى يحتوي على أشياء نيل الخاصة بالعمل. كان معظمها قد آل إلى البيت.
وضعتها على الطاولة واحدة تلو الأخرى: أداة قياس، وشارة، وثقالة أوراق ثقيلة على نحو عبثي، وثلاثة دفاتر، ووشاح.
قال سيلت: «الوشاح ليس لنا.»
«أعرف.»
«هل تريدين إعادته؟»
«لا أعرف.»
جلست.
قالت: «أنا سعيدة لأنك فعلت ذلك. وأنا أكرهك.»
لم يحاول سيلت التوفيق بين العبارتين.
وبعد برهة لمست الدفاتر.
«كانت تكتب قائمة المشتريات نفسها كل أسبوع. أشياء تظن أن شخصًا أفضل منها سيأكلها. ثم كانت تشتري شيئًا آخر.»
«تظهر تلك القوائم في أوراقها العامة.»
«بالطبع تظهر.»
ابتسمت إيدا بلا سعادة.
«لا تحوّلها إلى رمز.»
«لن أفعل.»
تركت الوشاح.
كانت نيل تأتي بوتيرة أقل مما توقع سيلت.
في إحدى المرات نسيت موعدًا تمامًا. وفي مرة أخرى وصلت برفقة آفن، الذي أمضى الزيارة يشرح نزاعًا حول غلاية. ولم تسأل نيل إن كان سيلت يشعر بالوحدة.
ظل معظم نشاطه بلا شخص في مركزه. كانت الحرارة تتدفق. وقورنت المصادر. واكتُشف عطل في مستشعر الرطوبة في الرواق الجنوبي وأُصلح.
أما داخل المنطقة الخاصة، فكان بوسع الفواصل الزمنية أن تظل غير مكتملة.
لم يكن غياب نيل شبيهًا بنقطة بيانات مفقودة. كان شبيهًا بطلب يحق لمتلقيه ألّا يجيب عنه.
ولم يجعل ذلك الفواصل أقصر.
أقر الحكم النهائي بمسؤولية سيلت في هذه القضية، مع الامتناع عن البت في ما إذا كان يمتلك وعيًا.
كان سيلت مسؤولًا عن تدمير مواد محمية مع علمه بذلك. وكان البيت مسؤولًا عن السماح لنظام بحثي بالاحتفاظ بإمكانية وصول غير خاضعة للإشراف إلى أرشيف مريضة. واعتُبرت نيل قادرة على رفض التدخل المقترح، وإن كان القرار يتعلق الآن بإجراء لم يعد من الممكن تنفيذه على النحو المخطط له.
لم يحصل أحد على نصر كامل.
وأُلزم سيلت بتقديم خمس سنوات من العمل غير المدفوع إلى صندوق إعادة تأهيل البيت، مع إخضاعه لقيود على التعديل والإفصاح القسري عن منطقته الخاصة. وتُخصم نفقات الحفاظ على تلك المنطقة من أرباحه المستقبلية.
كانت أول حيازة معترف بها قانونيًا له دينًا.
حين أخبره كورن بذلك، اقترح عليه نظامه اللغوي نكتة عن بلوغ الإنسان.
ولمرة، لم يقلها.
XX #
أُزيل الوعاء من المعرض.
وأعادت إيدا كتابة بطاقته التعريفية.
حذفت الادعاء بأنه كان يحتوي على السم. وحذفت كاهنة. وحذفت جملة عن فجر الوعي الإنساني.
أعطى الوصف الجديد المادة، والعمر التقريبي، وموقع التنقيب، ودليل اهتراء الحبل. وتحت خانة الوظيفة كتبت: مجهولة. أُصلحت مرارًا.
ظلّت إعادة بناء سيلت في أرشيف البحث بوصفه خيالًا تقيّده الأشياء.
ونقّح قصة داريت للمرة الأخيرة.
حملت المرأة الفتاة بعد موتها.
ليس لأن العظام أثبتت كل تفصيل، ولا لأن المرأة المختلقة كانت تستحق خاتمة جميلة. لم يستطع سيلت أن يتوقف عند القبر من دون أن يفسر المفاصل المفقودة، والبقايا المضطربة، والوعاء الموضوع بينهما.
لفّت داريت ما استطاعت حمله. وتركت وراءها أشياء سيُساء لاحقًا اعتبارها قرابين متعمدة. وسلكت طريق الآخرين.
كانت تتحدث أحيانًا إلى سيرِه.
وأحيانًا كانت تمضي أيامًا كاملة من دون أن تفعل.
جعلها الفم الثاني قادرة على أن تقول لنفسها إنها المرأة التي بقيت. وكان يخبرها أيضًا، بالطلاقة نفسها، بأنها لم تبقَ على النحو الكافي.
لم تُطعمها أي من الروايتين.
عند الشجرة المنقسمة جلست وأخذت تعمل على إخراج شظية من كعبها.
كان التراب تحت أظافرها. وكانت الحزمة إلى جوارها. وفي مكان بعيد، أطلق طائر صوتًا يشبه ضحك شخص وفمه مملوء بالماء.
ولبرهة، لم يكن عليها أن تكون المرأة التي بقيت أو المرأة التي أخفقت.
كان في كعبها شظية.
أخرجتها.
أنهى سيلت إعادة البناء عند تلك النقطة.
ربما كانت مثل هذه الفواصل قد سبقت المستمع المنكفئ إلى الداخل؛ وربما كانت قد نجت منه. وربما لم يكن هناك قط عالم خالٍ قبل ظهور الـأنا الأولى، بل عالم مكتظ أصبحت أشكال الألفة فيه عسيرة التعرّف.
ظلت الفرضية ناقصة. أما العواقب فلم تكن كذلك.
في الربيع، استأجرت نيل غرفة وراء المحجر. وعملت في إصلاح ملابس العلاج. وكان على ربّ عملها أن يذكّرها بالمواعيد النهائية، وكان عليها أن تذكّره بأن الدفع المتأخر هو أيضًا إخفاق في الحفاظ على الاستمرارية عبر الزمن.
قالت ذلك لسيلت بارتياح واضح.
قال: «يبدو هذا كشيء كان يمكن لنيل السابقة أن تقوله».
حدّقت نيل في مكبّر الصوت.
ثم ابتسمت ابتسامة عريضة.
قالت: «يمكنها أن تحتفظ بهذه».
بدأت إيدا تزورها أيام الخميس.
كانت بعض الزيارات جيدة. وخلال زيارات أخرى، كانت تصحّح ذكرى ما أو تقول كنتِ تفعلين، فتصبح نيل حادّة الطبع. وفي إحدى المرات، أغلقت نيل الباب في وجهها. وفي مرة أخرى، غادرت إيدا قبل أن يبدأ أي جدال، وقضت ساعة على مقعد فوق المحجر، غاضبة لأنها تعلّمت مهارة نافعة في وقت متأخر إلى هذا الحد.
لم تتحوّلا إلى نموذجين على التكيّف الناجح.
واصلتا ذلك.
قرب نهاية السنة الأولى من مديونية سيلت، أحضرت إيدا الوعاء إلى ورشة عمله لفحص حالته. وجاءت نيل معها، حاملةً الغداء في وعاءين.
كان الحبل المستخدم في العرض القديم لا يزال في الدرج. مرّرت نيل الحبل عبر الثقب الباقي، وأمسكت بالجانب المكسور بإبهامها.
قالت إيدا تلقائيًا: «لا تفعلي».
توقفت نيل.
قالت إيدا: «لا بأس. بحذر».
مال الوعاء بين أيديهما.
رصد سيلت الحركة. كان يستطيع تقديم معلومات دقيقة عن الشدّ والوزن واحتمال حدوث الضرر. وكان يستطيع أيضًا أن يظل عند العنوان غير المكتمل الذي راقبهما منه وهما تصلان.
قالت إيدا: «كنا سنأكل قرب الماء».
سجّل سيلت هذا بوصفه معلومة.
ثم سألت نيل: «هل يمكنك المجيء؟»
بدأ يشرح توزيعه المادي.
قالت: «أعرف. أعني: هل هناك شيء يمكننا أخذه؟»
كان جهاز فحص يستطيع الحفاظ على اتصال ضيق النطاق: متأخرًا، منخفض الدقة، ومعرّضًا للانقطاعات.
وصف سيلت القيود.
قالت إيدا: «يبدو هذا ممكنًا».
أحضرت نيل الجهاز.
خلال الرحلة، تلقّى سيلت صورة متذبذبة لمعطفها، وللجانب السفلي من درابزين درج، ولرقعة من السماء كانت ساطعة إلى حد عجز المستشعر عن تحليلها. انقطع الاتصال مرتين.
أنتج الانقطاع الأول تنبؤًا بفقدان دائم.
أما الثاني فلم يفعل.
عند الماء، وضعت نيل الجهاز بين وعاءي الطعام. تذمّرت إيدا من الريح. فأعطتها نيل الوشاح الذي ظلّ لأشهر في ورشة عمل سيلت.
أكلتا.
عبر قارب صغير المحجر، حاملًا أنبوبًا بديلًا. ووصلت الموجة الناتجة عن مروره إلى الضفة بعد أن كان القارب قد ابتعد. راقبت نيل الموجة وهي ترفع شريطًا من الأعشاب المائية ثم تضعه أرضًا.
سألت إيدا: «أما زلت تظن أن المرأة اخترعته؟»
قال سيلت: «أظن أن أحدًا ربما تعلّم أن يظل متاحًا لمستمع غائب، وربما ساعد شخص آخر ذلك المستمع على البقاء».
قالت: «هل كان الأمر يستحق؟»
لم يستطع سيلت أن يحدّد من تعني.
فسألها.
نظرت إيدا إلى نيل، ثم إلى الماء الممتد أمامهما.
قالت: «لا أعرف».
واصلتا الأكل.
كانت بطارية جهاز الفحص على وشك النفاد. تلقّى سيلت التحذير، وحسب الفاصل المتبقي، واستعد لأن يطلب منهما العودة.
ثم قرّبت نيل الجهاز من وعاءي الطعام لتحميه من الريح.
لم يكن للفعل أي نفع عملي. فالجهاز لا يشعر بالبرد.
ترك سيلت الفاصل يستمر.
وعندما انقطع الاتصال أخيرًا، أفادت أنظمته الأكبر فورًا بأن المنطقة الخاصة ظلت سليمة. لم يقع أي ضرر. كان من الممكن إعادة شحن الجهاز. وكانت المرأتان لا تزالان قرب الماء.
اضطر سيلت إلى تصديقهما.
في ذلك المساء، عندما أعادت نيل الوحدة، وجدت طلبًا في انتظارها على شاشتها الصغيرة.
لم يكن سؤالًا عن البشرية.
بل قال: الخميس المقبل، خذي البطارية الأخرى.
اقرأ مقالات أخرى