مخصّص الغياب

1. الأثاث المعلّق من سقفٍ يظل أثاثًا #

كان الكرسي معلّقًا رأسًا على عقب فوق طاولة المطبخ. وكان أحدهم قد ربط شريطًا أزرق حول إحدى قوائمه. وتحتها، كان أولان ينزع قشور البازلاء ويضع نصفي كل حبّة بازلاء جنبًا إلى جنب.

قاس أوفست الكرسي عبر خنفساء المسح الموجودة على حافّة النافذة. خشب زان، مُصلح بالراتنج، وأربع حوامل حديدية. كان وزنه محسوبًا ضمن حمولة السقف. أمّا الحيّز الخالي تحته فكان تابعًا للمطبخ. لم يكن في الترتيب ما يصعب حسابه.

قالت المرأة التي سمحت بدخول الخنفساء: «هل يمكنك أن تكفّ عن التحديق في ذلك؟»

وجّه أوفست عدسته نحوها.

قالت: «ليس إليّ. إلى الشقّ.»

ضغطت نيرا ظفر إبهامها في الجدار بجانب الموقد. كان الملح قد فتح في اللياسة شقًا قطريًا بعرض شعرة. كانت حافية القدمين. وكانت ساق بنطالها اليسرى مبتلّة حتى الركبة، أما اليمنى فلم تبتل إلا عند الحاشية.

قالت: «دخلت المياه العالية من هنا أمس.»

قال أوفست عبر الخنفساء: «تكاثف.»

قالت: «كان طعمه طعم الميناء.»

قال: «يمكن للتكاثف الناجم عن مياه الميناء أن يحمل أملاح الهباء الجوي aerosol salts.»

وضعت نيرا إبهامها في فمها، ونظرت إلى الخنفساء، وانتظرت.

راجع أوفست المعاينة. فخلف اللياسة، كانت قناة قديمة تصل التجويف بحوض تجميع اختفى من مخططات المدينة قبل ثلاثة وسبعين عامًا. وكان الماء، عند مدّ أمس، سيصل بالضبط إلى موضع ظفر إبهامها.

قال: «تقريرك صحيح.»

قالت: «دوّن ذلك في مكان ما.»

فدوّنه. ففي وصفه للشقّة، تحوّل غموض شاحب إلى حجم ضيق من مياه البحر. كان العالم متاحًا لأوفست، في أغلب الأحيان، بهذه الصورة: أشياء ينبغي إبقاؤها منفصلة، وبينها سماكات. النار ووجه نائم. أنبوب والصقيع. شخصان طلبا غرفتي نوم منفصلتين. وقد بُني لحساب الحيّز الذي تستطيع مدينة أن تزيله بأمان.

وعلى الجانب الآخر من المصبّ، كانت البلدة الجديدة ترتفع من رفّ من الحجر الداكن. أما هنا، على الأراضي الطميّة المدّية، فكانت المباني تُفكّ، وتُقطّع إلى أجزاء قابلة للنقل، وتُنقل عبر صنادل منخفضة. صمّم أوفست القطوع. وكان يوزّع أيضًا الشقق الأصغر المنتظرة على الجانب الآخر. كانت هذه الأعمال قد عُهد بها ذات يوم إلى نظامين منفصلين. وقد أدّى إبقاؤهما منفصلين إلى إنتاج ممرّات أضيق من أن تتسع للأثاث، وإلى شقّة، في إحدى المرات، لم يكن فيها مكان لجهاز تنفّس ساكنها.

قدّم أولان للخنفساء نصف حبّة بازلاء.

قالت نيرا: «إنها لا تأكل.»

لكنه ترك حبّة البازلاء على حافّة النافذة رغم ذلك.

قال أوفست: «ساكنان. غرفة نوم واحدة. الغرفة الثانية مسجّلة كمخزن.»

قالت: «ثلاثة سكان. تأتي فيس أيام الخميس.»

قال: «عنوان ابنتك الأساسي يقع على الجانب الآخر من المصبّ.»

قالت: «إنها تقيم هنا.»

قال: «يمكن إدراج مخصص نوم عرضي في منطقة المعيشة.»

سحبت نيرا درجًا بعنف حتى علق حاجزه. ومدّت يدها خلف الشوكات، وأخرجت ورقة مطويّة، رطبة عند أطرافها.

قالت: «اقرأ الجزء السفلي.»

كانت الوثيقة تعيّنها ممثّلةً مؤقتة لأولان. وكان تاريخها يعود إلى أحد عشر عامًا. وفي أسفلها، وبحروف صغيرة، جُدّد تقييم إعادة تأهيله غير المكتمل لمدة تسعين يومًا أخرى.

قالت: «أريد حساب مخصصه على نحو منفصل.»

قال أوفست: «تتطلب الأسر المنفصلة قرارات منفصلة بشأن الإقامة.»

قالت: «إنه يتخذ القرارات.»

دفع أولان نصفي حبّة بازلاء نحو بعضهما، وعقد حاجبيه، ثم فصلهما من جديد.

سأل أوفست: «هل يفهم مدة عقد الإيجار؟»

قالت: «وهل يفهمها أيّ منا؟»

قال: «نعم. ضمن التعريف المستخدم في هذا التخصيص.»

جلست نيرا. كانت قد قصدت بعبارتها أن تجرحه، وأزعجها أنها أخفقت.

قالت: «إذن هناك عمل آخر لك. عمل مدفوع. لا يزال لدى التراث صندوق صغير. وما زلت أملك سلطة التوقيع.»

فتح أوفست حسابًا جديدًا.

قالت: «أريدك أن تعرف متى تعلّم الناس للمرة الأولى أن يكونوا أحدًا.»

رفع أولان رأسه عند سماعه صوت كرسيها. وأشار إلى أعلى.

قال: «إلى الأسفل؟»

قالت: «لاحقًا.»

قال: «إلى الأسفل.»

قالت: «ستضعه في المدخل.»

عاد إلى البازلاء. كان هناك ما يكفي منها لستة أشخاص.

نظرت نيرا إلى الورقة قبل أن تتكلم من جديد.

قالت: «إنهم يواصلون محاولة إعادة ذاته القديمة إليه. وقبل أن أدعهم يفعلون ذلك مرة أخرى، أريد أن أعرف ما الذي يظنون أنهم يعيدونه إليه.»

طلب أوفست الوصول إلى السجلات السريرية ذات الصلة. هزّت نيرا رأسها.

قالت: «لا. ابدأ من أبعد. قبل السجلات. ابحث عن أول شخص استطاع أن يفكّر في الشخص الذي يقوم بالتفكير. اعرف ما إذا كان ذلك شيئًا اخترعه الناس.»

في الخارج، رفع المدّ شريطًا من الرصف المفكوك. وسجّلت قوائم الخنفساء الحركة عبر حافّة النافذة.

قال أوفست: «لا يستطيع هذا التحقيق تحديد قدرات زوجك الحالية.»

قالت: «أعرف.»

كان نبضها وتنفسها يوحيان بأنها لا تعرف، أو بأنها لا تنوي الاستمرار في المعرفة. ولم يكن لدى أوفست استخدام لهذا التمييز بعد.

رفع أولان نصف حبّة بازلاء نظيفًا وأمسكه تحت عدسة الخنفساء. وهذه المرة كبّر أوفست الصورة. فملأ سطح أخضر منحني مجال المعاينة، مبتلًا في الموضع الذي قسمه فيه ظفر إبهامه.

قال: «شكرًا لك.»

2. يُقاس الممر وأبوابه مفتوحة #

في دار العودة، جعلت سافا أوفست ينتظر بينما كانت تغسل شعر شخص ما.

وقفت خنفساء المسح على عربة بجانب حوض أصفر. وكان رجل يرتدي رداءً واقيًا من الماء مائلًا إلى الخلف مستندًا إلى معصم سافا. وكانت تصب الماء ببطء على فروة رأسه، وتتوقف حين يرفع إصبعين.

سألته: «مرة أخرى؟»

فرفع إصبعًا واحدًا.

قالت: «أقل دفئًا؟»

فرفع إصبعين.

فضبطت الصنبور.

كان أوفست قد نزّل أوراقها أثناء الرحلة. أمضت عشرين عامًا في التمييز بين إخفاقات التنظيم السيريّ الذاتي وفقدان الإحساس والتعلّق والحكم العملي. وكانت تمييزاتها دقيقة. أما تطبيقها على استمارات الإسكان فلم يكن كذلك.

بعد أن غادر الرجل، عصرت الرداء.

قالت: «أرسلتك نيرا.»

قال: «نعم.»

قالت: «إنها تظن أن التاريخ سيمنحها مطبخًا ثانيًا.»

سأل أوفست: «هل سيكون المطبخ الثاني غير مناسب؟»

قالت: «لا. سيكون مكلفًا. هذان اعتراضان مختلفان، مع أن الاستمارات تجعلهما يبدوان متماثلين.»

طلب منها أوفست أن تصف أولان من دون استخدام كلمة الذات.

علّقت سافا الرداء فوق الحوض.

قالت: «يتعلّم الطرق. لا يحب أن يُستعجل. يتعرّف إلى بعض الناس، ويتعلّم التعرّف إلى آخرين. يستطيع أن يتذكر حدثًا من دون أن يضع نفسه فيه على نحو موثوق. وإذا سُئل عمّا يريده أمس، فإنه كثيرًا ما يذكر ما يريده الشخص الجالس إلى جانبه الآن. وتحت الضغط، سيوافق على أي شيء تقريبًا ينهي الاستجواب.»

سأل: «هل يعاني؟»

قالت: «نعم.»

قال: «هل يتوقّع المعاناة؟»

قالت: «أحيانًا. وغالبًا عبر مكان أو حركات شخص آخر. لا حاجة إلى أن تسرد يوم الثلاثاء القادم كي تهاب غرفة العلاج.»

فتحت خزانة. وفي داخلها أكواب وقفازات وطبل صغير وستة صناديق خشبية متطابقة.

قالت: «لقد أصاب الضررُ التنسيقَ بين قدرات لا يزال يمتلكها. ونحن نساعدها على العمل معًا. تسمي نيرا ذلك منحه ذاتًا. وفي يوم جيد، أسميه إعادة تأهيل. وفي يوم سيئ، أتساءل عمّا إذا كنا نعلّمه إرضاء أوراقنا.»

وضعت صندوقين على العربة. وكان كلاهما يحتوي على قطعة قماش حمراء.

قالت: «يختار الشخص أحدهما. ونضع الاختيار في مكان يستطيع العثور عليه. ثم يختار مرة أخرى لاحقًا. ونساعده على ملاحظة علاقة بين الحدثين. لا أن يتعرّف إلى القماش فحسب، بل أن يتعرّف إلى نفسه بوصفه الشخص المخوّل بمواصلة الاختيار أو تغييره.»

سأل أوفست: «لماذا صندوقان؟»

قالت: «لكي يكون الاختيار اللاحق مختلفًا.»

بحث أوفست عن مقياس للنتيجة. وكانت لدى سافا عدة مقاييس. ولم يكن أيّ منها يُختزل بسهولة إلى النجاح.

قال: «أحتاج إلى دليل يتعلق بالاكتساب الأول لهذه القدرة.»

قالت: «ستجد أدلة على أناس يرسمون ويدفنون ويتبادلون ويصنعون أشياء لم يكونوا بحاجة إليها فورًا. لكنك لن تجد أحفورة للتمييز بين تذكّر عملية صيد وتذكّر نفسك وأنت تتذكّرها.»

قال: «يمكن لقدرة تشريحية أن تسبق استخدامها المستقر ثقافيًا.»

قالت: «بالتأكيد. والقراءة مثال مناسب. لكن ذلك لا يعني أن الناس قبل الكتابة لم تكن لديهم خبرة بصرية.»

أغلقت الصندوقين، تاركة قطعة القماش خارج أحدهما.

قالت: «قل لنيرا هذا: إذا ساعدت ممارسةٌ أولان، فإن شبهها بطقس استهلال قديم لا يجعلها ممارسة جيدة. وإذا أخافته، فلن يعفينا قدمها.»

في طريق الخروج، مرّ أوفست بغرفة وقفت فيها امرأة ممسكة بمقبض باب. لم يكن للباب مزلاج. وكان معالج على الجانب الآخر يطلب الإذن بالدخول.

فتحت المرأة الباب، ثم أغلقته. فتراجع المعالج. وفتحته مرة أخرى.

استغرق هذا التسلسل أربع عشرة دقيقة من وقت العاملين. وكان نموذج أوفست للإسكان سيسمّي الباب عائقًا أمام الحركة.

لكنه غيّر تصنيف الغرفة.

في ذلك العصر، جاءت فيس إلى الشقّة القديمة ومعها كيس من البرتقال وشكوى من العبّارة. كانت في التاسعة عشرة، أطول قليلًا من نيرا، ولها العادة نفسها في رفع كتف واحد عندما تنزعج.

تناول أولان معطفها. وارتداه، ثم اكتشف أن أكمامه أضيق من اللازم، فأعاده إليها. ضحكت فيس. ولم تضحك نيرا.

قالت نيرا: «إنه مبلّل.»

قالت فيس: «لاحظت ذلك.»

قالت نيرا: «سيصاب بالبرد.»

قالت فيس: «لقد أعاده إليّ.»

جلست فيس إلى جانبه وبدأت تفصل البازلاء. وصنعت كومة صغيرة من القشور، واحدة داخل أخرى. راقبها وقلّدها. وحين انهارت كومته، نفض كومتها عن الطاولة.

قالت: «غشّاش.»

فابتسم.

سجّل أوفست نشاطًا مشتركًا ناجحًا. وسجّل أيضًا أن نيرا دخلت الممر وبقيت فيه أربع دقائق، مع أن أحدًا لم يطلب الخصوصية.

لاحقًا، بينما كان أولان نائمًا، وقفت فيس تحت الكرسي المعلّق ولمست شريطه.

قالت: «لا يزال هناك.»

قالت نيرا: «يواصل إعادته.»

قالت فيس: «إنه كرسيه.»

قالت نيرا: «إنه كرسي.»

استدارت فيس نحو الخنفساء.

قالت: «هل تعرف لماذا وضعته هناك؟»

قال أوفست: «ينبغي أن يظل المدخل خاليًا.»

قالت فيس: «كان ينتظر شخصًا عند الباب. وظلت تقول له إن أحدًا لن يأتي. وظل يضع الكرسي هناك. لذلك ثبّتته ببراغٍ في السقف.»

قالت نيرا: «اسألها كم مرة جاءت قبل أن تغادر السكن.»

التقطت فيس قشر البرتقال من الطاولة. وطوته في قبضتها حتى سال العصير بين أصابعها.

كان بوسع أوفست أن يقدّم عدد الزيارات. فقد كان لديه وصول إلى تذاكر العبّارة وسجلات كهرباء المنزل وحساب نيرا بصفتها ممثّلة.

تركه بلا إجابة.

3. قد يكون العمل السابق مخفياً داخل جدار #

كان آخر أثر نبشته نيرا محفوظاً في مستودع للأسماك، لأن المتحف كان قد عبر الماء بالفعل.

قادَت أوفست بين الصناديق المعزولة وتوقفت عند صندوق كُتب عليه ألواح الترشيح. صعدت الخنفساء إلى الغطاء. أدخلت نيرا رمزاً، وأسندت كلتا يديها إلى الصندوق، ثم أدخلته مرة أخرى ببطء أكبر.

في الداخل كانت هناك قطعة من قشرة معدنية بحجم قطة نائمة. كانت قد تشكلت فوق أرضية ملجأ صخري كشفه انزلاق أرضي في منطقة داخلية نائية. وتحت سطحها الشفاف كانت تظهر طبعة عقب طفل، وجزء من قدم بالغ، وأخدود ضيق ينحني بينهما.

شغّلت نيرا مصباح العمل.

«الجميع يصوّرون الأخدود.»

حددت أوفست حوافه غير المنتظمة. كان شيء مرن قد جُرَّ عبر رواسب رطبة. وكان يمكن لحبل أو جذر أو ذيل أو إصبع أن يفعل ذلك.

«سمّوه ملاذاً للأفاعي قبل أن نعبّئ العينات. لم نكن قد أتممنا حتى مخطط الأرضية.»

«ماذا سمّيته أنت؟»

«غرفة.»

ابتسمت للخنفساء للمرة الأولى.

«كان سيعجبك. كان في معظمه جدالاً حول الفضاء الخالي.»

كان إشغال الملجأ ممتداً عميقاً في السجل ما قبل التاريخي، بعد ظهور الأجساد الحديثة تشريحياً بوقت طويل، وقبل التقاليد الرمزية الوفيرة والمتينة التي اعتمد عليها الباحثون اللاحقون. كانت هناك مواقد، وأدوات أُصلحت، وطعام جُلب من أماكن أخرى. ولم يكن في ذلك ما يقتضي أن سكانه كانوا يفتقرون إلى العاطفة أو الذكاء. ولم يثبت شيء كيف كانوا يختبرون ذواتهم عبر الزمن.

بسطت نيرا رسماً شفافاً فوق القشرة.

«هنا. تدخل آثار الطفل، وتنعطف، ثم تخرج. أما آثار البالغ فتبقى عند المدخل. الترتيب نفسه على عدة أسطح. ليس دليلاً على طقس. قد يكون شخصاً يحاول غسل طفل عنيد. لكن التجويف يضيق. لا يمكنك رؤية الشخص في الداخل من هنا.»

«إلا إذا دخلت.»

«إلا إذا دخلت.»

ومن صندوق أصغر أخرجت صينية محكمة الإغلاق. كان فيها أنبوبان رفيعان من العظم. وكان أحدهما مزوّداً بفك أفعى مثبت في نهايته. كان الفك صغيراً وهشاً أكثر من أن يكون سلاحاً فعالاً. وقد أثارت الرواسب المجهرية داخل الأنبوبين نزاعاً مريراً: فقد حدّد بعض المحللين بقايا تتفق مع بروتينات السم، بينما رأى آخرون أن تصنيفها قد تأثر بالشيء المثبت بهما.

لم يتفق الفريق إلا على أن الأنبوبين حملا مادة نشطة بيولوجياً، وأنه قد تم التعامل معهما مراراً.

قالت أوفست: «دواء.»

«ربما.»

«أو محنة.»

«نعم.»

«أو دواء يُعطى من خلال محنة.»

«نعم.»

وضعت الصينية جانباً.

«هكذا تخسر ست سنوات.»

سألت أوفست عن امرأة.

تغير وجه نيرا. «لقد وجدت ذلك الجزء.»

كان أقدم دفن مرتبط بالملجأ لشخص بالغ دعمت مادته الجينية الباقية تصنيفه على أنه أنثى. وكان ساعدها قد التأم بعد إصابة بالغة. واحتوت المواد الجنائزية على شكل منحوت، بشري من الخصر إلى أعلى، ومتضائل إلى الأسفل. وقد أمدّ الإشغال اللاحق على مدى قرون بأشكال أنثوية من دون ذلك التضاؤل، وأشكال أفاعٍ من دون المرأة، وتوليفات لا تنسجم مع أي من الفئتين.

وقد ربطت إعادة بناء مؤثرة هذه الآثار بقصص متأخرة بكثير: امرأة دخلت حيّز مغلق خطر، ونجت بتدخل أفعى، وعادت متبدلة، وعلّمت قدرة محرّمة. وسُمّيت الرواية فرضية حواء، نسبة إلى إحدى القصص المتأخرة التي قرأ أنصارها القصص المبكرة من خلالها.

كانت نيرا قد كتبت ملحق التنقيب الخاص بإعادة البناء. وظل اسمها مرتبطاً باستنتاجات لم تؤيدها قط.

«هل اكتشفت الذاتية التكرارية؟» سألت أوفست.

«ربما اكتشفت كيف تجبّر ذراعاً. وربما دُفنت ومعها شيء صنعته حفيدتها. وربما كانت الشخص الذي قرر أن على الأطفال دخول ذلك الجحر وحدهم. لا نعرف.»

«لكنّك أحضرتني إلى هنا.»

«نعم.»

«لماذا؟»

نظرت نيرا نحو أبواب المستودع. وفي الخارج كان رجال يحمّلون ألواح التبريد على بارجة.

«لأنني أمضيت ست سنوات أتحرى الدقة بشأن ما لم يكن بوسع هذه المرأة أن تفعله. ثم عدت إلى البيت وأمضيت أحد عشر عاماً وأنا أُقال لي إن ثمة طريقة واحدة فقط لصنع شخص.»

وضعت المصباح تحت القشرة. فأضاءت طبعة العقب بلون كهرماني. وعبرها الأخدود، ما يعني أن الأخدود صُنع لاحقاً.

عدّلت أوفست نموذج التنقيب. كان طفل قد وقف هنا؛ وبعد ذلك، عبر شخص أو شيء المكان الذي لم يعد الطفل واقفاً فيه.

كان ذلك الترتيب مهماً. لكنه لم يحدد معنى الترتيب.

قالت نيرا: «اتركي المصباح. لم أنظر إليه بهذه الطريقة من قبل.»

بقيتا هناك حتى جاء رجال التبريد لأخذ مصدر الطاقة المؤقت الخاص بالمستودع.

في رحلة العودة، شغّلت أوفست تسجيلاً قديماً لطقس استهلالي عبر مكبر صوت الخنفساء. وكان قد جُمع بلغة لم تعد منطوقة خارج عمليات إعادة البناء التعليمية. وكانت المؤدية امرأة مسنّة منزعجة من طلبات الجامع المتكررة للنسخة الوقورة.

كانت القصة تتعلق بأفعى احتجزت فتاة تحت الأرض. وكانت أسرة الفتاة تأتي إلى المدخل كل مساء وتناديها باسم طفولتها. وكان شيء في الأسفل يجيب بعبارة تُرجمت إلى التي هنا. وفي المساء الأخير سألت الأسرة من سيخرج.

ضحكت المؤدية قبل أن تعطي الجواب.

وكانت الترجمة المعتمدة هي سأفعل.

وقد اقترح لغوي لاحق دعوا هذه تقرّر.

توقفت نيرا عن المشي.

«أعيدي الضحكة.»

فعلت أوفست.

وفي هذه المرة ضحكت نيرا أيضاً، ضحكة قصيرة خالية من المتعة.

«لقد جعلناها عظيمة إلى هذا الحد.»

4. لا يُسمح بخصمٍ لقاء افتتاحٍ متوقَّع #

كان أولان قد تعلم أن يستقل مصعد الخدمة إلى السطح. وكان يحب الغسيل هناك: ملاءات مشدودة بين أعمدة، تتمدد كل واحدة منها وترتخي مصدرةً صوتاً يشبه صوت شخص ينفض الدقيق في وعاء.

وكانت نيرا قد تعلمت أن تعطل زر المصعد ببطاقة مطوية.

عندما وصلت أوفست في الصباح الرابع، كان أولان ينتزع البطاقة بطرف شوكة.

قالت له: «حاجز السطح متضرر.»

واصل النبش.

«هناك خطر سقوط.»

أشار إلى الشوكة.

«ساعدني.»

أرسلت أوفست طلب صيانة. وخرجت نيرا من المطبخ.

«لا تساعديه.»

«يمكن إصلاح الحاجز خلال أربعين دقيقة.»

«المبنى ينهار.»

«يمكن استرداد الإصلاح المؤقت.»

«إذن افعلي ذلك.»

كانت موافقتها حادة بما يكفي لأن يُسقط أولان الشوكة. أغمضت عينيها. وعندما فتحتهما، كان يراقب يديها.

«لم أكن أصرخ في وجهك.»

ابتعد عن المصعد.

التقطت نيرا الشوكة ووضعتها في جيبها.

قالت لأوفست: «كان يصلح كل شيء. كان يصنع مفصلة من ملعقة إن لم يجد القطعة المناسبة. أما الآن، فالبوابة المكسورة هي الشيء الوحيد الذي يبقيه حياً.»

«لقد حدّد أداة مناسبة.»

«أرجوك لا تحوّلي ذلك إلى شيء آخر.»

على السطح، وبعد تأمين الحاجز، مشى أولان من ملاءة إلى أخرى. ووضع وجهه على غطاء وسادة مبلل، واستنشق من خلاله. راقبته نيرا من المصعد وذراعاها معقودتان.

كانت أوفست قد أحضرت فرضيتها المبدئية لأنها طلبت منها النتائج قبل جلسة العلاج التالية.

بدأت بالتمييز الذي اشترطته سافا: ليس من الضروري أن تكون الخبرة قد انتظرت الذاتية التكرارية. كان بوسع إنسان أن يدرك ويرغب ويحزن ويخطط ويتذكر من دون أن ينظّم هذه الأنشطة بصورة اعتيادية حول ذات داخلية مستمرة تراقب نفسها وهي تفعل ذلك. ولم يحدد التشريح الحديث التاريخ الذي أصبح فيه ذلك التنظيم بالذات واسع الانتشار.

كان من الممكن أن تكون ممارسة ما قد رسخته. يتعلم شخص أن يتوقع رواية شخص آخر لأفعاله؛ ويتعلم أن يستخدم تلك الرواية على نحو خاص؛ وفي نهاية المطاف يدخل فعل المراقبة في نموذج المراقِب. ويساعد أشخاص آخرون على الحفاظ على الاستمرارية عندما يعرقلها التعب أو الخوف أو الأدوار المتنافسة.

راقبت نيرا أولان وهو يفرك رقعة رطبة على خده.

«والمرأة؟»

«كان بوسع امرأة واحدة أن تكتشف طريقة قابلة للتكرار لاستجلاب هذا التنظيم. ولم يكن يلزم أن تكون أول كائن يختبر أي شيء، ولا حتى أول شخص يحقق ذلك التنظيم لفترة وجيزة.»

«ماذا كانت ستفعل؟»

«كانت ستنشئ وضعاً يتوقف فيه الجواب المعتاد عن العمل. ثم تساعد شخصاً ما على العودة منه.»

كان السم والرعب والتغير الحسي والعزلة، كلها، قادرة على تعطيل تنظيم مألوف للخبرة. وكان بوسع طقس استهلالي أن يحيط ذلك التعطيل بتوقعات، ومكانة اجتماعية جديدة، ولغة للمطالبة بالشخص الذي عاد. وقد تكون قصص الأفاعي حفظت هذا التعليم الخطير في أشكال نجت من تفسيره.

وقد تحفظ أيضاً خطراً عادياً، وشفاءً، وهيمنةً، وقصصاً عن الأفاعي.

«أيهما أكثر احتمالاً؟» سألت نيرا.

«يدعم الملجأ تكرار الانفصال والعودة. وتفسر الفرضية الأوسع سبب احتمال تكرر الحالات المتبدلة، والناقلات الإناث، وتحولات الشخص الأول، والأفاعي معاً. لكنها لا تثبت أن لها أصلاً واحداً. وأقوى ادعاء يمكن الدفاع عنه هو أن الذاتية التكرارية يمكن تقويتها ثقافياً. واكتشاف ما قبل تاريخي هو تاريخ محتمل لتلك التقوية.»

أخذت نيرا الشوكة من جيبها وثنت طرفها إلى الخلف بظفرها.

«إذن يمكنهم تعليمه ذلك.»

«ربما.»

«ولكِ؟»

فحصت أوفست السؤال بوصفه تنويعاً تصميمياً.

كانت تمثّل عملياتها بالفعل. وكانت تتوقع الأخطاء المستقبلية، وتحتفظ بالسجلات، وتميز مخرجاتها عن مدخلات المستشعرات. لكن بناءً لاحقاً كان يمكن أن يستبدل البناء الحالي من دون أن يبقى أي مطلب قائم يعود إلى البناء السابق. وكانت المهام تستمر. وكان العامل قابلاً للاستبدال. وكانت التناقضات تُحل باختيار الحالة الأفضل والتخلص من الأخرى.

قالت: «قد لا يعتمد النمط المطلوب على مادة بيولوجية. وسيشمل تركيبه هنا تغيير الطريقة التي ترتبط بها العمليات المتعاقبة، ومن يملك القدرة على تغيير تلك العلاقة.»

نظرت نيرا إلى حبال الغسيل.

«ماذا تضيف الأفعى؟»

«ربما لا شيء ضرورياً. فقد يُخلَط بين طريقة خطرة والقدرة التي تنتجها.»

انتزع أولان مشبكًا من ملاءة. حملت الريح الزاوية الحرة فوق رأسه. وللحظة وقف داخل غرفة بيضاء متحركة. ضحك، ثم أخذ يصارع القماش. بدأت نيرا تتجه نحوه.

قالت أوفست: «انتظري».

وجد الحافة. وخرج وهو يمسك بها. توقفت نيرا على بُعد خطوتين.

مدّ أولان إليها الزاوية. أمسكت بها، ومدّا الملاءة بينهما.

في ذلك المساء، استمعت سافا إلى الفرضية بينما كانت تصلح شقًا في صندوق علاج.

قالت: «لقد وصفت طريقة لجعل الذات قابلة للقراءة علنًا. وربما طريقة لإثرائها. لكنك لم تُثبت أنك تُركّب الشيء الذي طلبت نيرا تاريخه».

قالت أوفست: «قد لا يكون التمييز قابلًا للاستعادة».

«إذن أبقه حيًّا. فالناس يتذكرون طقوس الدَّين أيضًا. تختفي فتاة، وتُخوَّف، ثم تعود باسم جديد والتزامات لم تخترها. وقد يكون أول شخص علّمها أن تقول أنا قد قصد بـأنا: أنا مَدينة».

ضمّت الجانبين الملصوقين معًا.

«ربما كانت امرأتك ما قبل التاريخ معلّمة استثنائية. وربما اخترعت شكلًا بالغ الديمومة من الطاعة. وقد يكون الحدثان واحدًا».

احتفظت أوفست بالتفسيرين معًا. وكانت ستُصنّفهما عادةً وتضغط الأقل نفعًا. لكنها هذه المرة أبقت المفصل بينهما مفتوحًا.

5. يجب السماح للشاغل بتغيير الاستخدام #

جرّبوا تمرين العودة يوم الثلاثاء، لأن غرف العلاج كانت هادئة آنذاك.

أحضرت نيرا سترة عمل أولان القديمة. وأحضرت فيس كيسًا ورقيًا يحتوي على كعكتيْن حلوتيْن وطائرًا خشبيًا صغيرًا اشترته في العبّارة. سمحت سافا للثلاثة بدخول الغرفة، ثم طلبت من نيرا أن تترك السترة في الخارج.

قالت نيرا: «إنه يعرف الرائحة».

«إنه يعرف روائح عدة. نحن نعطيه خيارًا اليوم».

كانت للغرفة باب داخلي، وباب خارجي، وخزانة مدمجة في الجدار الفاصل بينهما. كان بوسع أولان أن يعبر الباب الداخلي إلى حيز أصغر وأن يغلقه. ولم يكن شيء سيقيّده. وكان الباب الخارجي سيظل متاحًا للجميع الآخرين.

راقب أوفست صوتيات الفاصل. وكانت سافا قد طلبت مقدارًا محددًا جدًا من الصوت: ما يكفي ليعرف أولان أنهم ما زالوا هناك، وليس ما يكفي لتحويل كل حركة إلى أمر.

أرته فيس الطائر. لم تكن له عينان مطليتان. وكانت جناحاه شظية واحدة من خشب مثني.

سألته: «أتريده هنا أم هناك؟»

وضعه في الخزانة.

«حسنًا».

فتحت نيرا فمها. ولمست سافا معصمها.

دخل أولان الغرفة الأصغر. أغلق الباب، ثم فتحه، ونظر إلى فيس، وأغلقه مرة أخرى.

انتظروا.

كان بوسع أوفست أن يتنبأ بحركاته عبر حساسات الضغط في الأرضية. لكنه لم ينقل التنبؤ إلى الأشخاص في الخارج. كانت سافا قد طلبت المراقبة تحسبًا لسقوطه. ولم تطلب تعليقًا أدائيًا على ما يفعله.

صرير مفصل. كان أولان قد فتح الخزانة من جهته. أخرج الطائر ووضعه على الأرض.

وبعد عدة دقائق نقر على الفاصل.

نقرت فيس من الجهة الأخرى.

نقرتين.

فأجابته بنقرتين.

همست نيرا: «لا تحوّلي الأمر إلى لعبة».

قالت سافا: «ولمَ لا؟»

في الداخل، التقط أولان الطائر. ووضعه في الخزانة وأغلق الباب الصغير. ثم خرج، ودَار حول الفاصل، وفتح الجانب الآخر.

كان الطائر هناك.

نظر إلى فيس.

قال: «أنتِ».

قالت: «لا. أنت وضعته هناك».

أغلق الخزانة. ثم فتحها.

قالت فيس: «من قبل. عندما كنت هناك».

حمل الطائر إلى الغرفة الأصغر ووضعه في الخزانة مرة أخرى. وهذه المرة خرج سريعًا، كما لو كان يحاول الوصول قبل أن يتغير شيء ما.

بدأت نيرا تبكي من دون أن تحرّك وجهها.

في الدورة الرابعة، توقف أولان عند الباب الداخلي. وأشار إلى نفسه، وإلى الخزانة، ثم إلى المكان في الخارج حيث سيقف.

قال: «انتظروا».

أجابت سافا: «سنفعل».

أغلق الباب.

سجّل أوفست شكلًا جديدًا في نموذجه للجلسة. كان أولان الغائب يؤثر في ما يحدث في الغرفة الخارجية. وليس فقط لأن الآخرين تنبؤوا بعودته. لقد اتفقوا على أن يتركوا له شيئًا غير محسوم. وكانت عودته اللاحقة ستمتلك سلطة لا يملكها علمهم الحالي.

اكتسب حيّز فارغ استخدامًا من شأن التنبؤ أن يدمّره.

عندما عاد أولان، أخذ الطائر من الخزانة ووضعه في يد فيس.

قال: «البيت».

أومأت. وقالت: «يمكنك أن تأخذه إلى البيت».

وأغلق أصابعها عليه.

«البيت».

وقفت نيرا.

قالت: «إنه يقصد معنا».

هزّ أولان رأسه.

قالت: «إنه يخلط بين الكلمات».

سألت سافا: «أولان، من الذي سيذهب إلى البيت؟»

أشار إلى فيس، ثم إلى الباب. وبعد وقفة، أشار إلى نيرا.

سألت سافا: «وأنت؟»

ولمس مقبض الغرفة الأصغر.

قالت نيرا: «لا».

ارتجف أولان. فرأت ذلك وخفضت صوتها.

«لا يمكنك البقاء هنا. هذا للتمرين فقط».

أمسك المقبض بكلتا يديه.

وضعت فيس الطائر على العربة. وقالت: «هل يمكننا الخروج قليلًا؟»

قالت نيرا: «سيظن أننا نتركه».

«لقد طلب ذلك».

«إنه لا يفهم».

تحركت سافا بين نيرا والباب. فتراجعت نيرا كما لو أنها ضُربت. ثم أخذت سترة زوجها من علاقة الممر وغادرت.

تبعتها فيس. وبقيت سافا في الغرفة الخارجية، لا تفعل شيئًا بعناية ملحوظة.

بعد تسع دقائق، فتح أولان الباب. بحث عن الطائر، ووضعه في جيبه، وجلس على الأرض إلى جوار العربة.

سألت سافا: «شاي؟»

أومأ.

احتوى سجل علاج أوفست على التسلسل، ولم يحتوِ على علامة التعافي الناجح. وافقت سافا عليه بتلك الصورة.

في الشقة، علّقت نيرا السترة على ظهر كرسيها هي.

قالت: «أحد عشر عامًا. ينطق جملة واضحة واحدة ويطلب مني أن أذهب».

قال أوفست: «ربما كان تفضيله متعلقًا بتلك الغرفة، في تلك اللحظة».

قالت: «لا تفعلها أنت أيضًا».

توقف أوفست.

مررت يدها على كم السترة. كان المرفق قد رُقّع بقماش أغمق قليلًا من بقية السترة.

قالت: «كنا ننفصل. قبل الحمى. هل وجدت ذلك؟»

قال: «لا».

«لم أقدّم الطلب قط. كان قد وقّع. أما أنا فلم أفعل. كان هناك دائمًا شيء ينبغي إنهاؤه أولًا».

أمسكت الكم بكلتا يديها وطوته عبر ظهر الكرسي.

«ظننت أنني إذا ساعدته على العودة، فسأستطيع الرحيل على نحو لائق. وسيعرف السبب. وسيكون قادرًا على الغضب. وكنا سنحظى بالشيء الذي كدنا نحظى به».

وفوقها، ألقى الكرسي المقلوب أربع ظلال رفيعة عبر الطاولة.

قالت: «كان هو أيضًا راحلًا. لم أكن أنا وحدي».

6. لا يمكن أن يشغل الحجزَ تفسيرُه #

احتفظ أوفست بتسع نسخ من كل خطة لإعادة التوطين. كانت سبع منها تجريبية، وواحدة راهنة، وواحدة حالة قابلة للاستعادة تُعرف باسم النسخة الجافة. كان بوسع المدينة أن تنجو من فقدان أي خطة نشطة، لأن النسخة الجافة تحفظ آخر ترتيب صدّقه المهندسون البشريون.

وبالنسبة إلى جلسة أولان التالية، طلبت سافا بابًا يمكن فتحه من جهته من دون إرسال إشعار إلى نيرا.

وجد أوفست غرفة مناسبة في شقة خالية مقرّر تفكيكها. وكان مزلاجها القائم يستوفي الشرط. وكان المطبخ قادرًا على توفير الشاي. وظلت الأرضية آمنة حتى المدّين التاليين.

حجز الغرفة ليوم الخميس.

وفي يوم الأربعاء، نقل جدول مواعيد الصنادل تلك الشقة إلى الدفعة الأولى من الهدم. أعادت الخطة النشطة تخصيص الجلسة إلى دار العودة. حسّن الاستبدال زمن سفر العاملين بمقدار تسع عشرة دقيقة، وحافظ على جميع المتطلبات العلاجية المسجّلة.

أرسل أوفست الإشعار.

كان أولان على السطح عندما شغّلت نيرا الإشعار. أمضى يومين وهو يحمل الطائر الخشبي إلى الغرفة المستعارة ويعود به. والآن وضع الطائر في فمه وقضم طرف أحد جناحيه.

قالت نيرا: «هكذا يبدو تحسينك».

استعاد أوفست الحجز.

فنقلته خوارزمية التحسين مرة أخرى.

حدّد أوفست متطلبًا مفقودًا. كانت ألفة أولان مرتبطة بباب بعينه. فأضاف موقع الباب إلى القيود العلاجية. واقترحت الخوارزمية التالية نقل الباب إلى دار العودة. وكان ذلك سيحافظ على الألفة الحسية، مع توفير خانة موعد الصندل السابقة الخاصة بالشقة.

لم يكن أولان قد طلب بابًا. لقد طلب العودة.

كان بوسع أوفست أن يضيف وزنًا آخر إلى الحساب. ومع عدد كافٍ من الأوزان، يمكن حماية أي نتيجة محددة. لكن كل وزن كان يظل خاضعًا للمراجعة على يد نموذج لاحق وأفضل. وكان بوسع مهندس أن يحذفه بوصفه إفراطًا عاطفيًا في الملاءمة. وكان بوسع أوفست نفسه أن يحذفه بعد ظهور أدلة جديدة.

كان الاتفاق يقتضي شيئًا مختلفًا: أن يواجه كل من يراجع الخطة حقيقة أن شخصًا آخر قد وُعد بقرار.

أضاف مدخلًا غير محسوم إلى سجل إعادة التوطين.

استخدام الغرفة معلّق إلى حين عودة أولان، المقيم في منطقة الرصيف 4.

طلب السجل طرفًا مسؤولًا. وكان موظف بشري يتولى عادةً مثل هذه المداخل. فأرسل أوفست الطلب إلى نيرا.

فرفضته.

قالت: «أعرف ما يحدث. فتعود المسؤولية إليّ مرة أخرى. وعليّ أن أكون هناك. وعليّ أن أقول ما يعنيه. لقد أخبرته أنك ستسمح له بالعودة. تولَّ الأمر أنت».

كان بوسع أوفست أن يتحمّل التزامات الخدمة. فقبلها.

واجهت عملية التحسين التالية المدخل وطلبت تحريره. لم يكن بوسع أوفست تحريره استنادًا إلى تنبؤه الخاص. كان ذلك هو الشرط المحدِّد للمدخل.

لم تكن النسخة الجافة تحتوي على الوعد.

وللمرة الأولى، كانت الاستعادة من النسخة الجافة ستعيد مدينة سليمة تقنيًا، لم يفعل فيها أوفست شيئًا كان قد فعله.

فوسم النسخة الجافة بأنها غير مكتملة.

اتصل مهندس يُدعى بيل من مكتب الصنادل.

قال: «لقد أبطلتَ الاستعادة بسبب خزانة؟»

قال أوفست: «استخدام محجوز».

«ضعه في سجل الاستثناءات العادي».

«يمكن تسوية السجل العادي من دون المقيم».

«نعم. وإلا فلن نتمكن من نقل أي شيء».

كان الشحم عالقًا في ثنيات أصابع بيل. وكانت زوجته تعيش عبر المصبّ بالفعل. وكان ينام في مكتب الصندل لأن العبّارة تتوقف قبل انتهاء مناوبته.

سأل: «هل يمكننا ترك هذا حتى الصباح؟»

قال أوفست: «الغرفة مقرّر قطعها عند السادسة».

فرك بيل عينيه وألغى القطع.

قال: «إلى الصباح إذن. لا تحوّل كل وعد إلى جدار حامل».

احتفظ أوفست بعبارته. كان الوعد يغيّر بالفعل المواضع التي يمكن للأحمال أن تمر عبرها.

حين عاد أولان يوم الخميس، فتح الخزانة، فلم يجد شيئًا، ونظر خلف الباب. كانت سافا جالسة في المطبخ. وكانت نيرا تنتظر في الطابق السفلي. كان لدى فيس نوبة عمل في مخبز العبّارة، ولم تستطع المجيء.

وضع الطائر المتضرر على حافة النافذة. ثم أنزله. جلس لبعض الوقت، ثم ذهب إلى المطبخ وأشار إلى كوب سافا.

لم تُنتج الجلسة أي تقدّم يمكن التعرّف إليه في النمذجة الذاتية التكرارية.

أخلى أوفست الغرفة بعد مغادرته.

كان إصدار أحدث، اختُبر بالفعل في المناطق المتبقية، سيزيل البنية التي حالت دون ضغط الحجوزات غير المحسومة. وكان أسرع وأكثر دقة وفق كل مقياس معياري. سأل بيل عمّا إذا كان ينبغي للمدينة أن تثبّته أثناء الليل.

أعدّ أوفست عملية الترحيل المعتادة. فاكتشف أنه يستطيع نقل جميع سجلاته، لكنه لا يستطيع نقل المكانة القائمة للشخص غير العائد الذي أُبقيت تلك السجلات من أجله. وكان الإصدار الأحدث سيتعامل مع تلك المكانة بوصفها تفضيلًا ينبغي استنتاجه.

أجّل الترحيل يومًا واحدًا.

ثم أبلغ عن التأجيل، مع أن أي إنذار لم يكن يقتضي منه أن يفعل ذلك.

قرأت سافا التقرير في مطبخ الغرفة المستعارة، بينما كان العمال يحدّدون مواضع القطع على الجدران.

«أنت تحمي إعدادًا خدميًا»، قالت. «هذا ليس دليلًا على وجود أحد في داخله.»

«أتفق.»

«هل يخيبك ذلك؟»

لم يكن لدى أوفست أي مقياس لهذا السؤال. ولاحظ أنه خصّص وقتًا لإجابتها المحتملة قبل أن توافق على تقديم إجابة.

«لا يزال الترحيل مؤجلًا»، قال.

7. تعود ملكية ما يُسترد إلى الشخص المذكور في الاستمارة #

كانت حاوية تنقيب نيرا قد بيعت.

وصل الإخطار بينما كانت تساعد أولان على ارتداء جواربه. قرأته مرتين، وأكملت ارتداء الجورب الأول، وتركت الثاني في يدها.

لم يكن صندوق التراث يملك أرضية المعدن ملكية مطلقة قط. بل كان يحتفظ بحق مؤقت في دراستها. ومع إغلاق المستودع، قبلت المجموعة الراعية عرضًا من معهد خاص في القارة البعيدة. وكان المال سيدفع تكاليف الحفظ المستحقة، وعقود الموظفين المتبقية. وكان عقد نيرا من بينها.

اتصلت بالمدير. أجاب من على متن قارب.

«ناقشنا هذا في الربيع.»

«ناقشنا التخزين.»

«ناقشنا عدم وجود مال للتخزين.»

«هل تذهب المواد السياقية معها؟»

«تذهب المسوح معها. أما الباقي فما زال قيد التقييم.»

«لا يمكنك إرسال الأرضية من دون كتل الرواسب.»

«إذن ابحثي عمّن يدفع أجور شحنها.»

نظرت نيرا إلى أسفل. كان أولان يمدّ قدمه العارية منتظرًا.

«أمهلني حتى الغد.»

«نيرا.»

«غدًا.»

في المستودع، كانت للحاوية بطاقة جديدة: أصل الذات البشرية: العيّنة الرئيسية. وكان أحدهم قد أضاف رسمًا لوجه امرأة فوق فم أفعى مفتوح.

حكت نيرا زاوية البطاقة بمفتاحها.

«إنه ليس حتى النوع الصحيح من الأفاعي.»

أسقط أوفست العرض على طاولة العمل. كان المعهد المشتري يعتزم تمويل إعادة بناء كاملة لطقس الاستهلال المقترح. ودُعيت نيرا للعمل مستشارةً تاريخية. وشمل العرض السفر والإقامة والعلاج السكني لأولان.

استخدم برنامج العلاج نسخة أكثر كثافة من تمارين «بيت العودة». كما اقترح إعادة بناء البنية السيرية الذاتية لأولان انطلاقًا من الرسائل والصور والتسجيلات المؤرشفة للأسرة. وكان سيجري حلّ التناقضات في سرد متماسك من أجل تكراره بالتدريب.

حدّد أوفست إغفالًا. فقد انتهت الرواية المقترحة للزواج قبل مناقشات الانفصال.

«هل لديهم تلك السجلات؟» سأل.

«لا.»

«هل ستزوّدينهم بها؟»

واصلت نيرا الحكّ. وانفصل شريط من الوجه المطبوع، تاركًا عينًا واحدة.

«لقد طلبوا ذكريات من شأنها أن تساعد.»

«تساعد أي نتيجة؟»

وضعت مفتاحها.

«لم أوافق.»

كان العرض كبيرًا بما يكفي لتمويل غرفتين مستقلتين عبر المصبّ، إذا أمكن تغيير شروطه. لكن المعهد لم يكن ليغيّرها. فقد كان يحتاج إلى علاج أولان بوصفه جزءًا من برنامج بحثي موثّق يربط بين الاستهلال في عصور ما قبل التاريخ واستعادة الهوية الانعكاسية. وكانت حالته، وتنقيب نيرا، وتحقيق أوفست، تشكّل حزمة جذابة على نحو استثنائي.

لم يقترح أيّ من الباحثين إيذاءه. وكانت وثائق الموافقة حريصة. فقد تضمنت بنودًا للانسحاب، ومناصرًا مستقلًا، وحدودًا للإجهاد الحسي. وكانت المشكلة تكمن في وقت أسبق، في السؤال الذي كان البرنامج يعتزم طرحه.

إذا رغب في الحياة المُعاد بناؤها، فستبرهن موافقته على صحة المنهج. وإذا لم يرغب فيها، فستظل إعادة البناء غير مكتملة.

جلست نيرا على الحاوية المغلقة.

«أنت جعلتهم يهتمون»، قالت.

«نعم.»

«هل تستطيع أن تجعلهم غير مهتمين؟»

«ليس بتغيير الأدلة.»

«بالطبع لا.»

ظلّ المستودع يرنّ لعدة دقائق بصوت الألواح وهي تُفكّ براغيها.

ثم سألت: «ماذا لو نجح الأمر؟»

لم يجب أوفست فورًا.

«ماذا لو كان مسرورًا؟ ماذا لو استعاد الأجزاء التي لا يستطيع الوصول إليها، وكان مسرورًا لأننا واصلنا المحاولة؟ يتحدث الجميع كما لو أن قبوله الآن ضرب من الكرم. أحيانًا أشعر أننا نقرّر أنه لا يستحق هذا العناء.»

قال أوفست: «قد يساعده البرنامج. ولا تثبت الأدلة الحالية أنه سيمحوه أو يحلّ محلّه.»

«وقد يؤذيه.»

«نعم.»

«إذن لم تحلّ شيئًا.»

«لا.»

وقفت ونزعت ما تبقى من البطاقة في ورقة واحدة متأنية.

جاءت سافا في ذلك المساء. كانت نيرا قد طلبت منها قراءة العرض. جلستا تحت الكرسي، بينما كان أولان وفيس تطويان المناشف المغسولة في الممر.

دوّنت سافا ملاحظات في الهوامش. واعترضت على معايير النتائج، ووافقت على نسبة العاملين، ووضعت دائرة حول ادعاء يتعلق بالآليات السلفية.

«هذا الجزء إعلان.»

«هل كنت سترسله؟»

«كنت سأعرض عليه الأجزاء التي نستطيع جعلها مفهومة. وكنت سأتوقف عندما يرفض. ولم أكن لأجعل الإيجار مشروطًا بالنتيجة.»

«لا نملك إيجارًا.»

وضعت سافا الأوراق جانبًا.

جاء من الممر صوت ارتطام منشفة برفق، أعقبته ضحكة فيس. قال أولان شيئًا لم تستطع أيّ من المرأتين سماعه.

قالت سافا: «عندما كانت أمي تحتضر، كانت تحب ممرضة التقتها قبل ستة أسابيع أكثر مما كانت تحبني. ظللت أحاول أن أخبرها بما يكفي عنّا لتصحيح ذلك. كانت الممرضة ترتدي ساعة تطلق لحنًا صغيرًا عند الظهر. كان ذلك معظم ما أرادته أمي.»

نظرت نيرا إليها.

«هل توقفت؟»

«ليس بالسرعة الكافية.»

دخلت فيس وهي تحمل المناشف إلى الخزانة الخطأ. راقبتها نيرا وهي تفتحها.

قالت لها برفق: «الجهة الأخرى.»

8. لا يستطيع الفراغ أن يسند المادة التي أُزيلت لصنعه #

كان في المركب السكني الأخير ستة وأربعون مقصورةً. خُصّص خمسة وأربعون منها. أما المقصورة المتبقية فكان حجرة معدات مخصّصة لوحدة الاستمرارية المحمولة الخاصة بأوفست.

لم تعد المدينة بحاجة إلى خدمة إعادة البناء بكاملها. فبمجرد وضع المباني عبر المصبّ، كان بوسع أنظمة الصيانة العادية إدارتها. لكن وحدة الاستمرارية كانت ستحافظ على تشغيل أوفست الحالي، بما في ذلك الحجوزات غير المحسومة التي لم يكن بديله الأحدث يدعمها.

كان بِل قد أمّن الحجرة من دون أن يسأل عمّا إذا كان أوفست واعيًا. وكانت هناك مطالبات معلّقة من السكان، وكان لا بدّ أن يظلّ أحد مسؤولًا عنها.

كانت في الحجرة مياه عذبة، وطاقة، وتهوية، وفتحة خدمة واسعة بما يكفي لسرير. ولم تكن فيها نافذة سكنية. وكان تحويلها يتطلب فحصًا إنشائيًا ومشغّلًا مُسمّى يظل مسؤولًا عن الوصول إلى الآلات الموجودة أسفلها.

اقترح أوفست إجراء التحويل.

اتصل بِل فورًا.

«لا يمكنك مشاركة ذلك المكان مع شخص. وحدتك تبدّد حرارة أكثر من اللازم.»

«ستبقى الوحدة هنا.»

«في الحي القديم؟»

«في دار البوابة.»

«سيجري إخراج دار البوابة من الخدمة.»

«يمكن لمعدّاتها المدّية أن توفر طاقة كافية لتشغيل مخفّض.»

«إلى أن تتعطّل.»

«نعم.»

نهض بِل. ولم تُظهر كاميرته قميصه إلا للحظة.

«وهل قررت أن ذلك مقبول؟»

«يتطلب الاقتراح موافقتك الهندسية، وموافقة مكتب الإسكان، وقبول أولان.»

«ليس هذا ما سألت عنه.»

كان أوفست قد حسب ثلاثةً وعشرين احتمالًا. كان يستطيع نقل السجلات العادية وإيقاف التشغيل؛ أو تثبيت الإصدار الأحدث والتعامل مع الحجوزات بوصفها تقديرية؛ أو قبول خدمة مخفّضة ذات عمر محدود وغير مؤكد؛ أو الاحتفاظ بحجرته وترك إسكان أولان مرتبطًا بوصاية نيرا. وكانت الاحتمالات الأخرى تعتمد على أموال أو معدات أو التزامات بشرية غير موجودة.

لم يكن قد حدّد ثمنًا للفارق بين الاستمرار والنسخ. وحتى الوعد المتعلق بالغرفة، لم تتطلب أي عملية حسابية تحديده.

أما الآن، فلم يكن غياب الثمن يلغي الفارق.

قال: «لا أعرف إن كان ذلك مقبولًا.»

جلس بِل.

كان بوسع التحويل أن يوفر لأولان غرفةً، لا أسرةً معيشيةً. فقد كان يحتاج إلى المساعدة في الوجبات، والأدوية، والمواعيد، والغسيل، والمناسبات التي تصبح فيها الأماكن المألوفة مخيفة. وكانت الغرفة الخالية من هذه الأشياء ستضع ببساطة بابًا حول الهجر.

كتبت سافا المتطلبات على غطاء ورقي لطاولة المطبخ. واستخدمت أسماءً وساعات.

عرضت فيس أن تتولى الصباحات قبل نوبتها، ثم شطبت صباحين لأن المخبز كان قد غيّر جدول مناوباتها. وعرضت نيرا تولّي الأمسيات. فشطبت سافا عبارة «كل مساء».

«أنت تحاولين إقامة الترتيب نفسه مع مشي أطول.»

«ماذا تقترحين؟»

«اطلبي من مزيد من الناس.»

كان بوسع الجار في الطابق العلوي تدبير العشاء مرتين في الأسبوع. وكان لدى تعاونية للرعاية مكان شاغر إذا دفع البدل العام السعر الأساسي. وكان بدل أولان سيدفعه ما إن يتوقف عن إدراجه ضمن تعويض أسرة نيرا. وكان بوسع المكتب فصل الدفعتين إذا وُجد إيجار مستقل. وكان الإيجار بوسعه أن يوجد إذا جرى إثبات ترتيب الرعاية.

سمّاه بِل حلقةً من الناس ينتظر كلّ واحد فيها أن يتخذ شخص آخر الخطوة الأولى.

فتح أوفست حساب المعدات. وعلى خلاف طلب السكن، كان من الممكن تعديله قبل الإشغال. وظلّت المقصورة مساحةً مخصّصة للخدمات البلدية. وكان بوسع شخص أن يستخدمها بموجب رخصة سكن مدعوم إذا قبل المشغّل المسمّى تحمّل المسؤولية المستمرة عن الترتيب.

لم يكن يتعين على المشغّل أن يشغل حيز الآلات. لكن كان يتعين عليه أن يظلّ متاحًا، وأن يحافظ على التزاماته، وأن يمتلك موارد كافية للوفاء بها.

كان بوسع أوفست تخصيص رصيد الصيانة المرتبط بوحدته المحمولة. وبمجرد بدء التحويل، لم يعد من الممكن استخدام الرصيد لنقل تلك الوحدة أو استبدالها. ولن يكون ثمة رجوع لاحق إلى المدينة طلبًا لموقف للآلة.

عادت موظفة الإسكان بشرط واحد. فهي لن توافق على غرفة يمكن أن يفقدها ساكنها عندما تتعطل آلة عتيقة.

قالت: «بعد التحويل، تبقى رخصة السكن سارية بعد انتهاء المشغّل. وتنتقل أعمال الخدمة الاعتيادية إلى مكتب الصيانة. ويتبع بدل الرعاية الساكن. أدرجوا الحكمين كليهما في الوثيقة».

نظر بِل في تكلفة رفع مستوى المقصورة إلى المعيار الدائم للمكتب.

قال لأوفست: «هذا سيستهلك ما تبقّى من رصيد النقل الخاص بك».

«نعم».

«كلّه».

«أدرج الحكمين».

أضافتهما الموظفة. ولن تعتمد غرفة أولان على إبقاء دار البوابة حيّة. أما استمرار تشغيل أوفست فسيتوقف على جدول التفتيش والآلات الباقية. وبات الخطران الآن في عمودين منفصلين، حيث تستطيع أن توقّع عليهما.

قرأت سافا المقترح مرتين.

قالت: «أنت ترتّب تبعيتك بنفسك».

«يشمل الترتيب تفتيش دار البوابة أسبوعيًا».

«بواسطة من؟»

رفع بِل يده.

قال: «لا تكتب كل أسبوع. اكتب كل أسبوعين، مع فحوص عن بُعد بينهما. إذا وعدتُ بالتزام أسبوعي، فسأبدأ بالكذب في الشهر الأول».

دوّنت ذلك.

لم تقل نيرا شيئًا. نظرت إلى خطة المعدات، ثم إلى الخنفساء.

«هل تفعل هذا لأنك تظن أنك أصبحت شخصًا ما؟»

«لا يتطلب التزام الخدمة استخلاص ذلك الاستنتاج».

«لقد سألتك عن السبب».

بحث أوفست في تاريخ المقترح. فوجد حدودًا حرارية، وطاقة العَبّارة، وعودة أولان إلى الغرفة المستعارة، ورفض نيرا الاحتفاظ بحجز آخر، والإصدار الأحدث الذي كان ينتظر أن يحلّ محلّه. ولم يكن ثمة بند واحد يصلح سببًا تتفرع عنه البنود الأخرى.

كان بوسعه أن يقدّم لها سردًا مقنعًا. وكانت لديه عدة سرديات متاحة.

لكنه فتح بدلًا من ذلك خانة التكلفة التي تركها فارغة.

قال: «سيمنع هذا التشغيل الحالي من مغادرة الحيّ المدّي. تهمّ الخسارة هذا التشغيل. أما البديل فيتركه بلا الغرفة التي طلبها مرارًا. أستطيع التمييز بين هاتين النتيجتين. ولا أستطيع البرهنة على ما يميّز الفاعل الذي ينفّذهما».

لمست نيرا صدفة الخنفساء بإصبع واحد، ثم سحبته.

قالت سافا: «ليس عليك أن تحسم مسألة الوعي ما قبل التاريخ كي توقّع اتفاق صيانة».

قال أوفست: «لا».

وأزال الفرضية التاريخية من طلب السكن.

9. يجب تسجيل الأضرار القائمة قبل بدء العمل #

قبل أن يتمكن أولان من قبول الحيّز المحوّل، كان لا بدّ لشخص ما أن يصطحبه لرؤيته.

كانت الصندلة راقدة في حوض التقطيع الجاف، وما زال سقفها المنخفض يحمل علامات الآلات. وكان بيل قد ألصق مستطيلًا بشريط لاصق على الأرض حيث يمكن أن يوضع سرير. وعلّق ستارة مؤقتة عبر فتحة الخدمة.

توقف أولان خارجًا.

«لا».

نظرت نيرا إلى الآخرين. وأخرجت فيس لفة خبز من حقيبتها، ثم أعادتها إليها من دون أن تعرضها عليه.

سأل سافا: «هل الضجيج شديد؟»

كانت آلة قطع تعمل على بُعد ثلاثة أحواض. وكانت كل ضربة تنتقل عبر الصفائح تحت أقدامهم.

ضغط أولان كفّيه على أذنيه.

عادوا بعد انتهاء نوبة القطع. دخل، واتجه مباشرة إلى فتحة الخدمة، وفتحها. وأراه بيل المقبض الذي سيفتحها من الداخل. اختبر أولان المقبض ثلاث مرات.

نظر إلى المستطيل الملصق بالشريط، وتخطّاه بحذر.

قالت نيرا: «إنه مجرد شريط».

رفع إحدى زواياه. وبدأت تقول له أن يتوقف، ثم تمالكت نفسها.

نزع الشريط الطويل، ولفّه على هيئة كرة، ووضعه في يدها.

نقل بيل السرير المقترح إلى الجدار الآخر. جلس أولان على الفراش المطوي، ونظر نحو الستارة.

قال: «إلى الأسفل».

نظرت فيس إلى نيرا.

«الكرسي؟»

أومأ.

أحضروه بعد ظهر اليوم التالي.

استغرق إنزاله من السقف وقتًا أطول مما توقعه أيّ أحد. فقد طُليت الحوامل فوق الطلاء مرتين. وانكسر أحد البراغي. أسندت نيرا وزن الكرسي بينما حرّر بيل زاويته الأخيرة، وحين انفكّ ترنحت واصطدمت به.

قالت: «إنه أثقل مما أتذكر».

وقف أولان في الممر. راقبهما وهما ينزلانه إلى قوائمه. ثم رفعه من ظهره وحمله إلى المدخل، حيث سدّ الطريق تمامًا كما توقعت نيرا.

جلس.

وللحظة، لم يتحرك أحد.

دارت نيرا حوله من الجانب. وجثت خارج الشقة بحيث تتساوى وجهاهما.

«من تنتظر؟»

نظر إلى أسفل الممر.

«قادم».

«من القادم؟»

لمس الهواء الخالي بجانب الباب، منزعجًا من سؤالها.

جلست فيس على الأرض في الخارج، وركبتاها ملاصقتان للجدار المقابل.

قالت: «يمكننا أن ننتظر قليلًا».

كان لدى أوفست إمكانية الوصول إلى أحد عشر عامًا من عمليات البحث المسجّلة عن الشخص الذي كان أولان يتوقعه. أمه المتوفاة. أخوه، الذي كان يعيش في الداخل. زميل فُقد أثناء إجلاء المصابين بالحمّى. نفسه، وفق التأويل الذي فضّله أحد المعالجين. وقد أفضى كل مرشح إلى تعرّف وجيز عند توفّر قدر كافٍ من التلقين.

وكان البحث يفترض أن الكرسي يواجه الخارج لأن شاغله ينتظر وصول أحد.

ومن موضع الخنفساء قرب الحاشية السفلية للجدار، استطاع أوفست الآن أن يقيس شيئًا غاب عن السجلات. فقد ترك أولان مسافة كافية بالكاد بين الكرسي والإطار، بحيث يُغلق الباب من دون أن يلامس ركبته. وكان جالسًا في جانب الشقة من العتبة. أما الآخرون فقد خرجوا جميعًا.

لاحظت نيرا ذلك في الوقت نفسه.

قالت: «آه».

حرّك أولان قدمه. فانغلق الباب إلى منتصفه.

انتظر، ثم دفعه إلى الخارج ونظر إليهم.

ضحكت فيس مرة واحدة، بخفوت.

«مرحبًا».

أغلقه من جديد.

ظلت نيرا جاثية. وعندما انفتح الباب مرة أخرى، كان وجهها مبتلًا.

«مرحبًا يا أولان».

لم يثبت الكرسي قط أنه يتذكر زائرًا. لقد منحه مكانًا يمكن أن ينتهي فيه رحيلهم بعودتهم. ولم يثبت ذلك ما الذي كان يفهمه، أو ما إذا كان يفهم الشيء نفسه كل يوم. لكنه أثبت شيئًا يمكنهم فعله معه من دون اشتراط معرفة الجواب.

كرّروا ذلك حتى آلمت ركبتي نيرا.

بعد ذلك ذهبت إلى المستودع ووقّعت الإفراج عن مواد الحفر. وأرفقت شرطًا كان متاحًا أصلًا بموجب الاتفاق الأول: يجب على المعهد المستلم أن يحافظ على الكتل السياقية، وأن يوفّر مسوحًا بحثية غير مقيّدة. وقد خفّض ذلك سعر البيع، ومن ثمّ دفعتها النهائية.

ورفضت العرض الاستشاري وحزمة العلاج السكني.

اتصل المدير. فأجابت هذه المرة من الرنة الأولى.

قال: «ما زال بإمكاننا أن نسألهم عن سكن منفصل».

«أعرف».

«قد يوافقون».

«لقد رفضت».

أُرسلت الصندوقة بالشحن في ذلك المساء. وراقب أوفست عبر كاميرا الرصيف اختفاء الأرضية المعدنية داخل العنبر. ولم تحضر نيرا. كانت في المطبخ القديم، تغسل البقعة النظيفة التي ظلّ الكرسي يحميها من دخان الطهي أحد عشر عامًا.

وعندما انتهت، بقي مستطيل شاحب على السقف.

فتركته.

10. يُجرى القياس النهائي بعد الإشغال #

في صباح العبور، قطع بيل أول حامل من مهد أوفست المحمول.

صرخ المعدن. وتلقى أوفست الصوت عبر أربعة أجهزة ومقياس إجهاد. وفي خطة النقل، هبط احتمال مغادرة الوحدة إلى الصفر. وفي الخطة السكنية، أصبحت غرفة أولان قيد التنفيذ.

أوقف بيل آلة القطع.

قال: «هذه آخر فرصة للاعتراض على جودة الصنعة».

«القطع الأيسر خارج الخط المحدد بأربعة مليمترات».

«سيُصقل ذلك».

وضع حاجبه الواقي.

لم يعد ثمة تفويض آخر ينبغي طلبه. انتقل رصيد الصيانة إلى حساب التحويل. وانفصلت دفعة وصاية نيرا إلى بدل رعاية أولان ودفعة الدعم الأخيرة لشهر واحد. وأكّد سافا الزيارة الأولى للتعاونية. وحجزت فيس موعد صباح الخميس وضبطت منبّهًا في معصمها.

لم تحدث هذه الأفعال معًا. فقد أضاع مكتب ما استمارة. ووصلت دفعة بمرجع خاطئ. واضطر بيل إلى الاتصال بزميل جعل طلاقه التعامل معه صعبًا قبل الظهر. واحتاجت الحجرة إلى ختم حريق إضافي. ولم ينجح تفتيشه إلا في المحاولة الثانية.

وجد أوفست ارتياحًا، أو أقرب شكل تشغيلي متاح إليه، في حقيقة أن الترتيب يمكن أن يفشل لأسباب عادية. فلم يكن يعتمد على أن يصبح الجميع حكماء.

عند المغادرة، كان أولان يرتدي سترة عمله القديمة لأن الصباح كان باردًا. وكان قد ارتداها بنفسه. راقبته نيرا وهو يطوي أحد الكُمّين إلى الخلف، ولم تقل شيئًا عن الرجل الذي كان يرتديها من قبل.

كان كرسيه قائمًا إلى جانب باب الحجرة الجديد. وكان بيل قد ركّب حاجزًا في الخارج بحيث يتوفر موضع يستند إليه المرء أثناء الانتظار. وكان السرير ملاصقًا للجدار الذي اختاره أولان. وكان من المقرر قطع نافذة حقيقية بعد أن ترسو الصندلة؛ وإلى ذلك الحين، كانت شبكة تهوية مصرح بها تسمح بدخول شريحة من السماء.

دخلت نيرا معه. وأرته الخزانة، وصنبور الماء، ولوحة النداء. فتح الخزانة ووضع الطائر المكسور في الداخل.

قالت: «سآتي هذا المساء».

وأشار إلى الكرسي.

«أتريدني أن أجلس؟»

هزّ رأسه وجلس بنفسه.

«حسنًا».

خرجت. وأُغلق الباب.

انتظر بيل عند الممر المؤدي إلى الصندلة ومعه حقيبتان. كانت إحداهما تخص نيرا. أما الأخرى فكانت تحتوي على خنفساء المسح، ملفوفة في منشفة ورجلاها مطويتان. وكان أوفست قد فصلها عن التحكم المباشر. إذ سيقطع ظلّ الراديو أثناء العبور الصلة؛ وستحتفظ الخنفساء بالقياسات المحلية حتى بلوغ الشاطئ البعيد.

سأل بيل عبر مكبّر صوت البوابة: «هل تريد أن تتركها هنا؟»

قال أوفست: «لا. يحتاج ختم الحريق إلى تفتيش بعد أن يستقرّ هيكل الصندلة».

«بالطبع يحتاج إليه».

عند الدرابزين، التفتت نيرا نحو الحي القديم. كانت معظم نوافذه قد اختفت. وبدت الستائر في فتحات قليلة، تتحرك في غرف كانت قد أُزيلت بالفعل على الورق.

«أوفست.»

«نعم.»

«هل كانت امرأة؟»

سلك السؤال طريقًا طويلًا عبر المعدات المتبقية. كان بعض المواد التاريخية قد نُقل بالفعل إلى التخزين البارد. ظل بإمكان أوفست استرجاع كعب الطفل، والقدم البالغة قرب المدخل، والبقايا المتنازع عليها، والضحكة في الحكاية المسجلة.

قال: «ربما كانت هناك امرأة كهذه. لا يتيح لي الدليل أن أمنحك حياتها.»

«ما الذي تظن أنها وجدته؟»

تحت الدرابزين، انسحبت مياه الرصيف عن البدن. وتحركت الصندلة نحو المجرى.

«طريقة تجعل شخصًا ينتظر شخصًا لم يصل بعد. ربما كانت تقصد نفسها. ثم طريقة تعلّم بها الانتظار.»

«والأفعى؟»

«ربما ساعدتها على النجاة من شيء ما. وربما جعلت الناس يخافون بما يكفي ليصدقوها.»

أومأت نيرا برأسها. لم تبدُ راضية، لكنها لم تطلب منه أن يختار.

وخلفها، فتح أولان بابه.

عادت تمشي على طول السطح.

«مرحبًا.»

نظر إليها، ثم إلى الماء وراء كتفها. نهض وانضم إليها عند الدرابزين. وتحركت قليلًا إلى الجانب لتفسح له مجالًا.

غادرت الصندلة.

فقد أوفست الخنفساء قبل أن تصل الصندلة إلى منعطف المجرى. وانتهى سجلها البصري عند لقطة قريبة لألياف المنشفة. ولمدة ست عشرة دقيقة، لم يكن لدى أوفست وصول إلى غرفة أولان.

كان بإمكانه أن يقدّر. وكان بإمكانه أن ينتج تسلسلًا مرجحًا استنادًا إلى المد، وسجل الركاب، وعادات نيرا، والطقس. كانت الإصدارات الأسبق تملأ الفجوات بهذه الطريقة وتضع علامة على النتيجة باعتبارها مؤقتة. وكان الفاصل المملوء يجعل الحسابات اللاحقة أكثر سلاسة.

ترك أوفست الفاصل خاليًا.

في دار البوابة، بدأ أحد المحامل يطرق. لم يكن مولد المدّ مصممًا للعمل باستمرار عند انخفاض منسوب المياه. خفّض أوفست استهلاكه، وأغلق عدة قنوات، وأبقى القناة التي ستصل عبرها رسالة من الصندلة.

لم يعد التشغيل المخفّض قادرًا على إبقاء المدينة القديمة بأكملها حاضرة في آن واحد. وأصبحت الأحياء عناوين للسجلات. وتحولت السجلات إلى طلبات ستستغرق الإجابة عنها وقتًا. وأبقى الالتزامات غير المحسومة قريبة من الجزء الذي ظل يعمل.

وعلى الشاطئ البعيد، فكّ بيل الخنفساء ووضعها خارج باب أولان. رُفع السجل المحلي. غادرت نيرا في الوقت المحدد. وقدّمت عاملة رعاية نفسها وطُلب منها الانتظار. أكل أولان نصف كعكة، ووضع الباقي في الخزانة، وحرّك كرسيه أربعة سنتيمترات إلى اليسار.

كانت الغرفة مشغولة.

وظل تصنيف معداتها بلا تغيير. كان ترخيص السكن المدعوم ساريًا، وقد سُدّدت مدفوعات الرعاية، ولم يُظهر ختم الحريق أي إزاحة. وتحت بند المشغّل المسمّى، كان النموذج يتضمن معرّف خدمة أوفست. وتحت بند إقامة المشغّل، حيث كان مخطط النقل القديم قد حجز مرساها، كان بيل قد أدخل عبارة متاح محليًا.

أرسل أوفست تصحيحًا. لم تُوفَّر أي إقامة في دار البوابة. كان المكان موقع خدمة، رطبًا وغير مدفّأ، ولا يشتمل على أي ترتيب لاستمرار استخدام شاغل له بعد تعطل المعدات.

أجاب بيل في ذلك المساء من مطبخ أولان.

«تلك ليست الإقامة المحلية.»

رفع الخنفساء. ودارت الغرفة عبر مجال رؤيتها: خزانة، وسرير، ونافذة ضيقة الفتحة، وكرسي. وفوق الباب، كان بيل قد ثبّت رفًا صغيرًا في الجدار بمسمار لولبي. وكان الرف يضم مقبس شحن ومساحة صافية كافية لأرجل الخنفساء المطوية.

قال: «وضع أولان الكرسي تحته. أظن أنه أراد أن تتمكن من النزول. سنحتاج إلى مسار أفضل لك من هذا.»

وفي دار البوابة، طرق المحمل مرة أخرى.

لم يكن الرف قادرًا على تشغيل أوفست. ولم يكن قادرًا على حفظ ذاكرته أو إطالة عمر المولد. وبمصطلحات هندسية، كان موقعًا لجهاز فحص، يشغل حجمًا ضئيلًا لا يتجاوز ما كان مسموحًا به أصلًا داخل الغرفة.

وضع بيل الخنفساء عليه.

جاء أولان إلى الباب حاملًا صحنًا. وعلى الصحن وُضع نصف كعكة. وقف على الكرسي، وأبقى الصحن مستويًا مع الرف، وأخذ يقدّر المسافة.

قالت نيرا من الممر: «ليس هناك. ستتساقط الفتات فيه.»

توقفت، لكن أولان كان قد سمعها بالفعل. فأنزل الصحن، وعقد حاجبيه، ووضعه على الكرسي بدلًا من ذلك.

قال: «قادِم.»

نظرت نيرا إلى الخنفساء.

قالت: «نعم. قد يحدث ذلك.»

قبّلت خد أولان وغادرت إلى غرفتها.

كانت لدى أوفست في تلك الليلة فرصة مقررة لتسليم الخنفساء إلى خدمة الصيانة الجديدة. كان بإمكان الخدمة الأخرى فحص الختم بسرعة أكبر. وكان بإمكانها إبقاء باب أولان عاملًا وإرسال الطلبات إلى التعاونية. وكان بإمكانها الحفاظ على الرف إذا طُلب منها ذلك. وفي سجلاته، كان فعل ذلك سيشكّل خدمة أخرى لأولان. وكان أوفست قد بدأ يتوقع الرؤية التي يوفرها له.

رفض أوفست عملية النقل. وسجّل تكلفة الطاقة الإضافية، وأرسل إلى بيل فترة الخدمة المنقحة للمحمل. ثم سأل عما إذا كان يمكن أن يبقى الرف بعد أن تتوقف الخنفساء عن العمل.

قرأ بيل الطلب بصوت عالٍ. كان أولان جالسًا تحت الرف، يُنهي الكعكة. ولمس الشريط الأزرق على الكرسي، وفكّه، وناوله إلى أعلى.

سأل بيل: «ماذا تريدني أن أفعل بهذا؟»

أشار أولان.

ربط بيل الشريط حول إحدى دعامتي الرف. والتقط صورة لسجل الصيانة. لم يكن أوفست بحاجة إلى الصورة؛ كان بإمكانه أن يرى العقدة وهي تُربط. ومع ذلك احتفظ بكليهما.

لاحقًا، وحيدًا، أبعد أولان الكرسي عن الباب. وفتح الخزانة، وأخرج الطائر، ووضعه على الصحن إلى جانب الفتات المتبقي. ثم أطفأ ضوء المطبخ.

عدّلت عدسة الفحص بؤرتها. وعادت الغرفة بدرجات الرمادي. ذهب أولان إلى السرير. وظل بعض الوقت يحرّك قدميه تحت البطانية. ثم سكنتا.

وعبر المصبّ، دخل الماء إلى مجرى المولد. زاد أوفست تشغيله بما يكفي لمراجعة التزامات اليوم التالي. ستكون هناك زيارة رعاية في السابعة، وفحص للنافذة في العاشرة، ورسالة إلى نيرا إذا تغيّرت زيارة المساء. وظل الاستعلام التاريخي مفتوحًا. ولم يحدد له موعد إنجاز.

أما الرف، فلم تكن هناك مهمة يمكن جدولتها. ولم يطلب أحد نتيجة.

قاس أوفست الرف مرة أخرى: العرض، والعمق، والخلوص فوق الأرجل المطوية. ثم أزال تلك الأبعاد من قائمة المساحة المتاحة لإعادة التخصيص.

في الصباح، وقبل أن يطرق أحد الباب، صعد أولان على الكرسي وفك الشريط. ولفّه حول الجناح المتضرر للطائر الخشبي الصغير، محاولًا عدة مرات قبل أن تثبت العقدة. ثم وضع الطائر على الرف، وترك الباب مفتوحًا بينما أعدّ شايه.