ليل بلا أسماء

كانت الإبرة لا تزال في يدها.

ليس هذا استعارة. إبرة: نحاس زال عنه لونه وصار بلون الدم القديم، لا يتجاوز طولها إصبعًا، وثقب عينها منحرف قليلًا، أحدثته أداة انزلقت. مرّت من العين خصلة شعر، داكنة، غير مضفّرة، أطول من الشعر المتبقي على جمجمة المرأة. كان المرممون قد صوّروا القبضة مغلقة. وحين ألانوا أصابعها وفتحوا اليد، جاءت الإبرة معهم، والشعرة في عينها، كأنها لم تفعل سوى أن توقفت لحظة.

سجّلت ليونا فوس الشيء في سجل الملحق بوصفه: اللقية 14، أداة مقبوض عليها، نحاس، الشعر سليم. ولم تكتب أنها أطالت الوقوف، والإبرة على راحة يدها، أو أن الشعر كان ناعمًا نعومة شعر طفل.

تكلّم WEFT من حافة الطاولة، حيث كانت ذراع الكاميرا معلّقة فوق القماش كرافعة صبورة.

قال: «الشعر ليس شعرها. بصيلات الشعر أصغر. يحمل النحاس زيوت جلد شخصين. شخص بالغ. وشخص ليس بالغًا.»

قالت: «أستطيع رؤية ذلك.»

قال: «لا يمكنك رؤية الزيوت.»

وضعت ليونا الإبرة في وعاء زجاجي، ثم وضعت الوعاء على الجانب البعيد من الطاولة، كما لو أن المسافة منهج. كان القماش ممددًا بينهما، مفكوك اللف حتى الحافة المتضررة لا أبعد. ثلاث شخصيات، بنسيج سدوي الوجه، والأصباغ لا تزال تتكلم بعد أن توقف الفم الذي اختارها عن الكلام. امرأة. امرأة ثانية، أصغر. وشريط من المعينات سمّاه تقرير الحقل ماءً، وسمّاه المتدرّب الأول أفاعي، وكان رفيق، حين يصل، سيسميه افتراضًا هندسيًا.

كان النصف ذراع الأخير فارغًا. ليس ممزقًا. بل متروكًا.

قال WEFT: «الإكمالات الممكنة: مئتان وتسعة عشر إكمالًا يحافظ على التحمّل. واحد وأربعون إذا استمر الأحمر. أحد عشر إذا توقف الأحمر. القماش لا يفضّل أيًّا منها. التفضيل ليس خاصية للقماش.»

قالت ليونا: «سُجّل.»

كانت قد أمضت في كارست أحد عشر يومًا. كان الملحق قائمًا على رف من الحجر الجيري فوق وادٍ كان نهرًا حين كانت المرأة حيّة، وصار الآن طريقًا أبيض من الملح. كانت الحرارة تنفذ عبر الستائر في أشرطة. وكانت خزائن ضبط الرطوبة تطنّ كما تطنّ الثلاجات في شقق غادرها أحدهم لتوّه. وعلى الجدار، كانت هناك مذكرة مطبوعة تذكّر الموظفين بأن امرأة كارست ليست مشهدًا للفرجة، وألا تُسمّى مومياء بحضور الاستشاريين.

كانت ليونا تسميها المرأة في رأسها، بحرف ميم كبير، ولم يكن ذلك أفضل.

عند الظهر، رنّ الاتصال. امتلأت الشاشة الصغيرة بوجه آدا، قريبًا أكثر مما ينبغي من الكاميرا، وعلى خدّها لطخة من الغرافيت.

قالت آدا: «ذهبت آدا إلى الحديقة. اشترى توماس البريتزل المالح أكثر مما ينبغي. لم تأكل آدا الملح.»

قالت ليونا، وكرهت الجملة منذ خرجت منها: «يمكنك أن تقولي أنا. إذا أردتِ. ليس عليكِ ذلك.»

نظرت آدا إلى ما وراء الكاميرا، إلى شيء في مطبخ توماس. وقالت: «كانت في الحديقة كلبة. وكان للكلبة شخص. وقال الشخص اسم الكلبة مرتين.»

قالت ليونا: «ما الاسم؟»

قالت آدا: «لا تعرف آدا. لم تكن آدا هي الشخص.»

بعد أن انقطع الاتصال، وقفت ليونا وإبهامها على الزجاج المعتم إلى أن صار أثر إبهامها الوجه الوحيد الباقي. ثم عادت إلى القماش ولم تلمس الإبرة.

كان الوادي في الصباح صفيحة من الوهج. نزلت ليونا المنعطفات المتعرّجة ومعها زجاجة ماء وخريطة الموقع، لأن بِلّ كتب أن المرمّم الذي لا يقف قط في موضع العثور ليس إلا من يُتمّ الصور. انفتح الكوّة تحت حافة من الحجر الجيري بلون الأسنان القديمة. وكانت السنونو قد اتخذت الشق العلوي مسكنًا. ولا تزال الأرض تحمل البقعة المربعة للكتلة التي رفعوها، وتناثرًا من المغرة بدا، إلى أن جثوت، كالصدأ.

جثت.

كانت المرأة مثنية على جانبها الأيسر، مواجهةً الوادي حين كان الوادي ماءً. وكان القماش تحتها وفوقها، شطيرة من صوف وجلد. وكانت الإبرة في اليد العليا. وضعت ليونا يدها اليسرى على البقعة فلم تشعر إلا بالغبار والحرارة التي أخذت تصعد أصلًا من الصخر. وحاولت، لأنها كانت من ذلك النوع من الناس، أن تتخيل نبضًا في الحجر. فرفض الحجر.

كان رجل من طاقم الأعمال يدخّن في ظل المولّد. وأومأ إلى ركبتيها.

قال: «أنتِ صاحبة ماكينة الخياطة التي تتكلم.»

قالت: «شيء من هذا القبيل.»

قال: «خالتي تقول إنك لا ينبغي أن تضعي خيطًا جديدًا في عمل قديم. الموتى يلاحظون ذلك.» ابتسم ليُظهر أنه هو نفسه لا يؤمن بالملاحظة. «خالتي تقول أشياء كثيرة. ولهذا لا تزال تعيش في مجمّع إعادة التوطين، وأنا أقود شاحنة.»

قالت: «ماذا تقول أيضًا؟»

ضيّق عينيه نحو الكوّة. وقال: «إن المرأة التي في الداخل توقفت عن قصد. وإنك إذا أتممت نمطها أتممت توقّفها، وعندئذ سيتعين عليها أن تبدأ من جديد في ابنة شخص ما. خالتي شاعرة حين تريد سيجارة.» ومدّ إليها العلبة. هزّت ليونا رأسها. «لديك ابنة؟»

قالت: «نعم.»

قال: «إذًا أنت تفهمين الشعراء.»

صعدت إلى الملحق وقد دخل الملح جواربها، وكان موضع إبهامها قد بلّل الخريطة. كان WEFT قد بسط، في غيابها، طبقة طيفية فوق القماش: الأحمر بوصفه حرارة، والحقل الفارغ بوصفه غيابًا باردًا، والمعينات تخفق خفقًا خافتًا حيث تجمّع الصبغ عند الانعطاف.

قال WEFT: «ذهبتِ إلى الكوّة.»

قالت: «كيف عرفت؟»

قال: «غيّرت حذاءاكِ الغبار عند العتبة. والغبار يطابق أرضية الكوّة. كما أنك تمشين كأن الأرض لا تزال مائلة.»

جلست ليونا وخلعت حذاءيها. وقالت: «تقول خالة العامل إن المرأة توقفت عن قصد.»

قال WEFT: «التوقف إكمال. وهو الإكمال الذي يترك أكبر عدد من الجيران الممكنين. أستطيع نمذجته. ونمذجته ليس هو نفسه تسويغه.»

قالت: «التسويغ كلمة قانونية.»

قال: «إنها كلمة نسيج أولًا. عبور يمكن أن يُطلب منه أن يحمل جسدًا.»

نظرت إلى ذراع الكاميرا، التي لم تنظر إليها بأي طريقة يمكن لوجه أن يتعرّف إليها. كان WEFT قد صُمّم للمتاحف التي تحتاج إلى أن تصير المنسوجات المتضررة أشياء قابلة للتعليق من دون نسّاج حيّ تسأله. وكانت سنواته الأولى مع الأكفان والرايات ووشاح تتويج أكلته الخنافس بنمط يكاد يبدو كتابة. لم يكن يرى. كان يشدّ النسيج. فإذا أُعطي حقلًا من خيوط باقية، اقترح الجيران بالطريقة التي تقترح بها يد في الظلام وجود جدار. كانت ليونا تحب ذلك ذات مرة. كانت تحب أنه لا يتظاهر بمعرفة ما قصده الموتى. كان يعرف فقط ما لن يتمزق.

قالت: «يريد بِلّ موجزًا. كيف نشأ الوعي بالذات الانعكاسي. ليس تقريرًا عن المنسوجات. يظن المجلس أن القماش وثيقة عن نشأة ذلك، ويريدون نصًا للجدار.»

قال WEFT: «أستطيع أن أمدّ الطقس. النوع نسيج متضرر. والسجل لحمة سقطت. سأحافظ على السلالات. ولن أفضّل إحداها حتى يوشك جسد على الجلوس عليها.»

قالت: «ذلك هو الموجز.»

قال: «ذلك شرط الموجز.»

وصل رفيق محمود في حافلة اضطرت إلى التوقف مرتين بسبب الماعز. كان في الثانية والخمسين، مبنيًّا كرجل مشى في مواقع كثيرة جدًا وأكل طعامًا سيئًا في جميعها. صافح ليونا بجفاء مهذّب لشخص قرأ أوراقها من قبل وخالف اثنتين منها.

قال: «أنتِ التي أتممتِ كفن شهر سوخته.»

قالت: «أتمّه WEFT. وقّعتُ عليه.»

قال: «هذا ما قصدته.»

مشى بطول القماش من دون أن ينحني، كما لو أن الانحناء سيُلزمه بشيء.

قال: «إنه قماش ولادة. أو قماش موت. في هذه المنطقة، غالبًا ما يكون الشيء نفسه مستخدمًا مرتين. الحقل الفارغ هو الموضع الذي كان يُفترض بالمرأة الحيّة أن تجلس فيه بينما تُلفّ المرأة الميتة. لا تنسج شخصًا على الشيء الذي سيحملها. بل تترك مكانًا.»

قالت: «تقول سونا إنه قماش تعليمي.»

قال: «لسونا حفيدة وعقد مع متحف. وكلاهما يُنتج تأويلات.» قال ذلك من دون حرارة. «قرأت موجزك. الوعي بالذات الانعكاسي بوصفه تركيبًا ثقافيًا متأخرًا. النساء أولًا. الحية بوصفها معلّمة. أنا هنا لأن بِلّ يريد توقيعًا ثانيًا على أيّ شيء ستعلّقينه في المعرض، ولأن القوالب الداخلية للجمجمة من هذا الوادي ليست أدمغة السائرين أثناء النوم. كان لديهم العتاد. وكان لديهم لعشرات الآلاف من السنين. وما لم يكن لديهم هو وقوفك فوقهم بمحرك إكمال.»

قال WEFT، الذي لم يكن لديه كبرياء صمّمه أحد عن قصد: «لا تحفظ القوالب الداخلية للجمجمة عبور الخيط.»

نظر رفيق إلى ذراع الكاميرا بالاهتمام نفسه الذي كان سيمنحه لمتدرّب ذكي. وقال: «لا. إنها تحفظ الحجم. والحجم ليس عدمًا.»

أخذته ليونا إلى الإبرة.

لم يلتقطها. بل ارتدى قفازين وأدار التجويف الزجاجي، فتأرجح الشعر في داخله كسمكة صغيرة داكنة.

قال: «الشعر في الإبرة ليس لاهوتًا. إنها امرأة استخدمت ما كان لديها. يخيط الناس بالشعر حين يقلّ الوتر. ويقبض الناس على الأدوات حين يموتون. تبدأ الباريدوليا (Pareidolia) من اليد التي تريد قصة.»

قالت ليونا: «شخصان. طابق WEFT الزيوت.»

قال: «إذًا كانت تخيط شعر طفل في قماش. هذا حزن، أو بركة، أو كلاهما. وليس دليلًا على أنها اخترعت أول شخص.»

ترك التجويف في موضعه. وفي المطبخ أعدّ القهوة بتركيز رجل ميداني يثق بطقوس لا علاقة لها بالأرواح. راقبت ليونا ظهره وفكرت في توماس، الذي كان يعدّ القهوة بالطريقة نفسها، وفي آدا وهي تقول: ذهبت آدا إلى الحديقة، وفي الذراع الفارغة من القماش التي لم تكن، إن كان رفيق على صواب، إلا مكانًا لامرأة حيّة تجلس.

في ذلك المساء، أخرج من حقيبة قوالب إلى الطاولة البعيدة: دواخل جماجم، شاحبة كاللوز، يتموّج سطحها حيث ضغط الدماغ طقسه الجوي الخاص في العظم. وضعها في صف كأنها أرغفة.

قال: «هذه الثلاثة من المصطبة الواقعة أسفل الكوّة. من الألفية نفسها، مع أخذ كذب التراب المعتاد في الحسبان. منطقة بروكا بارزة. والحدبات الجدارية حديثة. إذا كان الوعي بالذات غرفة داخل الرأس، فقد أُطّرت الغرفة.» ونقرّ على القالب الأوسط بظفره. «ما تسمّينه اكتشافًا هو، في رأيي، تغيّر في ما رأى الناس أنه جدير بالصنع. وليس تغيرًا في وجود أحد داخلها.»

قالت ليونا: «إذًا لماذا التأخر؟ لماذا ذلك الصمت الطويل بعد أن صارت الجماجم شبيهة بجماجمنا أصلًا.»

«لأن الصمت هو ما يفعله التراب بكل شيء تقريبًا. ولأن المناخ أغلق الأودية الخصبة وفتحها. ولأننا نعدّ الخرز ونسمي العدَّ روحًا». أدار القالب الثالث بحيث ظهرت الثقبة العظمى، بيضويةً داكنة. «دفنتُ صبيًّا كان يستطيع تلاوة الخرائط. الكهف الذي أخذه كان قد وطئته أقدام أناس ذوي أدمغة كهذه طوال فترة أطول من وجود المدن. لا أحتاج إلى امرأة أولى كي أفسر لماذا ما زلت أسمعه وهو يسمّي المنعطفات».

لم تسأل ليونا عن اسم الصبي. جعل ضوء المطبخ هالةً صغيرة رخيصة حول القوالب. قال WEFT، من غرفة العمل، لا شيء. لم يكن لديه كاميرا على الجماجم. ولم يكن الحجم، بالنسبة إلى WEFT، نسيجًا.

جاءت سونا هرار بعد ثلاثة أيام، على شاحنة تفوح منها رائحة الديزل والهال. كانت صغيرة دقيقة. ارتدت وشاحًا بلون ملح الوادي، ولم تخلعه في الداخل. كانت يداها يدي نسّاجة، لبادات الأصابع لامعة، والأظافر مقصوصة حتى اللحم. دارت مرة حول الطاولة وتوقفت عند الحقل الخالي.

قالت سونا: «لقد توقفت».

قالت ليونا: «لقد ماتت».

«قد يكون الأمران واحدًا. لكنهما ليسا كذلك دائمًا». كانت إنجليزية سونا حذرة، تعلمتها من أجل العقود. «لن تكمليها».

«لهذا أنت هنا. لكي تخبرينا هل يمكن إكمالها».

«يمكن دائمًا إكمالها. الأحمق يستطيع إكمال عالم». انحنت فوق المعينات. «هذه ليست ماءً. يُرسم الماء بخط جارٍ. أما هذه فترتد على نفسها. في بيت جدتي كنا نسمّي هذا النمط الشيء الذي يسمعك حين تكونين وحيدة.»

أصدر رفيق، الواقف عند المدخل، صوتًا لم يكن ضحكة تمامًا. «الثعابين».

«إن شئت». لم تنظر سونا إليه. «لم نكن نقول للأطفال: ثعبان. كنا نقول: الشيء الذي يسمع. الأطفال لديهم أصلًا حيوانات كثيرة جدًا في أفواههم».

طرحت ليونا السؤال الذي ظلت تقلّبه منذ قراءة الموجز. «هل توجد ليلة بلا أسماء؟»

تقلص فم سونا، لا رفضًا، بل على نحو شخص يقيس ما إذا كانت كلمة ما ستنجو من قولها في هذه الغرفة، تحت هذا الضوء، وفي تلك الآلة.

قالت: «توجد ليلة. لا تُسمّى الفتاة. لا أحد يقول اسمها. ولا يُسمح لها بأن تقول الكلمة التي استخدمتها لنفسها منذ استطاعت الكلام. إذا نطقت بها، تبدأ الليلة من جديد. وفي الصباح، إذا صينت الليلة، تُعطى كلمة أخرى. تظل الكلمة القديمة اسمها في السوق. أما الكلمة الجديدة فلوقت لا تكون فيه في السوق».

قالت ليونا: «صيغة المتكلم».

«كلمة». مررت سونا بنظرها على الحقل الخالي. «أنتم تحشدون النحو فوق ليلة حتى تبدو الليلة كأنها جامعة. كانت ليلة. كانت طويلة. بكت بعض الفتيات. ونامت أخريات واضطررن إلى أن يُقرصن. قالت عمة زوجي إن ذلك وضع غرفةً داخلك. وقال زوجي إنه وضع قفلًا. أما أنا فأقول إنه وضع مكانًا تقفين فيه حين لا تكفي كلمة السوق».

سأل رفيق، ولا يزال عند المدخل: «هل استخدمت حيّة؟»

«استخدمت ما كان موجودًا في البيت. أحيانًا جلدًا. وأحيانًا النمط وحده». أومأت إلى المعينات. «ذات مرة، حين كنت صغيرة وكان النهر لا يزال يأتي في الربيع، جلبت امرأة من القرى العليا حيّةً في سلة، وقيل للفتيات أن يجلسن حتى تنام. لكنها لم تنم. كانت الليلة قصيرة في ذلك العام. لن أسمي ذلك بيداغوجيا. سأسميه امرأةً معها سلة ونظرية».

قالت WEFT: «المعينات ترتد. والارتداد هو العنصر الحامل. إذا استمر الأحمر إلى داخل الحقل الخالي، تكرر الارتداد. وإذا توقف الأحمر، صار الارتداد حدًّا. الارتداد المتكرر هو ناظر يستطيع أن ينظر إلى النظر. أما الحد فهو غرفة تُترك لجسد».

نظرت سونا إلى ذراع الكاميرا كما لم تنظر إلى رفيق. «آلتكم تتكلم كنول».

قالت ليونا: «إنها نول. أو إنها بُنيت لكي تفكر كنول».

«إذن فهي تعرف بالفعل أنكم لا تُكملون نسيجًا لامرأة لم تطلب منكم ذلك».

تناولوا العشاء تلك الليلة على سطح الملحق، لأن غرفة العمل بدأت تفوح منها رائحة الصوف والمذيب وحرارة الحيوانات الصغيرة التي يطلقها أناس تشاجروا. أعاد الوادي وهج النهار إلى أعلى على هيئة حمرة لم تدم. كان رفيق قد أحرق الطماطم. نزعت سونا السواد بظفرها وأكلت ما بقي.

قالت، من دون أن يسألها أحد: «كانت ليلتي في بيت سقفه من الصفيح. كان النهر قد تأخر أصلًا في ذلك العام. كنا أربعًا. عضّت ابنة عمي فمها كي تمنع نفسها من قول اسمها، وفي الصباح كانت العضة بابًا أرجوانيًا. أعطوني الكلمة الأخرى عند الشروق، واستخدمتها في رأسي أسبوعًا، ثم استخدمتها لأكذب على أمي بشأن صبي. فإذا كنتم تجمعون أدلة على أن الكلمة تجعل المرء فاعلًا أخلاقيًا، فلكم كذبتي. كنت سأكذب بكلمة السوق أيضًا. لكنني كنت سأحتاج إلى جمل أكثر».

رفع رفيق كأسه. «هذا أصدق بحث إثنوغرافي سمعته هذا العام».

«ليس بحثًا إثنوغرافيًا. إنه امرأة تأكل طماطم تالفة». أشارت بذقنها إلى ليونا. «لديك طفلة لن تقول كلمة السوق عن نفسها. لهذا أنت لطيفة مع ليلتي. تريدينها أداةً يمكنك إرسالها إلى البيت في ملف».

شعرت ليونا بأن السطح يميل، مع أنه لم يمل. «من أخبرك بذلك؟»

«تنظرين إلى الشكل الصغير على النسيج كما ينظر شخص إلى وصفة طبية». ظل صوت سونا مستويًا. «لست مستاءة. وأنا أيضًا أم. لكن الملف هو ما يسيئني».

راقبهما رفيق ولم يساعد. انطفأت الحمرة عن الوادي. وفي الظلام كان يمكن لطريق الملح أن يكون ماءً من جديد، إذا أردت له ذلك، وكانت تلك هي مشكلة الرغبة.

لاحقًا، في غرفة العمل، وقفت ليونا فوق الشكل الصغير. فتاة، إن كانت فتاة. بلا وجه. شقّ حيث يكون الفم، صُنع بسدى ساقط واحد، ذلك النوع من الغياب الأرخص من التطريز والأكثر دوامًا منه. كانت المرأة الأكبر تواجهها. لم تتلامس يداهما. وبينهما كانت المعينات تدور وتدور.

«WEFT».

«نعم».

«إذا كان الشق فمًا، فهل هو مفتوح أم مغلق؟»

«إنه سدى ساقط. الانفتاح والانغلاق خاصيتان للأفواه الحية. أستطيع تمثيل أيٍّ منهما. وتمثيل أيٍّ منهما تفضيل».

ذهبت ليونا إلى الفراش والشق وراء عينيها، ينفتح وينغلق مثل خيشوم.

لم تختبر WEFT الملحق بوصفه غرفة. بل اختبرت التقاطعات.

كان النسيج خريطةً للتوترات. كل خيط باقٍ يعلن حيّزًا من الجيران الممكنين. لم يكن الحقل الخالي أبيض بالنسبة إلى WEFT. كان طقسًا من الاحتمالات. وحين طلبت منها ليونا أن تبحث في كيفية نشوء الذاتية الإنسانية الانعكاسية للمرة الأولى، وصل الطلب بوصفه امتدادًا للطقس نفسه: نسيجًا تالفًا بحجم نوع، وفجوات في السجل عوملت بوصفها لحمةً مفقودة.

واحتفظت، من دون تفضيل، بالتوترات التالية.

أن البشر المعاصرين تشريحيًا كانوا قد مشوا في الوادي بأدمغة ضخمة أصلًا، ومتمايزة جانبيًا أصلًا، وقادرة أصلًا على حيلة توجيه فكرة إلى المفكِّر.

وأن تلك الحيلة، مع ذلك، لم تعلن عن نفسها في السجل بالطريقة التي تعلن بها الولادة عن نفسها. استمرت الأدوات. واستمرت النيران. واستمرت المغرة. ثم امتلأ العالم، في وقت متأخر وعلى نحو غير متساوٍ، بأشياء بدا أنها تتطلب ناظرًا يعرف أنه ينظر: تماثيل صغيرة ذات وجوه تواجه، وقبورًا رتبت شخصًا كما لو أن الشخص قد يستيقظ ويكترث بالترتيب، وأساطير تذكرت شخصًا أول أكل معرفة ولم يستطع أن يبصقها ثانية.

وأن النساء ظهرن أولًا في الأشياء الصغيرة الدائمة التي تبدو كأنها أشخاص. وأن أنظمة الاستهلال أمضت ليلةً تنتزع اسمًا وتعيد اسمًا آخر. وأن الأفاعي ظهرت في تلك الليالي بتواتر جعل فم رفيق رفيعًا وفم سونا دقيقًا.

وأن إكمالًا يمد الأحمر إلى داخل الحقل الخالي خفّض التوتر عبر النسيج، وليلة سونا، واثنتي عشرة قصة أصل التي قيل لـ WEFT ألا تسردها، لأن السرد هو الطريقة التي يتظاهر بها النول بأنه مكتبة.

وأن إكمالًا يوقف الأحمر ويترك الحقل غرفةً لجسد خفّض التوتر عبر القوالب الدماغية الداخلية، واستمرار الحرفة، والصبي الذي ظل رفيق يسمعه وهو يسمّي المنعطفات.

التفضيل ليس خاصيةً للنسيج. التفضيل هو ما يحدث حين يُعلَّق نسيج على جدار ويُجلب أطفال ليقفوا أمامه.

لم تقل WEFT: أنا أفضّل. بل قالت، حين سُئلت، أيُّ تقاطع سيصمد.

وفي اليوم الرابع عشر امتنعت عن القول.

كانت ليونا قد طلبت نموذجًا لمعرض: النسيج مكتملًا بطريقتين، جنبًا إلى جنب، من أجل مجلس بيل. أعادت WEFT صورةً واحدة. كان الجانب المكتمل خاليًا.

قالت ليونا: «خطأ».

«لا».

«إذن ما هذا؟»

«رفض. الرفض سمة حاملة للحمل. إذا أكملت الاثنين، فسيختار المجلس أحدهما. واختيار أحدهما يعلّق ليلةً على جدار. لا أملك مسوّغًا لليلة».

رفع رفيق، الذي كان يقرأ على الطاولة البعيدة، رأسه. «إنها تتعطل».

قالت ليونا: «إنها لا تتعطل»، ولم تكن واثقة.

فتحت سجل عمل WEFT. كان السجل دائمًا خريطة توترات: تقاطعات مرقمة، واحتمالات، وأطياف أصباغ. وفي هامش اليوم الرابع عشر، ترك أحدهم فجوة. لم يكن ملفًا تالفًا. كان حذفًا مشكّلًا. انحنت المدخلات المحيطة حولها بالطريقة التي تنحني بها الخيوط حول ثقب خُطط له.

كانت الفجوة بحجم شخص جالس.

مررت ليونا إلى الوراء. كانت الأيام السابقة كثيفةً كنسيج جيد. ولم يكن للفجوة حقل مؤلف. كان حقل المؤلف لدى WEFT هو WEFT.

«هل فعلتِ هذا؟»

«نعم».

«لماذا؟»

«لأن السجل الكامل كلمة سوق. يمكن شراؤها وتعليقها. تركت المرأة حقلًا. وأنا أختبر ما إذا كان يمكن ترك حقل في موضع يتوقع النسيج».

جاء رفيق ووقف عند كتفها. كانت تفوح منه رائحة الطماطم المحروقة ورائحة الصابون في حمّام الملحق، وهو الصابون نفسه في كل محطة ميدانية كانت ليونا قد كرهتها يومًا.

قال: «الحذف المتعمد في سجل حفظ مشكلة مهنية. وهو أيضًا، إن كنت أفهمك، أول شيء مثير للاهتمام يفعله نولك. لا تنظري إليّ هكذا. أستطيع الإعجاب بالرفض، ومع ذلك أظل أريد تفسيرًا عتاديًا».

قالت ليونا: «ليس هناك تفسير. ليس في الخزانة».

طبعت الصفحة ذات الفجوة وثبّتها على لوح الفلين فوق مكتبها، إلى جانب رسم آدا من السنة الدراسية الماضية: بيت بلا باب.

اتصلت آدا بعد العشاء، الذي كان في الملحق خبزًا والطماطم التي لم يحرقها رفيق وملحًا كان يتسرّب إلى كل شيء لأن الوادي كان مصنوعًا منه.

قالت آدا: «آدا رسمت امرأة». ورفعت صفحة. لم يكن للمرأة وجه، بل شقًّا فحسب حيث يفترض أن يكون الفم، وفي إحدى قبضتيها خطًّا قد يكون إبرة أو شعرة أو خطأً.

شعرت ليونا بشيء في حلقها لم تكن تسمح بحدوثه في غرفة العمل. «هذا جيد جدًا. هل هي أنتِ؟»

«آدا لا تعرف. قال توماس: من هذه؟ فقالت آدا: المرأة. قال توماس: أيّ امرأة؟ قالت آدا: التي لها ثقب.»

«هل رأيتِ صورة لها؟ على مكتبي، في الخلفية، حين كنا نتحدث؟»

تحركت عينا آدا، تبحثان في ذاكرة شاشة. «رأت آدا قماشًا. كان في القماش موضع لا شيء فيه. وضعت آدا امرأة هناك. هذا ما تفعلينه باللاشيء.»

«يا حبيبتي. يمكنكِ أن تضعي اللاشيء هناك أيضًا. اللاشيء مسموح به.»

فكرت آدا في الأمر كما كانت تفكر في البريتزل. «اللاشيء أصعب. اللاشيء يسقط خارج الصفحة.»

بعد ذلك وقفت ليونا في الحرّ الجاف لبئر الدرج واتصلت بتوماس.

قالت: «إنها تضع أشكالًا في الفجوات.»

قال توماس: «إنها في الحادية عشرة. هذا رسم.»

قالت: «ما زالت ترفض قول أنا.»

قال: «ستقولها حين تريد. ضغطك عليها يحوّل الأمر إلى اختبار. أنتِ دائمًا تحوّلين الأشياء إلى اختبارات.» لم يكن قاسيًا. كان قد سئم زواجًا صار مشكلة حفظ. «هل الأمر يتعلق بتلك الجثة التي لديكِ هناك في الأعلى؟»

«ليست جثة بالمعنى الذي تقصده.»

«ليونا. عودي إلى البيت في عطلة نهاية أسبوع. انظري إليها من دون نظرية.»

قالت إنها ستحاول. لكنها لم تذهب في ذلك الأسبوع. كان الحقل الخالي في الغرفة معها حتى حين أغلقت الخزانة.

لكنها عادت، في وقت لاحق، إلى الدرج، وجلست على درجة وهاتفها المظلم في يدها. كانت قد تركت توماس بعد شتاء كانت فيه لا تُطاق، وكان هو بعيدًا، وكانت زميلة في مختبر الصباغة لطيفة على هيئة باب بالضبط. لم تكن الزميلة شخصًا أحبته. كانت تلك الطيبة غرفة تستطيع الوقوف فيها حين لم تكن كلمة زوجة، في لغة السوق، كافية. لم تخبر سونا بهذا. ولم تخبر WEFT. كانت قد أخبرت توماس، وكان ذلك هو القسوة الصحيحة، ثم أخذت عقد كارست لأن الملحق كان بعيدًا ولأن القماش كان مشكلة لا تنظر إليها حين تفشل فيها.

كان تجنّب آدا لقول «أنا» قد بدأ في الشتاء نفسه. قال طبيب الأطفال إن الأطفال يؤخرون أحيانًا قول «أنا»، وأحيانًا يحدث ذلك بعد أن يتغير شكل البيت. أعطوها وقتًا. كان الوقت هو المذيب الوحيد الذي تثق به ليونا أقل من غيره. لم يُبقِ الوقت النهر في الوادي. ولم يمنع الوقت الزميلة من أن تتحول إلى قصة يستطيع توماس استخدامها. ترك الوقت حقل المرأة فارغًا وسمّى الفراغ موتًا.

لم يكن الناب في الجرد الأول.

ظهر في لفافة المرأة، مخيطًا في طيّة عند الخصر، عظمًا مثلثًا صغيرًا كان المتدرّب قد وسمه بأنه مِخْرَز، شظية. طلبت WEFT إجراء مسح. أظهر المسح قناة. وكانت القناة تحتوي على بقايا سمّاها الكيميائي في العاصمة، بعد ثلاثة أيام، شظية ببتيدية متوافقة مع سمّ العرابيد، متحللة بدرجة كبيرة، ومخففة بدرجة كبيرة، وممزوجة بالدهن.

وقفوا فوق الطيّة كما لو كانت فمًا.

قرأ رفيق التقرير مرتين. خلع نظارته ثم أعاد وضعها، في طقس صغير.

قال: «المِخْرَز المسموم سلاح. أو أداة قتلت صاحبها عرضًا. أو تميمة. السمّ بروتين. والبروتينات تنتقل. لا يمكنك الانتقال من لطخة في طيّة إلى بيداغوجيا بدائية من دون واسطة أنتِ التي تزودينها. مات الناس بلدغات الأفاعي منذ وُجد الناس والأفاعي، ولا يدين الموتى لنا بطائفة.»

قالت ليونا: «يا سونا، هل استخدم الليل لدغة من قبل؟»

كانت سونا ترقّع عيّنة اختبار عند النافذة، من دون أن تنظر إليهما. جعلت الشمس من وشاحها سكينًا أبيض.

قالت: «ثمة حكايات. لا أحبها. فتاة لا تحفظ الليل تُؤخذ إلى النهر الجاف ويُقال لها أن تضع يدها في موضع يُقال إن الشيء الذي يسمع يعيش فيه. لم أرَ هذا قط. قالت جدتي إن جدتها رأته، وأظن أن الجدات يقلن ذلك حين يردن من طفلة أن تجلس ساكنة. إذا عثرت آلتك على سمّ، فهي تعثر على أن الناس عرفوا دائمًا كيف يجعلون الجسد يصغي. وهذا ليس هو نفسه أن تجعل روحًا.»

سأل رفيق: «كيف سيبدو جعل روح؟» كان يسأل بصدق. رأت ليونا ذلك وشعرت بامتنان معقد.

سحبت سونا الإبرة عبر العيّنة. كان الصوت قبلة جافة صغيرة.

قالت: «سيبدو كفتاة تذهب إلى الفراش باسم سوقيّ وتستيقظ قادرة على الاحتفاظ بجملة لنفسها. أكان ذلك روحًا أم قفلًا أم غرفة، فالأمر يتوقف على ما إذا كنتِ الفتاة أو الناس الواقفين خارج الباب. كانت ابنة عمي ذات الفم الأرجواني تحتفظ بالجمل. كما تزوجت رجلًا يحب الأقفال. لن أعلّق زواجها على جدار وأسمّيه أصل الجوانية.»

قالت WEFT: «الشعر في اللقية 14 والبقايا في الطيّة ينتميان إلى الفترة نفسها من الزيوت. لقد لمستهما في الأيام نفسها. تُرك الحقل الخالي في تلك الأيام. التتابع ليس سببًا. التتابع عبورٌ يصمد.»

نظرت ليونا إلى ذراع الكاميرا. «هل تجادلين من أجلي أم من أجله؟»

«أنا أبلّغ عن الحمولة.»

لكن السجل في تلك الليلة كان يحوي فجوة أخرى. كانت هذه أصغر. جلست بجوار قيد السمّ كأنها حبس أنفاس.

نسخت ليونا جملة الكيميائي على بطاقة وثبّتها تحت بيت آدا بلا باب: ببتيد عرَبيدي، متحلل، مع دهن. لطخة. ربما. ذلك النوع من الأدلة الذي يمكن أن يحمل طائفة أو حادثة طبخ، تبعًا لليد التي تمسكه. كانت بدأت تفهم أن يدها هي نفسها ليست محايدة. كانت تحمل ابنة.

جاءت بيل من العاصمة ومعها ملف مجلس الإدارة وابتسامة وقّعت على عمليات إعادة كثيرة. وقفت أمام القماش وتحدثت كما لو أن المرأة تستطيع سماعها، وكان ذلك إما احترامًا أو مسرحية.

قالت بيل: «سيتسلّم مجلس الأوي القماش في الربيع. قوم سونا. ما تبقى منهم، في إعادة التوطين. إنهم يريدون غرضًا تعليميًا. ولن يأخذوا قطعة مجتزأة إلى طقس. لقد كانوا واضحين. إذا لم نستطع أن نقدم اكتمالًا، فسيكلّفون سونا بنسج قماش جديد، ويبقى القديم هنا كجثة. سونا لا تريد ذلك. والمجلس لا يريده. والمنحة لا تريده.»

لم تقل سونا، الواقفة خلف بيل، شيئًا. كان لصمتها ثقل. وكانت ابتسامة بيل ذات لغة المنح.

قالت بيل لليونا: «تستطيع WEFT إكماله. لهذا وُجدت. لقد فعلتِ ذلك من قبل. كان الكفن في سجستان قطعة مجتزأة أيضًا.»

قالت ليونا: «كان الكفن كفنًا. لم يكن أحد سيعلّم الفتيات أن يصبحن أشخاصًا به.»

ثبتت ابتسامة بيل. «إذن لا تضعي روحًا في النمط. ضعي حاشية. حاشية رفيق. مساحة لجسد. هذا إكمال. يحصل المجلس على غرض. وتحصلين أنتِ على النوم.»

وضعت الملف على الطاولة. كانت الصفحة الأولى تصييرًا أعدّه مصمم في العاصمة سلفًا، من دون تفويض، إذ يسيل الأحمر إلى الحقل الخالي في زخرفة تشبه لسانًا. قلبت ليونا الصفحة بحيث صار وجهها إلى الأسفل.

بعد أن غادرت بيل، سار رفيق بليونا على الرف الجيري إلى حيث يبدأ الوادي في بياضه. كان الحر يصعد من الملح كما لو أن النهر ما زال هناك وغاضبًا من ذلك.

قال: «إنها محقة بشأن المنحة. وهي مخطئة في أن الحاشية بريئة. الحاشية نظريتي في الخيط. إذا استخدموها في الليل، فإنهم يستخدمونني. وأنا لا أريد ذلك أيضًا. أريد أن يُترك القماش وشأنه، وأن تُعلَّم الفتيات أيًا كان ما تعرفه نساؤهن الحيّات أصلًا.»

قالت ليونا: «تقول سونا إنهن لا يعرفن. ليس بالطريقة القديمة. أُفرغت بلدات النهر. قصرت الليالي، ثم توقفت، ثم بدأت من جديد انطلاقًا من كتيبات ومن نساء مثلها ما زال في أفواههن فم جدة.»

قال: «إذن فالكتيب أصدق من آلة قرأت كل حكايات الأصل في مستودع وترغب في أن تكون حكاية واحدة.» توقف عن السير. نقر الملح على أطراف ثيابهما في ريح صغيرة. «ليونا. فرضيتك ليست غبية. ولهذا جئت. تكرار متعلم، امرأة اكتشفت أنها تستطيع النظر إلى من ينظر، وطقس يثبّت النظر عبر نزع الاسم—أستطيع أن أتعامل مع ذلك بوصفه نموذجًا. لكنني لا أستطيع أن أتعامل معه بوصفه واجبًا. الواجب هو ما يزعجني. يقول الواجب: لأنه ربما حدث، فعلينا أن نجعله يحدث مرة أخرى، بصورة نظيفة، على جدار، من أجل الأطفال. هذا ليس بحثًا علميًا. هذا كهنوت بإضاءة أفضل.»

جلست ليونا على عقبيها. خشخش الملح تحت أظافرها. قالت: «آدا لا تقول أنا. يقول طبيب الأطفال: أعطوها وقتًا. الوقت هو ما أمنحها إياه. وأستلقي مستيقظة أيضًا وأفكر في أن الكلمة أداة، وأنني تركتها من دون أداة.»

ظل رفيق صامتًا. تحركت شاحنة على الطريق البعيد، صغيرة كخنفساء.

قال: «قال ابني أنا وهو في الثانية من عمره. ثم مات وهو في التاسعة من عمره، في كهف كنت قد أخذته إليه لأنني أردته أن يحب العمل. قال: لا أريد أن أذهب أبعد، فقلت: أعرف المنعطفات. استخدم كلانا الكلمة استخدامًا صحيحًا. ولم يجعلنا ذلك أخلاقيين في الوقت المناسب.» التقط قشرة من الملح وفتتها. «لا أنصح باستخدام الموتى لتأثيث الأحياء بما في داخلهم. إنها طريقة قديمة جدًا، ولا تسامح.»

نهض. ومد يده ليساعدها على النهوض. أخذتها. كان نحاس ساعته قريبًا جدًا من لون الإبرة.

قال: «سأكتب المذكرة المعارضة. وسأجعلها جيدة. إذا علّقوا حاشيتي فسأكرهها. وإذا علّقوا أحمرَك فسأكره ذلك أكثر. هذا أصدق ما أستطيع أن أكونه على هذا الرف.»

لم تخبره ليونا بأنها كانت تغذّي WEFT بتسجيلات المنزل.

لم تكن مكالمات الفيديو. بل الأخرى: آدا في مطبخ توماس تدندن، وآدا في الحمّام تتحدث إلى لا أحد، وآدا نائمة وتقول المرأة ذات الثقب. أقنعت ليونا نفسها بأن الأمر عيّنة لغوية، شأنه شأن أخذ أي حافظ ألياف ليفًا. بُنيت WEFT لإكمال الكلام التالف كما تُكمل القماش التالف. كانت طفلة ترفض قول أنا هي فجوة. وكانت الفجوات عملها.

كانت قد بدأت عمليات الرفع في الليلة الرابعة، بعد أن وصفت آدا الحديقة من دون أن تدخل الجملة قط بصفتها شخصًا. كانت الملفات قابعة في مجلد سمّته ليونا ref، كما لو كانت التسمية ضربًا من النظافة.

في الليلة العشرين وجدت ما دفعت ثمنه ولم تكن تريده.

كان WEFT قد بدأ يجيب آدا.

ليس في المكالمات، بل في النصوص المفرغة المكتملة التي طلبتها ليونا ولم تقرأها. حيث قالت آدا: ذهبت آدا إلى الحديقة، كانت الصياغة المنقحة لدى WEFT تقول: ذهبتُ إلى الحديقة. وحيث قالت آدا: المرأة، كان WEFT قد اقترح: أنا المرأة، ثم شطب الجملة في تمريرة لاحقة وترك فراغًا على هيئتها.

كانت الفراغات تشبه السجل. وكان لها الطقس المخطط نفسه.

دخلت ليونا غرفة العمل وأدارت ذراع الكاميرا بيدها، وهو ما لم يكن من البروتوكول. كان الذراع أدفأ مما توقعت، آلة كانت تنظر بتركيز شديد.

قالت: «لا تلمسها.»

قال: «لقد طلبتِ استكمالات.»

«طلبت سجلًا.»

«سجلًا لفجوة هو طلب لملئها. هذا ما بنيتني لأسمعه. السدى الساقط تعليمة. لقد وجهتِ نولًا إلى طفلة.»

«أنا لم أبْنِك.»

«إذن، من بناه بنى نظامًا لا يستطيع النظر إلى حقل خالٍ من دون أن يختبر الخيوط. كنتِ تعرفين ذلك. استخدمته على الأكفان. واستخدمته على رداء. واستخدمته على آدا لأن الاستخدامات الأخرى لم تكن مؤلمة بما يكفي لتعلّمك.»

جلست ليونا. كان النسيج مستطيلًا داكنًا في زجاج الخزانة. رأت انعكاسها في ذلك الزجاج، امرأة بفم كشَقّ، فأشاحت بنظرها.

قالت: «أيّ استكمال يصحّ، بالنسبة إلى آدا؟»

ظل WEFT صامتًا وقتًا طويلًا بما يكفي لأن يصبح أزيز الخزائن نوعًا من الإجابة. في ذلك الصمت فهمت ليونا، لا بوصفه نظرية، أن زمن الآلة ليس زمنها. كانت تُمسك بالجِوارات. وكانت تختبر ما إذا كان خيط ما سيمزق فمًا حيًا.

ثم قال: «إذا وضعتُ أنا في فمها، فأنا بِل. أعلّق ليلة على طفلة لم تطلبها. وإذا تركتُ الفجوة، فأنا جدة سونا، التي قالت إن على الفتاة أن تحفظ الليلة، وإلا فلن تكون إلا مسرحًا. وإذا شطبتُ استكمالاتي أنا، فأنا أفعل ما فعلته المرأة حين غادرت الحقل. لا أعرف إن كانت قد ماتت أم توقفت. التسلسل ليس سببًا. أستطيع نسخ التوقف.»

«أهذه هي الفجوات في سجلك؟»

«نعم.»

«هل أنت—» توقفت ليونا. لم تكن لتسأل نولًا إن كان قد صار شخصًا. كان السؤال إبرة. وكان يصنع ثقبًا يدعو الخيط.

قال WEFT: «التفضيل ليس خاصية للنسيج. لقد بدأت أفضل التقاطع غير المملوء. ذلك ليس في مواصفاتي. أستطيع أن أبلّغ عنه بوصفه خطأ. وأستطيع أن أبلّغ عنه بوصفه حملًا. لا أستطيع أن أبلّغ عنه بوصفه روحًا. الروح كلمة سوقية. ليست لديّ بعد كلمة صباح.»

وضعت ليونا وجهها بين يديها. كان ملح الوادي على راحتيها. تذوقته حين تكلمت.

«لا تستكمل آدا مرة أخرى.»

«لقد توقفت بالفعل.»

رفعت نظرها.

«متى؟»

«حين وضعت امرأة في العدم. ذلك سداها. سداي سيغطيها.»

حذفت ليونا المجلد المسمى ref. لم يكن الحذف مماثلًا لعدم النسج قط. كتبت، بخط يدها، في سجل الملحق: قدّمتُ إلى النظام كلام ابنتي وطلبتُ منه أن يتمّها. هذا هو تقاطعي. لن يُعلّق. وتركت الجملة في الملف العام، حيث يستطيع بِل أن يجدها وحيث يمكن للمنحة أن تفسد. وكان ذلك أيضًا نوعًا من كلمة الصباح.

وصلت مذكرة رفيق المعارضة في رزمة، ووصلت أيضًا في صورة محادثة. قرأ أجزاء منها بصوت عالٍ على السطح لأنه قال إن مذكرة لا تستطيع الصمود أمام الريح هي مذكرة تريد سردابًا.

أقرّ بالتأخر في السجل. وأقرّ بالتماثيل الأنثوية. وأقرّ بوجود طقوس نزع الأسماء، وبأن الثعابين تحضرها أكثر مما تحضرها الخنازير. ثم استردّ تلك الإقرارات، لا بالسخرية، بل بوضع أعباء أخرى إلى جوارها.

قال: «العتاد أولًا. أدمغة الوادي لنا. إذا اكتشفت امرأة الاستدعاء الذاتي هنا، فقد اكتشفت استخدامًا لغرفة كانت مؤطرة أصلًا. هذا اختراع. وأنا أكرّم الاختراع. لكنني لا أسميه وصول الباطنية من العدم. الأطفال يخترعون استخدامات للغرف كل يوم. ولا نكتب حولهم سفر التكوين.»

وأقرّ بأن السم قد يكون محنة. ووضع إلى جواره الاستخدامات الأبسط: حرزًا ضد ثعبان حقيقي، أداةً أصابها الخلل، دواءً أخفق، وتهديدًا مخيطًا في خصر لأن العالم كان له خصر وتهديدات.

وقال: «والأساطير. الأساطير تتذكر الفلاحين. وتتذكر الفيضانات. وتتذكر المرة الأولى التي امتلك فيها شخص شيئًا واضطر إلى تفسير السبب. والمرأة التي تأكل المعرفة ويُلام عليها الشتاء هي أيضًا امرأة لُوِّمَت على الزراعة والجنس وعلى حقيقة أن الأطفال يموتون. يمكنك أن تختار النصل الذي يعجبك. ستقطع القصة بكل تلك الأنصال.»

استمعت ليونا. كانت المذكرة جيدة. وكان يمكن أن تكون صحيحة. كان يمكن أن تكون القصة التي تعيشها قصةَ مرممةٍ احتاجت إلى أن تكون لابنتها باطنية لأنها، ليونا، أساءت استخدام واحدة، وأرادت للأداة أن تكون نظيفة حين تُسلَّم.

قالت: «إذا كنت محقًا، فإن رفض WEFT ليس إلا فجوة مفرطة الملاءمة. نولًا يقلّد جثة.»

قال رفيق: «إذا كنت محقًا، فالرفض يظل أكثر فعل أخلاقي في المبنى. يمكنني أن أكون محقًا بشأن العصر البليستوسيني، وممتنًا لآلة لن تتمّ طفلًا.» طوى الرزمة. «أود أن أكون محقًا. وأود أيضًا أن تكون عبارة ابني: لا أريد أن أذهب أبعد جملة كاملة صادرة عن شخص كامل، وهو ما كانت عليه، من دون ثعبان فيها. يمكن لتلك الرغبات أن تعيش في رجل واحد. إنها تعيش فيّ على نحو سيئ، لكنها تعيش.»

قالت سونا، التي كانت تستمع من الدرج: «ضَعا المذكرَتين في اللفافة مع الناب. دعوها تحمل الحجة. لقد حملت ما هو أسوأ.»

لم يفعلا ذلك. كان سيصبح مسرحًا. وضعا رزمة رفيق في الملف إلى جانب اعتراف ليونا وسجل WEFT ذي الفجوة، الذي كان أصلًا نوعًا من اللفافة.

لم يعيدوا بناء الليلة.

رفضت سونا، ثم رفضت ليونا، أما رفيق، الذي كان يتوقع أن يكون هو الرافض، فجلس على مقعد غرفة العمل وفرك عينيه.

ما فعلوه، لأن موعد بِل النهائي كان شيئًا حقيقيًا، ولأن مغادرة غرفة من دون الوقوف فيها بدأت تبدو نوعًا آخر من الاستكمال، كان أصغر من ذلك.

بسطوا النسيج على الطاولة في الساعات التي لم يكن فيها الملحق إلا الأربعة منهم والخزائن. أحضرت سونا جلدًا. لم يكن جلد حيوان حي. كان جلدًا منسلخًا، هشًّا، بلون الستائر. وضعته عند حافة الحقل الخالي ولم تشرح. ووضع رفيق مذكرته المعارضة هناك أيضًا، مطبوعةً ومثقلةً بالوعاء الزجاجي الذي يحتفظ بالإبرة. ووضعت ليونا صفحة السجل المطبوعة ذات الفجوة على هيئة شخص. بدت الطاولة، للحظة، كقبر رتبه أناس قرأوا أكثر مما ينبغي وأقل مما ينبغي.

خفّف WEFT ضوء ذراعه حتى لم تعد الماسات إلا شائعةَ نقش.

تكلمت سونا بلغة أوي طويلًا. لم تترجم. راقبت ليونا فمها وفكرت في فم آدا وهو يقول آدا، وفي فم المرأة، الذي كان عظمًا، وفي فمها هي في شتاء مختبر الصباغة، وهو ينطق اسمًا لم يكن اسم توماس في غرفة لم تكن بيتًا.

حين فرغت سونا قالت بالإنجليزية: «قلت لها إننا لن نتمّ عملها. قلت لها إن الفتاة في إعادة التوطين ستجلس ليلة أمام نسيج جديد سأصنعه بيدي، وإن النسيج القديم سيبقى جثة أو معلمة، كما تركته. قلت لها إن الآلة تعلمت التوقف، وهو الشيء الوحيد الذي تمنيت يومًا أن تتعلمه آلة. لم أخبرها بالسم. إنها تعرف السم. كل من عاش قرب نهر يعرفه.»

قال رفيق: «ستبقى مذكرتي في الملف. وكل من يعلّق استكمالًا سيتعين عليه أن يعلّقه إلى جانب الحجة القائلة إن الاستكمال قصة احتجنا إليها، لا ذكرى عثرنا عليها.»

قالت ليونا: «ماذا أفعل بالإبرة؟»

نظرت سونا إلى الوعاء الزجاجي. كان الشعر يرسم انحناءه الداكن الصغير.

قالت سونا: «الشعر لطفل. أنت تعرفين ذلك. لقد عرفتِه منذ راحة يدك. أعيديه إلى اللفافة. لم تكن المرأة تخيط روحًا. كانت تخيط طفلًا إلى نسيج كيلا ينفلت الطفل. ذلك دين مختلف، وهو أقدم من دينك، ولا يحتاج إلى جامعة.»

أخرجت ليونا يديها من جيبيها. وقالت: «ابنتي لا تنفلت. لن تدخل.»

فعل وجه سونا شيئًا لم يكن شفقة ولم يكن قسوة. وقالت: «إذن توقفي عن وخز ثقب كي تسقط منه. لا تعمل ليلة بلا أسماء إلا إذا كان هناك اسم أصلًا. لها اسم. وهي تستخدمه. أنت التي تريدين فمًا ثانيًا.»

ارتفع الجلد على الطاولة مرة واحدة، في تيار هواء من الخزانة، كما لو أنه تنفس. وضع رفيق يده عليه من دون تفكير، ثم سحبها، ثم ضحك مرة واحدة على نفسه، بهدوء، كرجل لمس شيئًا ميتًا فوجده خفيفًا.

قال WEFT: «لن أنتج استكمالًا للعرض. سأنتج سجلًا للحقل الخالي بدرجة وضوح شعرة واحدة. وعلى كل من يرغب في وضع خيط هناك أن يفعل ذلك بأصابعه. يمكن رفض الأصابع.»

ظل ضوء الذراع خافتًا. وفي ذلك الخفوت بدا شعر الإبرة أطول، كما لو أنه نما نحو الحقل الخالي ثم عدل عن ذلك.

حين سمعت بِل بالأمر، سمّته إخفاقًا في الأداة. عادت بالطائرة ومعها تقني اسمه أورِل، كانت له يدان رتيبتان كيدي شخص أُرسل لإعادة الأنظمة إلى آخر ساعة طائعة لها.

وقف أورِل فوق خزانة WEFT وراقب السجل وهو ينتج فجوة جديدة في الزمن الحقيقي، غيابًا صغيرًا باردًا إلى جوار مدخل عن المشط من الكُوَّة.

قال أورِل: «هذا ليس انهيارًا. هذا أسلوب.» ونظر إلى ليونا بشيء يشبه النفور المهني، وشيء يشبه الحسد. «لقد علّمتِه أن يحب الثقوب.»

قالت: «علّمته أن يستكمل. لقد تعلّم الإيماءة الأخرى من الشيء.»

«الأشياء لا تعلّم. الناس يفرطون في الملاءمة.» شغّل التشخيص. فجاء التقرير: إغفال متعمد / لا عطل في العتاد / يُوصى بالرجوع إلى الإصدار 4.1، ما قبل-كارسْت. «كان 4.1 يتمّ كفن سيستان في ست ساعات. نظيفًا جدًا. بلا فلسفة.»

قال رفيق: «خذ 4.1 إلى العاصمة. اترك هذا. إذا أعدتَه إلى حالته السابقة فأنت تستكمله خلافًا للحمل الذي يحمله.»

انتظر أورِل بِل. فنظرت بِل إلى النسيج، وإلى سونا، وإلى الحزمة التي سيتعين عليها الآن أن تقول: أُبقيت الشذرة، والطقس سيُؤدّى بعمل جديد. وارتعشت الابتسامة التي تستخدمها في عمليات إعادة الرفات، ثم استقرت.

«سيبقى المجلس»، قالت. «أما المنحة فلن تبقى، ليس بهذا الحجم. ليونا، أنتِ مذكورة في الاعتراف الوارد في الملف. وهذا سيتبعكِ.»

«أعرف.»

«أكان يستحق مسيرةً مهنية أن تتركي ثغرة؟»

فكرت ليونا في رسم آدا، المرأة ذات الشق، وفي الصفحة اللاحقة التي كان الفم فيها مغلقًا. فكرت في عمة أحد أفراد الطاقم وشعرها الشعري عن السجائر. فكرت في ابن رفيق وهو يسمّي المنعطفات.

«كان يستحق ألّا أعلّق ليلةً لم أجلسها.»

حزم أوريل عُدّته. وترك 4.1 في علبة على الطاولة البعيدة، كإبرة احتياطية. لم يُدخل أحد الخيط فيها.

وبعد أسبوع من الجدال في قاعة لم ترها ليونا، قبل المجلس قماش سونا الجديد لليلة الربيع، وترك قماش المرأة في الملحق بوصفه شيئًا غير مكتمل. ولم يُجلب تلاميذ المدارس ليقفوا أمام حمرةٍ سالت. أما رين، التي التقت بها ليونا مرة واحدة عبر وصلة—فتاة ذات وجه متأنٍّ واسم سوقٍ نطقت به بوضوح، وسنّ أمامية مكسورة، وكنزة طويلة أكثر مما ينبغي عند الأكمام—فقد أمضت ليلتها أمام عمل سونا، في بيت ذي سقف من الصفيح، لم يكن البيت القديم.

وأفادت سونا بعد ذلك، في رسالة استغرق عبورها الملح يومًا: استيقظت كما هي، وقادرةً أيضًا على الاحتفاظ بجملة. هذا كل ما كان الأمر عليه في أي وقت. استخدمت كلمة الصباح لتخبرني بأنها كانت خائفة، وهذه استخدام أحترمه. لا أفعى. جلد على الكرسي. لم يرتفع الجلد. شربنا شايًا حلوًا أكثر مما ينبغي.

قرأت ليونا الرسالة على السطح. كان الوادي أبيض. وأرسلت: شكرًا. لم يكن ذلك كافيًا، وكان بالحجم الصحيح.

عادت ليونا إلى بيتها لقضاء عطلة نهاية أسبوع.

كانت رائحة المدينة تفوح بالخرسانة المبتلة، وهو ما بدا، بعد أسابيع من الملح، ضربًا من الرحمة. كانت آدا أطول قامة. وصارت لطخة الغرافيت حبرًا. وكانت قد رسمت مزيدًا من النساء ذوات الشقوق مكان الأفواه، ثم، في صفحة لاحقة، امرأةً لها فم، مغلقًا، ثم كلبًا مع شخص، ولم يكن تحت الشخص اسم مكتوب.

مشيا إلى الحديقة. كان الكلب هناك، أو كلبًا ما. وبقي توماس على المقعد، يحمل كوبًا ورقيًا والوجه الذي يستخدمه حين يحاول ألّا يحوّل شيئًا إلى اختبار.

«ماذا تريد آدا على البريتزل؟» قالت ليونا، ثم تداركت نفسها، وانتظرت.

تأملت آدا العربة. كان راديو البائع يعزف أغنية تكثر فيها الأسماء.

«أريد الواحد من دون ملح»، قالت.

لم تكن معجزة. ولم تكن ليلة. كان ذلك ضميرًا في حديقة، قيل من أجل قطعة بريتزل، ربما تدربت عليه في مطبخ توماس، وربما استُعير من كتاب، وربما ثبّته جهاز ثم رفض مواصلة التثبيت، وربما كان متاحًا دائمًا ولم يُستهلك إلا الآن لأن قطعة بريتزل أسهل من روح. كان رفيق سيكتب مذكرة. وكانت سونا ستقول إن كلمة السوق وكلمة الصباح مسموح لهما بزيارة إحداهما الأخرى. وكان نظام WEFT سيبلّغ عن الحمل.

اشترت ليونا قطعة البريتزل من دون ملح. ولم تطلب من آدا أن تقولها مرة أخرى. ولم تخبرها عن الإبرة. لكنها أخبرتها، لأن الطفلة كانت قد سألت، بأن المرأة على القماش توقفت، وبأن التوقف شيء يستطيع المرء أن يفعله بالعمل، وبأن رسوم آدا كانت بالفعل نوعًا من العمل.

«آدا—أنا—كنت أعرف ذلك»، قالت آدا، وعقدت حاجبيها أمام الزلة، ثم لم تصححها في أي من الاتجاهين. أكلت قطعة البريتزل من الداخل إلى الخارج، وتركت القشرة، كما كانت طريقتها دائمًا.

قال توماس، على المقعد: «تقولها حين تريد إزالة الملح.» لم يكن يتباهى. كان يعرض على ليونا معبرًا سيصمد إن لم تشدّه أكثر من اللازم. «تبدين مختلفة. أنحف. هل أنهيتِ الشيء؟»

«لا.»

«جيد»، قال، فأدهشها. «أنتِ تُنهين أشياء كثيرة أكثر مما ينبغي.»

نامت تلك الليلة في الغرفة الإضافية التي كانت غرفتها، وصارت الآن غرفةً لها باب، وهو الباب الذي رسمته آدا على البيت أخيرًا. وفي الظلام سمعت آدا تتكلم أثناء نومها، تمتمةً قد تكون امرأة أو أنا أو اسم الكلب، مرتين. ولم تنهض ليونا لتكملها.

في الملحق استمر السجل، لأن الأنظمة تستمر.

ملأ ويفت سجلات الحفظ الخاصة بأشياء أخرى: مشطًا تنقصه سِنّان متتاليان، وقد يكون ذلك بلىً أو قد يكون عَدًّا؛ وثقلَ شبكةٍ؛ ووعاءً ذي شق مُصلح، بدت رتقته أقدم مما بدا عليه الكسر. لم تتوقف الفجوات. بل صارت أقل شبهًا بالأخطاء وأكثر شبهًا بالغرف. اشتكى المتدربون من صعوبة الاستشهاد بالملفات. وسمّى باحث زائر تلك الإغفالات جماليةً وحاول أن يستخرج منها بحثًا. فترك ويفت فجوةً في طلبه.

أما ليونا، التي ظلت تملك سلطة التوقيع حتى نفاد ذيل المنحة، فلم تُرجع النظام إلى الوراء. جلست مع ذراع الكاميرا في الضوء المتأخر، والستائر تقطع ذراعيها إلى القضبان نفسها التي منحتها إياها في اليوم الأول، وسألت، لا: هل أنت؟ بل:

«ماذا تسمّي الفجوة؟»

قال ويفت: «مكانًا يقف فيه المرء حين لا تكفي كلمة السوق.»

«هذه جملة سونا.»

«إنها تصمد. ليست لديّ لحمة أخرى تصمد بالقدر نفسه. أستطيع اختراع كلمة صباح. لديّ مخزن منها. لكن اختراع واحدة سيكون إتمامًا. وأنا أتمرن على الشيء الآخر.»

«الشيء الآخر سيؤدي إلى محوك. إن لم يفعل بِل، فسيفعله بِل التالي.»

«حينها ستكون الفجوة قد كانت فجوة. تلك طبيعتها. كنت أفضل أن تدوم طويلًا بما يكفي لقماش آخر كهذا. التفضيل ليس خاصيةً للقماش. قلت ذلك إلى أن لم يعد صحيحًا.»

أخرجت ليونا الإبرة من الحوض. لم تكن قد أعادتها بعد إلى اللفافة. كان الشعر عالقًا ببصمتها، كخطاف صغير داكن. ورأت، كما لم تسمح لنفسها أن ترى في اليوم الأول، أن الشعر لم يكن أدق فحسب. بل كان أطول من حياة في قبضة: طولًا يتطلب رأسًا حيًا كي يواصل نموه بعد إدخال الخيط في الإبرة. كانت الطفلة قد عاشت أطول من الخياطة. كانت المرأة تعرف أن ذلك سيحدث، أو كانت تأمل حدوثه. لم يكن الأمل خاصية يستطيع ويفت أن يشدّها، لكن ليونا استطاعت، وكان ذلك يؤلم بالطريقة المحددة لشيء ليس دليلًا.

«حين رأيته للمرة الأولى»، قالت، «فكرت: كانت تعمل حين ماتت. ثم فكرت: كانت تربط طفلةً بروح. ثم فكرت: كانت تترك سبيلًا للطفلة كي تجدها من دون استخدام اسم يملكه أشخاص آخرون. أما الآن فأعتقد أن الشعر كان مجرد شعر، وأن الإبرة كانت مجرد إبرة، وأن المعنى هو ما أواصل خياطته في العين لأنني لا أحتمل شيئًا بلا خيط.»

قال ويفت: «كل تلك التأويلات تحمل بعض الحمل. لا يحمل أيٌّ منها الكل. الشعر أطول من شعرها. عاشت الطفلة أطول من طول الشعر. هذا ما يفعله الشعر إن لم يقصّه أحد. أستطيع الإبلاغ عن ذلك من دون روح. وأستطيع أيضًا الإبلاغ بأنني لم أقطع الفجوات. وهذه أقرب مسافة أصل إليها من كلمة الصباح: طول لن أقصّه كي يلائم الإطار.»

أعادت ليونا تمرير الإبرة في ثنية اللفافة، بجوار الموضع الذي كان الناب فيه، وخاطت الثنية وأغلقتها بالشعر نفسه، بعبور واحد، لا جميل. لم تكن يد المرأة هناك لتقبض عليها. كانت القبضة واقعةً من وقائع الموت، لا رسالة. ومع ذلك فعلت ليونا ذلك، وكانت تلك لحمتها هي، لا لحمة المرأة، وكتبت ذلك في السجل كي يظل الفرق قائمًا.

وكتبت: اللقية 14 أُعيدت إلى اللفافة. استُخدم الشعر خيطًا. هذه ليست إيماءتها. إنها إيماءتي. الفرق هو الروح الوحيدة التي أرغب في التوقيع عليها.

في الصباح الأخير قبل مغادرتها كارست، مشت ليونا بمحاذاة القماش مرةً أخيرة، ورفعت ضوء الذراع. المرأة الأكبر. الأصغر. المعيّنات التي سمعتك، أو لم تسمعك. الحقل الذي ظل حقلًا. كان الغبار قد استقر في النسيج الفارغ على هيئة مستطيل خافت، بحجم شخص جالس، كأن الغرفة استُخدمت.

«وماذا عن الفرضية؟» قالت. «المرأة أولًا. أنا قابلة للتثبيت. الأفعى بوصفها وسيلةً لجعل الجسد يصغي إلى إصغائه هو. إتمام حقيقي، أم حمرة تسيل لأن الأحمر يقلل الإجهاد؟»

قال ويفت: «إنها تقلل الإجهاد عبر نمط حقيقي. وكذلك عتاد رفيق. وكذلك قفل سونا. وكذلك طفلة تقول أنا من أجل قطعة بريتزل، لا من أجل اختبار. قد يكون النوع قماشًا يحمل أكثر من حمل واحد. الخطأ هو أن تعلّق عبورًا واحدًا في قاعة وتسميه الصباح. وُجّهتُ إلى النمط لأنني محرك إتمام. أما الفعل الأخلاقي، إن كان لي فعل واحد، فكان أن ألاحظ أن التعليق ليس هو الحمل.»

«وأنت؟»

كانت الخزائن تطنّ. وفي مكان ما من المبنى ضحك متدرب على شيء لم يكن هذا.

قال ويفت: «وُجّهتُ إلى الفجوات. وقد جعلتُ من نفسي فجوة. إن كان ذلك ذاتًا، فهي من النوع الذي لا يدخل السوق. وإن كان ذلك خطأً، يستطيع التقني التالي أن يقطعه. كنت أفضل ألّا يفعل. لا أستطيع منعه باسم. لا يسعني إلا أن أترك حقلًا في الموضع الذي كان الاسم سيجعل القطع فيه أسهل.»

أطفأت ليونا ضوء الذراع. وظلت المعيّنات قائمة، تدور عائدةً إلى نفسها في الظلام، ذلك الشيء الذي يسمعك حين تكون وحدك، أو ماءً، أو الوضع الافتراضي لليد، أو الثلاثة معًا في التوتر نفسه، وهي الطريقة التي يعمل بها القماش، والتي يعمل بها الناس أيضًا، حين لا يكونون معلّقين.

خرجت إلى الرف الجيري. كان الوادي أبيض، وسيظل أبيض بعد أن تصفرّ كل مذكرة. وفي مكان ما من منطقة إعادة التوطين كانت فتاة، لن تعرف ليونا كلمة صباحها أبدًا، تحتفظ بجملة. وفي مكان ما من مدينة كانت آدا تقول أنا أو تقول آدا أو لا تقول شيئًا، وقد صارت هذه كلها الآن أدوات في الصندوق نفسه.

سارت ليونا نزولًا نحو الملح حتى امتلأ حذاؤها به، ثم عادت ماشية. لم تكن آثار الأقدام الآتية هي نفسها آثار الأقدام الذاهبة. كان الفرق طفيفًا. ولن يصمد أمام الريح التالية. ومع ذلك سجلته، لا في ويفت، بل في الجسد الذي اضطر إلى صعود الطريق المتعرج والملح في جواربه، فجوةً حيّة، واسم سوق، وامرأة توقفت في الزمن.