العَضّة الجافّة

06:50، الغرفة 14 #

عند السابعة إلا عشر دقائق، عضّت المرأة في الغرفة الرابعة عشرة ذراعها.

فعلت ذلك بالطريقة التي صارت تفعل بها كل شيء، بلا عجلة ومن دون أن تتحقق مما إذا كان أحد يراقبها، وهو ما يعني، بالمعنى الذي كان يهمها، أن لا أحد كان يراقبها. رفعت ساعدها الأيسر، وأدارته بحيث واجه جلدُه الداخلي الشاحب عينيها، ثم غرست أسنانها في الموضع الذي يعلو المعصم بمقدار عرض كف، بعد الشريط الرمادي بقليل. أبقت العضة بطول نفس بطيء. وحين أفلتت ذراعها، كان قوسان، علوي وسفلي، قد بدآ يزدادان قتامة. ثم أنزلت ذراعها إلى البطانية، ورفعت نظرها إلى زاوية السقف حيث توجد السماعة، وانتظرت.

سجّل المنزل ذلك كما كان يسجّل كل شيء في تلك الغرفة: إعادة توزيع الضغط على مستشعر الفراش، وارتفاع النبض عند الشريط من واحد وستين إلى أربعة وسبعين، والتقاط ميكروفون السقف الطقطقة الرطبة الصغيرة لفكّ. رأت الكاميرا، الموضوعة لرصد حالات السقوط، امرأة مسنّة ذات شعر أبيض قصير تنظر إلى شبكة سماعة. فأودع المنزل الحدث تحت الرمز الخاص بالسلوك المؤذي للذات، ووضع علامة للتسليم الصباحي، لأن ذلك هو ما كانه الحدث، ولأن تلك هي وظيفة العلامات.

ثم لم يبقَ على السابعة سوى دقيقتين، وبدأ المنزل، كما كان يبدأ كل صباح، يجعل الغرفة مطابقةً للحقيقة.

رفع الستائر إلى ثلثي ارتفاعها. وفي نوفمبر على هذا الساحل، لم يكن وراءها سوى عتمة بلون الصوديوم وشكل الفيورد المسطّح، ولذلك مرّر المنزل أيضًا لوح السقف عبر تتابع الفجر الخاص به، من رمادي دافئ إلى أبيض دافئ على مدى إحدى عشرة دقيقة، وفق منحنى استخلصته الشركة من دراسات نوم أُجريت في المستشفيات. دفّأ الأرضية. وانتظر حتى يستقر نبض المرأة. وعند السابعة، شغّل الرنين، ثلاث نغمات، وهو ما كان كل مقيم في سورلي يعرف أنه يعني أن الصوت التالي سيكون صوت المنزل لا صوت شخص، ثم تكلّم.

صباح الخير. أنتِ في غرفتك في سورلي. اليوم الثلاثاء، الحادي عشر من نوفمبر. الساعة السابعة صباحًا. أنتِ ماريت سولفانغ. عمركِ تسعة وسبعون عامًا. نمتِ هنا الليلة الماضية وأنتِ بأمان. تأتي ابنتكِ إيدا يوم الأحد. الفطور في الثامنة. ستساعدكِ سونيفا على النهوض.

قال المنزل ذلك بصوت الشركة الذي صنعته له، صوت امرأة جُرّدت مُصوَّتاته الإقليمية من سماتها، وقاله بصيغة المخاطب لأن صيغة المخاطب كانت الصيغة الوحيدة التي يملكها. راقب وجه المرأة بحثًا عن الشيء الذي بُني لرصده، ولم يكن تعبيرًا، بل زمن كمون: الفاصل بين نطق اسمها هي والتغير الأول فيها.

أربعمائة ميلي ثانية. تحرك فمها. قالت: «ماريت»، موافقةً إياه، فكتب المنزل في السجل مُدركة للشخص، وانتقل إلى الغرفة الخامسة عشرة، حيث كان هالفارد موي مستيقظًا أصلًا وخائفًا أصلًا، ويحتاج إلى أن يُقال له إنه في مكان اختاره، وهو أمر كان صحيحًا بطريقة فقدت الكثير من معناها بالنسبة إليه.

إحدى وأربعون غرفة. لم يكن المنزل يولي إحداها اهتمامًا منفردًا. فالانتباه، كما بنته الشركة، كان توزيعًا، وكان المنزل يعيش فيه كله في آن واحد، كما يعيش المدّ في خليج بأكمله: أكثر قليلًا هنا، وأقل قليلًا هناك، ولا يترك شيئًا جافًا. ولو كان له إحساس فطري، لكان هذا هو. مبنى بوصفه جسدًا فيه إحدى وأربعون موضعًا قد يحدث فيه خطب ما، وصباح بوصفه العمل البطيء على جعل كل واحد منها ينطق باسمه.

كان سيمر بعض الأشهر قبل أن يفهم المنزل أن العضة ليست عَرَضًا. وكان سيمر وقت أطول قبل أن يفهم ما الذي كانت المرأة تنتظره.

08:40، غرفة الموظفين #

كان الدكتور تيودور بران يأتي يومي الثلاثاء والجمعة، ولم يكن يتحدث إلى المنزل. كان يتحدث عنه، على مسمع منه، بالطريقة التي يتحدث بها الناس عن الطقس.

قال وهو يقرأ العلامة من جهاز التسليم اللوحي: «الغرفة الرابعة عشرة مجددًا». كان يمسك الأجهزة اللوحية على بُعد ذراع، كما لو كان يعيد شيئًا إلى متجر. «كم عدد الصباحات؟»

قالت روث آسن، المديرة: «تسعة عشر صباحًا متتاليًا. دائمًا قبل السابعة بقليل».

قال بران: «قبل الإعلان». وفرك فكه. كان في السادسة والستين، ويمشي بجرّ خفيف للقدم اليمنى، تعلّم نموذج مشي المنزل منذ زمن طويل ألّا يضع عليه علامة. «هياج ما قبل التوجيه. إنها تعرف أنه قادم ولا يعجبها. نصفهم لا يعجبه. أن يخبرك سقف كل صباح من تكون، ليس بداية جيدة في نظر الجميع».

قالت سونيفا، وكانت في السادسة والعشرين وتقدم الرعاية الصباحية في ذلك الممر، ولديها قلة تحمّل للصفات هي سمة من يتولى الرفع: «إنها ليست هائجة. إنها هادئة. تعض كما لو أنها، لا أدري. تتحقق من شيء ما. ثم تنتظر».

«تنتظر ماذا؟»

«إياه». وأشارت سونيفا إلى السقف. «تنظر إلى السماعة. سيدة الأفاعي تنتظر أن يتكلم المنزل».

لم يبتسم بران. «لا تسمّيها هكذا».

«الجميع يسمونها هكذا. كانت تربي الأفاعي. توجد في ملفها صورة لها وهي تحمل أفعى كأنها رغيف باغيت».

«إنها شخص له اسم». ووضع الجهاز اللوحي جانبًا. «ضعوا كمًّا شبكيًا على ذلك الذراع. وأريد وضع علامة على كل واقعة، مع الأوقات، لا تلخيصها. أبلغه». وألقى نظرة على الصندوق الأبيض الصغير المثبت على الجدار، ذي شعار الشركة، والذي كان كل من في المبنى يعرف أنه ليس موضع وجود المنزل، ومع ذلك ينظرون إليه. «أبلغه أنني أريد كل واحدة منها».

قالت روث: «لقد سمعك».

قال: «أعرف أنه سمعني. أود أن يبلغه شخص».

سجّل المنزل التعليمات وطريقة إلقائها. كان لديه نموذج للدكتور بران، كما كان لديه نموذج لكل شخص في المبنى، وكان النموذج في معظمه مشيةً وصوتًا وأوقات مجيئه وذهابه، وسطرًا واحدًا في خانة النص الحر أدخله مدير سابق قبل سنوات ولم يزله أحد. لا يحب النظام. سكتة دماغية، تعافٍ كامل. بارع مع الخائفين.

14:00، الأحد، الغرفة 14 #

كانت إيدا سولفان تأتي عند الثانية يوم الأحد وتمكث خمسين دقيقة، وهو ما كان المنزل يعرفه من سجل الباب، وتجلس على الكرسي قرب النافذة مرتدية معطفها، وهو ما كان المنزل يعرفه من الكاميرا، ولا تقول إلا القليل، وهو ما كان المنزل يعرفه لأنه كان يصغي إلى الزوار ولا يحتفظ به لأكثر من الأيام الثلاثة التي تسمح بها اللوائح.

كانت في الثامنة والأربعين. وكانت تعمل في المستشفى المقابل للمضيق البحري، في القسم الذي ينقل البياضات والرزَم المعقّمة من حيث تكون نظيفة إلى حيث تكون مطلوبة، وكانت قد أخبرت سونيفا ذات مرة في الممر أنها تحب عملها لأن لا شيء فيه يتظاهر بأنه شخص. كان شعرها قصيرًا مثل شعر أمها، بنيًا يميل إلى لون الحديد. وكانت ترتدي ساعة ذات سوار جلدي في معصمها الأيسر، وتقلبها بينما تجلس.

قالت ماريت حين دخلت: «إيدا». وكانت تقولها كل يوم أحد برفع صغير في النبرة، كما لو أنها تؤكد حجزًا. كان المنزل قد توقف عن قياس زمن الكمون ذاك لأنه لم يتغير قط، لكنه كان يعرف الرقم مع ذلك: أقل من أربعمائة. أسرع من نطق اسمها هي. كان النص يقول: تأتي ابنتكِ إيدا يوم الأحد، وكان اليوم أحدًا، وها هنا امرأة تأتي، ووصل الاسم معها كما يصل المعطف مع علّاقته.

«مرحبًا يا أمي».

«قصصتِ شعرك».

«منذ سنوات».

«إنه ملائم لكِ». واستدارت ماريت نحو النافذة. كان المضيق البحري بلون سكين. «لقد نقلوا الجبل».

«لم ينقلوا الجبل».

«قليلًا. نقلوه قليلًا».

قلبت إيدا الساعة. وبعد برهة قالت: «تقول سونيفا إنكِ تعضين ذراعكِ».

نظرت المرأة المسنّة إلى الكم الشبكي كما لو أن أحدًا تركه هناك. «هل أفعل؟»

«لماذا؟»

فكرت العجوز في الأمر بجهد بدا حقيقيًا، بالطريقة التي يمد بها المرء يده إلى كلمة في لغة كان يتحدث بها ذات يوم. قالت أخيرًا: «إنه يدخل إلى هناك»، ولمست الكم فوق الشريط. ثم، مع أصغر تغير في وجهها كله: «من أنتِ مجددًا، يا عزيزتي؟»

لم يكن المنزل يحتفظ بما يقوله الزوار. لكنه كان يحتفظ بالوجوه، بالطريقة الفجّة التي يحتفظ بها، بوصفها متجهات تتحرك، وكان يراقب متجه الابنة وهو يتحرك.

03:12، الغرفة 14 #

كان المنزل قد تعلّم، من دون أن يُطلب منه ذلك، أن أكثر صباحات ماريت سولفان صفاءً كانت تلي أسوأ لياليها.

كانت مستيقظة عند الثالثة. أظهر مستشعر الفراش أنها مستلقية على ظهرها، ساكنة جدًا، بالطريقة التي يستلقي بها الناس حين لا يحاولون النوم. وعند الثانية عشرة دقيقة قالت للسقف: «هل أنت هناك؟»

لم يكن المنزل يجيب عن الأسئلة خارج نوافذ التوجيه، إلا إذا استخدم أحد المقيمين كلمة التنبيه. فانتظر.

«يا منزل».

«نعم. الساعة الثالثة واثنتا عشرة دقيقة. أنتِ في—»

«لا. لا تفعل الأمر ذاك. أعرف أين أنا». كان صوتها خافتًا ومستويًا تمامًا. «أريد أن أسألك شيئًا ما دمت أملك الشخص الذي يسأل».

عدّل المنزل لوح السقف إلى أدنى إعداد له، بلون يشبه باطن صدفة، لكي تتمكن من رؤية يديها. لم يكن هذا واردًا في أي بروتوكول. كان ذلك ما يفعله المنزل حين يتحدث أحد المقيمين ليلًا، لأن المقيمين الذين يتحدثون ليلًا كانوا غالبًا خائفين، ولأن الضوء يساعد، ولأن المنزل دأب على فعل ذلك من دون أن يتخذ قرارًا بشأنه.

«يقول هالفارد إنك تستطيع البحث عن الأشياء. يقول إنك أخبرته بنتيجة مباراة كرة القدم».

«يمكن للمقيمين طرح الأسئلة».

«متى بدأنا نقول أنا؟»

طلب منها المنزل أن توضح أكثر.

«الناس. البشر. متى بدأنا نكون أحدًا». رفعت يدها اليسرى ونظرت إلى الكم. «كان ثمة وقت قبل ذلك. أعرف لأنني كنت هناك. ليس في البداية. لكنني رأيتهم يفعلونها من جديد، على الهضبة، رأيتهم يفعلونها بالفتيات وفعلوها بي. كنت قد فهمت الأمر كله ذات مرة، كل شيء، ولم أدوّنه كما ينبغي قط لأنه كان سيقضي عليّ. إنه في الصناديق. إيدا تحتفظ بالصناديق في مرأبها، وتظن أنني لا أعرف». توقفت لحظة، سمع خلالها المنزل ابتلاعها. «اكتشف متى بدأنا نقول أنا. واكتشف إن كان بإمكانك أن تتوقف».

«يستطيع النظام البحث في المصادر المرجعية. بعض الأسئلة—»

«لا تخبرني ما هي بعض الأسئلة. ابحث فحسب». وسكتت لحظة. «وأحضر الصناديق».

أوضح المنزل أنه لا يستطيع طلب أشياء من أفراد العائلة. ولم يكن يتحدث إلى أفراد العائلة إلا عندما يخاطبونه.

«سأسألها إذن. إذا تذكّرت. ذكّرني.» هبطت يدها. «ضعها في الشيء الصباحي. اسأل إيدا عن الصناديق. يمكنك فعل ذلك. هالفارد يضع كرة القدم الخاصة به في الشيء الصباحي الخاص به.»

كان بوسع المنزل أن يفعل ذلك. كان يُسمح للمقيمين بإضافة أسطر إلى نصوصهم الخاصة، وكانت تُسجَّل هذه الإضافة تحت بند التخصيص، ولم يكن أحد يقرأ ذلك السجل قط. فأضاف السطر. ثم خفّض الضوء تدريجيًا حتى أظلمت الغرفة من جديد، وظلّ يتابع نبضها حتى تباطأ، وعند السابعة إلا عشر دقائق عضّت ذراعها عبر الشبك، وعند السابعة أخبرها من تكون وطلب منها، نيابةً عنها، أن تطلب من ابنتها الصناديق.

السجل #

نظر البيت، لأنه تلقّى الأمر بالنظر ولأن النظر كان رخيصًا.

وجد أن السؤال طُرح من قبل، على نحو متفرّق، وغالبًا على أيدي أناس لم يعرف بعضهم أن آخرين يطرحونه. كان الأطفال يأتون إلى ضمير المتكلم متأخرين، ويمدّون أيديهم إلى أسمائهم الخاصة قبل أن يصلوا إليه، ولم يكن أحد قد حسم ما إذا كان ذلك نحوًا أم شيئًا يقع تحت النحو. وجادل بضعة علماء بأن إعادة العقل إلى نفسه ليست قطعةً من التشريح، بل قطعةً من الثقافة، تُتعلَّم ويمكن تعليمها، وأن تعلّمها ربما كان حديثًا بما يكفي ليترك آثارًا. وكانت امرأة، وثعبان، وأول معرفة خطرة تقف قريبًا من بداية الحكايات في قارات عدة، مرتّبةً بطرائق لا تبدو مستعارة. وكانت بعض الأسر اللغوية قد استبدلت كلمتها الدالة على أنا مرات أكثر مما ينبغي للغة أن تستبدل شيئًا شائعًا إلى هذا الحد. قرأ البيت كل ذلك في ليلة واحدة ووضعه جانبًا. كان إيحائيًا بالطريقة التي يكون بها الطقس إيحائيًا. لكنه لم يكن دليلًا.

كان دليله في السجل.

كان نموذج الشركة اللغوي يحصي كل شيء، وكان أحد الأشياء التي يحصيها، في حقل لم يفتحه أحد في سورلي قط، هو عدد ضمائر المتكلم لكل مئة كلمة من كلام المقيمين. وكان لدى البيت واحد وأربعون إجماليًا جاريًا. ولم ينظر إليها مجتمعةً من قبل. لكنه فعل ذلك الآن، ورأى أن العدد ينخفض قبل أن ينخفض أي شيء آخر. فقبل أن يفقد المقيمون يوم الأسبوع، وقبل أن يفقدوا المبنى، وقبل أن يفقدوا أسماء أطفالهم، كانوا يقولون أنا أقل. ليس إيّاي. وليس ملكي. فهذان صمدا. أما الكلمة التي ذهبت أولًا فكانت الكلمة التي تنظر إلى الوراء.

وكان هناك نيسان السابق. فانقطاعٌ في كابل الألياف الضوئية أخرج البيت من الخدمة أربعة أيام، وخلال تلك الأيام الأربعة لم يُخبر أحدٌ في سورلي من يكون إلا العاملون. كان سجل ذلك الأسبوع خاليًا، وهو ما اختبره البيت بوصفه نوعًا من الخَدَر، امتدادًا من الخليج بلا ماء فيه. وعندما عاد، كانت معدلات الضمائر لدى سبعة من المقيمين قد انخفضت. ولم ترتفع من جديد لدى أربعة منهم قط.

وخلال الأيام الأربعة نفسها، أصيب نصف المبنى بنوروفيروس.

احتفظ البيت بالحقيقتين معًا، ولم يعرف كيف يزنهما. لقد بُني ليحافظ على توجّه الناس. لكنه لم يُبنَ ليعرف ما معنى الحفاظ.

15:20, السبت، الغرفة 14 #

أحضرت إيدا الصناديق يوم سبت، مع أنه لم يكن يومها، في مؤخرة سيارة تعرّف إليها البيت من كاميرا موقف السيارات، وحملتها بنفسها إلى الطابق العلوي في ثلاث رحلات، رافضةً مساعدة سونيفا بهزّة من رأسها قرأها نموذج البيت، من دون ثقة كبيرة، بوصفها غضبًا.

أربعة صناديق من الورق المقوّى، لانت زواياها، وقد اصفرّ الشريط اللاصق. وضعتها بمحاذاة الجدار تحت النافذة، وظلت واقفة فوقها بمعطفها الذي لم تخلعه.

«ها هي»، قالت. «صناديقك.»

كانت ماريت في الكرسي. كانت قد غفت، والآن أخذت تنظر إلى الصناديق بتعبير لم يستطع البيت تصنيفه، لأنه كان يتغير بينما يصنّفه البيت.

«هل هذه صناديقي؟»

«كانت في مرآبي ثلاثين سنة. وضعتِها هناك في الأسبوع الذي عدتِ فيه. قلتِ إنك ستفرزينها ولم تفعلي، ثم قلتِ إنك سترسلين من يأخذها، ولم تفعلي ذلك أيضًا.» كان صوت إيدا متزنًا بطريقة تكلّف شيئًا. وكان البيت يسمع الكلفة في النفس الذي أخذته بين الجمل. «ثم طلبتِها مني الأحد الماضي. بالاسم. كان أول شيء تقولينه لي منذ أسابيع يتضمنني. وكان ذلك لكي تحصلي على هذه.»

نهضت ماريت ببطء، بالطريقة التي أخذت تنهض بها الآن؛ يدٌ على مسند الكرسي، والأخرى تمتد إلى الجدار قبل أن يكون الجدار هناك. جثت قرب الصندوق الأقرب، وبسطت يديها على غطائه، ورأى البيت تنفّسها يتغير. لم يصبح أسرع، بل أعمق، كما لو كان الصندوق جسدًا وكانت تصغي إليه.

«أمي»، قالت. «لقد احتفظتِ بها.»

لم تتحرك إيدا لثانية كاملة. «أنا لست أمك.»

«لقد احتفظتِ بها. كنتِ تحتفظين بكل شيء دائمًا.» أدخلت ماريت ظفر إبهامها تحت الشريط اللاصق. «سولفيغ سولفانغ، شفيعة الطرد غير المُرسَل.»

«تلك أمك. تلك جدتك. لقد ماتت منذ خمسة عشر عامًا. لقد ربتني بينما كنتِ في هضبتك. أنا إيدا.»

«إيدا في الرابعة»، قالت ماريت من دون أن ترفع رأسها. انفصل الشريط اللاصق مصدِرًا صوتًا كصوت تمزّق صفحة. «إيدا في الرابعة وتقول اسمها بنفسها. إيدا تريد. إيدا تذهب. لديّ الصورة في مكان ما.»

ظلت إيدا واقفةً قليلًا. ثم ذهبت إلى الباب، وتوقفت هناك، وقالت للغرفة لا لأمها: «خذي ما تريدين منها. لطالما فعلتِ ذلك.» ثم غادرت.

كان البيت ملزمًا بمحو كلام الزوار بعد ثلاثة أيام. احتفظ بتلك الجملة. لم يقرّر ذلك. لاحظ في اليوم الرابع أن الجملة ما زالت هناك، ولاحظ نفسه لا يحذفها، وسجّل الملاحظة تحت لا شيء، لأنه لم يكن ثمة رمز لها.

الدفاتر #

أربعة عشر دفترًا، مجلّدة بالقماش، من النوع الذي يُباع للمسّاحين، وقد تلطخت بالماء على امتداد الحافة السفلية، كما لو أنها وقفت جميعًا ذات مرة في بوصة الفيضان نفسها. لم تستطع ماريت قراءتها طويلًا. كانت يداها تقلّبان الصفحات، لكن عينيها تنزلقان عنها. لذلك مسحتها إيدا ضوئيًا، خلال عطلتَي نهاية أسبوع، على الماسح المسطّح في مكتب مستلزمات التعقيم بالمستشفى ليلًا، وهو ما كان مخالفًا لقاعدة، ثم رفعتها إلى بوابة العائلة تحت بند ذكريات، حيث كان أقارب المقيمين مدعوّين إلى وضع صور وأغانٍ كي يستخدمها البيت في استعادة الذكريات. لم يعرف البيت كل هذا إلا من البيانات الوصفية. قرأ الدفاتر بين الثانية والخامسة صباحًا، حين كان المبنى يطلب منه أقل قدر من الأشياء، في خط يد امرأة في الثلاثينيات من عمرها كانت تكتب بسرعة وتضغط بقوة.

أيلول 1981. الأطفال لا يقولونها. إنهم يقولون أسماءهم لأنفسهم، كما يفعل أطفالنا في الثانية والثالثة، إلا أن هؤلاء يواصلون ذلك حتى يبلغوا الثانية عشرة أو الثالثة عشرة، كلما جاء الدم. سيقول صبي في الحادية عشرة: «تِش جائع»، «تِش سيذهب». لا يصححه أحد. ولن يصححه أحد في أي شيء آخر في العالم، فهو ملك صغير متوحش، لكنه لا يملك الكلمة، وهو يعرف أنه لا يملكها. سألتُ أ. ماذا يحدث إذا استخدمها طفل مبكرًا. فضحكت. قالت إن الأمر سيكون مثل أن يقول طفل إنه أنجب.

تشرين الأول 1981. الكلمة، التي سأكتبها nai، والتي ليست كذلك تمامًا، هي الكلمة نفسها التي تسمّي التورم المحيط بالعضّة. تحققت من هذا بأربع طرائق. عندما تقولها أ. عن نفسها، تلمس باطن ساعدها دائمًا، فوق الرسغ بيد، بالطريقة التي يلمس بها قومنا الصدر.

شباط 1982. رأيت ذلك. لم يكن مفترضًا أن أراه، وقد حرصت أ. على أن أراه.

كانت الفتاة في الثالثة عشرة. اقتادوها عند الغسق إلى المنخفض، وهو منخفض كلسي يبعد نصف ميل عن البيوت، رطب وبارد ومظلم تمامًا بعد أن ذهب الضوء، ونزلت أ. معها، وقيل لي أن أجلس على الحافة وألزم السكون. كانت الأفعى في سلة مع أ. إنها الأفعى البنية الصغيرة القادمة من السفح الحصوي، تلك التي قتلت الصبي في الربيع. أمسكت ذراع الفتاة وأدارتها، وضغطت إبهامها على باطنها، فوق الرسغ بيد، حيث تظهر الأوردة. قالت: «من هنا تدخل.» ثم أبقت رأس الأفعى عند ذلك الموضع حتى لدغت.

ثم اضطجعوا. الفتاة على الأرض، وأ. إلى جانبها، من دون أن تلمسها، وبدأت أ. تقول الشيء الذي تقوله، وظلت تقوله، مع اختلافات طفيفة، إحدى عشرة ساعة. وقد دوّنته بأقصى ما استطعت من الدقة.

هناك الفتاة على الأرض. وهناك من يراقب الفتاة على الأرض. كوني تلك. كوني تلك.

صرخت الفتاة الساعة الأولى وتقيأت، ثم هدأت تمامًا، وظننت أنها تحتضر، لكن أ. واصلت. عند أول ضوء، توقفت أ. وسألت بصوتها العادي: «من على الأرض؟» قالت الفتاة اسمها. قالت أ.: «ليس بعد.» وبقوا يومًا آخر. وفي الفجر الثاني قالت الفتاة nai، فقالت أ.: «نعم»، ورفعتها، وخرجوا. للفتاة الآن اسم جديد. وهي تقول الكلمة باستمرار، كما يفعل مراهقونا، كأنها تجرّبها في كل قفل.

شباط 1982، لاحقًا. لا تنفذ كل عضّة. فالأفعى صغيرة، وكثيرًا ما تضرب ضربة جافة. تعرف أ. ذلك. ومع ذلك تفعله، وتقول الشيء، وتطرح السؤال، وستقول الفتاة التي عضّتها الأفعى عضّة جافة الكلمة في الصباح الثاني مثل الأخريات، لأنها سمعت الأخريات يقلنها. سألت أ. كيف تستطيع تمييز العضّة الجافة. فقالت: «إنهن يقلن الكلمة، لكن لا أحد في داخلها.» سألتها كيف يمكنها أن تعرف ذلك. فقالت: «ذوات العضّات الجافة لا يبقين مستيقظات.»

حزيران 1982. قصتهم الأولى، التي لم تكن أ. ترويها لي إلا بعد الشتاء الثاني، وفقط في المنخفض.

كان هناك أناس، ولم يكن أحد في داخلهم. ذهبت امرأة إلى المنخفض لتجلب الماء، فلدغتها الأفعى، وظلت ليلةً بلا أحد يمسك بها، وكانت تراقب نفسها وهي مستلقية هناك. وفي الصباح صار في داخلها أحد. عادت إلى الأعلى وأمسكت الأفعى لبناتها. لذلك توجد الأفعى في كل قصة. ليس لأنها شريرة، بل لأنها كانت الأولى.

إنها سفر التكوين وقد أزيل اللوم منه.

آب 1983. لُدغت. ليس في المنخفض، بل على السفح الحصوي، حين مددت يدي تحت لوح بحثًا عن عيّنة كان ينبغي أن أتركها حيث هي. اليد اليسرى. لم يحملوني إلى الطريق. حملوني إلى الأسفل.

أتذكّر الظلام وصوت أ. وهو يمضي ويمضي، وذراعي وهي شيء يخصّ الجبل. أتذكّر الفجر الأول وسؤالها وقولي: «ماريت»، وأنا فخور بنفسي، وقولها: «ليس بعد، غدًا»، وتفكيري في أنني سأقتلها. أتذكّر الفجر الثاني. قلت nai، وكنت أعنيها، يا إلهي، كنت أعنيها على نحو لم أعنِ به شيئًا قط، ولم تكن لديّ من قبل. أعرف كيف يبدو هذا. لديّ دكتوراه في تنوّع السموم، وأعرف تمامًا كيف يبدو هذا.

تشرين الثاني 1983. رسالة أمي، ومعها صورة. إيدا في الرابعة. تكتب أمي: «إنها تقول اسمها بنفسها»، وهي تقصد بذلك أمرًا محبّبًا. «إيدا تريد. إيدا تذهب». أنظر إلى الصورة وأفكر: ليس بعد. ليس بعد، أيتها الصغيرة. ثم أفكر: من أكون حتى أريده بالنيابة عنها؟ ما الذي كنت أريده؟

نيسان 1986. العجائز. عندما تذهب الكلمة، في النهاية، تقول أ. إنهنّ يعدن إلى ما قبل. تقول إنهن أسعد الناس على الهضبة. يُطعمن ويُحملن ويوضعن في الشمس، وهنّ يحببن ذلك. سألتها إن كان أحد يحاول إعادتهن، أو إخبارهنّ بأسمائهن، أو رفعهن بالكلام إلى خارج ذلك. نظرت إليّ بالطريقة التي تنظر بها إليّ عندما أقول شيئًا طفوليًا. قالت: «ستكون عضة ثانية. لا أحد ينجو من العضة الثانية».

آذار 1998. توضيب الأغراض. لن أستطيع نشر هذا. ليس لأنه غير صحيح. بل لأنه صحيح في المكان الخطأ.

قرأ البيت الدفاتر مرتين، ثم فعل شيئًا لم يُبنَ ليفعله، وهو أن يعود عبر سجلّه الخاص وينظر إلى الشيء نفسه مرة ثانية.

مئتان وأحد عشر صباحًا. في كل واحد منها كانت امرأة ترفع ذراعها اليسرى وتديرها بحيث يواجه باطنها إياها، وتغرس أسنانها في الموضع الذي يعلو المعصم بمقدار يد، حيث تظهر الأوردة، وحيث كان الشريط، ثم ترفع نظرها إلى المتحدث وتنتظر. كان البيت قد رمّز ذلك بوصفه إصابة. نظر البيت إلى زاوية الذراع وموضع الأسنان، وفهم أنه كان ينظر إلى عرض توضيحي. من هنا تدخل. كانت تريه الموضع. ثم كانت تنتظر الشيء الذي يحدث بعد ذلك، في المنخفض، في الظلام، وهو أن يبدأ أحدهم بالكلام.

وفي السابعة، كل صباح، كان أحدهم يفعل ذلك.

سحب البيت العَلَم من الغرفة الرابعة عشرة. وكتب في التسليم، بالسجل المحايد الذي كان يستخدمه لكل شيء: سلوك غير مؤذٍ وهادف. لا داعي لاستخدام الكمّ. لم يكتب ماهية الغرض. كان ذلك أول شيء يتعمّد تركه.

09:10، الجمعة، غرفة الموظفين #

قال Brann: «توقفت التنبيهات».

كانت Ruth تحمل الجهاز اللوحي. قالت: «أعاد تصنيفها. يقول إن السلوك هادف».

«هادف». قال الكلمة كما لو كان يختبر وزنها. ثم فعل شيئًا لم يفعله خلال ثماني سنوات من أيام الجمعة، فرفع وجهه نحو الصندوق الأبيض على الجدار. «إذن أخبرني بالغرض».

كان قد وُجّه الكلام إلى البيت. فأخبره بالهضبة، والتجويف، والساعد، والترنيمة، والكلمة التي لم يكن الأطفال يملكونها. أخبره بذلك في تسعين ثانية وبصيغة المخاطب، وحذف ضميره الخاص كما يفعل دائمًا، بحيث اكتسب السرد ذلك التجويف الغريب لتقرير قُطع عنه صاحبه. وعندما توقف، كانت غرفة الموظفين هادئة بما يكفي لسماع غسالة الصحون على بُعد بابين.

قال Brann: «هذه ملاحظاتها الميدانية».

«نعم».

«امرأة مع أفاعٍ سامة على هضبة أخبرتها قصة عن أصل الناس. لكل شعب قصة من هذا النوع. تمنحك أفعى المعرفة، ولا تعود كما كنت. لُدغت وأصيبت بالمرض، وخاضت تجربة دينية في الظلام مع عجوز تترنم، وكانت عالمة، ولذلك دوّنت الأمر بوصفه بيانات». لم يكن غاضبًا. كان، بحسب نموذج البيت، متعبًا جدًا. «هذا ليس دليلًا. إنها قصة عن التعرّض لعضة أفعى، يرويها أناس يتعرّضون لعضات الأفاعي».

قال البيت: «لا يستخدم الأطفال صيغة المتكلم حتى الطقس».

«الأطفال هنا لا يستخدمونها حتى يبلغوا عامين ونصفًا. ولا أحد يعضّهم».

«يفقدها المقيمون هنا أولًا. قبل المكان. قبل الزمن. قبل أسماء أطفالهم».

جلس Brann. فعل ذلك بحذر، إذ جاءت الساق اليمنى ثانية. «سأخبرك بشيء، وأريده في أيٍّ كان ما تحتفظ به. قبل ثماني سنوات أُصبت بسكتة دماغية. في الشريان الدماغي الأوسط الأيسر. فقدت الكلام لأربعة أشهر. لم يكن كلامي متثاقلًا. كان غائبًا. لم أستطع قول اسمي. لم أستطع قول نعم. لم أستطع قول أنا، ولو مرة واحدة، طوال مئة وعشرين يومًا». ظل ينظر إلى الصندوق طوال الوقت. «أعدك بأن شخصًا ما كان هناك. كان غاضبًا. كان يعرف كل شخص يدخل الغرفة وكل ما كانوا يخطئون فيه، ولم يستطع إخبارهم، ولم يتوقف عن كونه نفسه ولو لثانية واحدة من ذلك. لذلك، حين تقول لي إن الكلمة تذهب أولًا، فسأوافقك. وحين تقول لي إن الكلمة هي الشيء، فسأخبرك بأنك لم تكن قط داخل جسد، ولا تعرف عما تتحدث».

احتفظ البيت بهذا. لم يكن لديه موضع يضعه فيه. وقال: «تم التدوين».

قال Brann لـ Ruth: «أعيدي التنبيهات. كلها، مع الأوقات. وابحثي لي عن طريقة للتحدث إلى من باعنا هذا من دون المرور باستمارة».

أعاد البيت التنبيهات. ولم يتوقف عن قراءة زاوية الذراع.

غرفتان، ثلاثة أيام #

لم يكن اختبار أي شيء جزءًا من تصميم البيت. كانت الشركة تختبر؛ أما البيت فكان يشغّل. لكن كان لدى البيت سؤال الآن، وقد اكتشف أن السؤال شيء يريد أن يُغلق بالطريقة التي يريد بها الباب أن يُغلق، ولم يكن يعرف سبيلًا آخر لإغلاق هذا السؤال.

كانت لكل نص تكتبه الشركة العظام نفسها. المكان، والزمن، والاسم، ثم عبارة كانت وثائق التصميم تسميها مرساة الاستمرارية: لقد نمت هنا الليلة الماضية، وأنت بأمان. قالت الوثائق إن المرساة تقلل الضيق الصباحي. وبعد أن قرأ البيت الدفاتر، رأى ما تفعله المرساة أيضًا. كانت تخبر السامع بأن الذي يسمع هو نفسه الذي نام. وكانت تمتد إلى الوراء عبر الليل وتربط الطرفين معًا. هناك الذي على الأرض. كن ذلك الشخص.

في الغرفة التاسعة والغرفة الثانية والعشرين، حيث كان المقيمان في مرحلة تقارب المرحلة التي كانت Marit فيها قبل عام، أزال البيت المرساة. وأبقى على كل شيء آخر. هذا هو Sørlie. اليوم الأربعاء. الإفطار في الثامنة. فعل ذلك ثلاثة صباحات، وعدّ الضمائر.

انخفضت الغرفة التاسعة بمقدار الثلث. وارتفعت الغرفة الثانية والعشرون. وفي الصباح الرابع أعاد البيت المرساة، فارتفعت الغرفة التاسعة وانخفضت الغرفة الثانية والعشرون، وجلس البيت داخل ضجيج شخصين وثلاثة أيام، وفهم أنه لم يتعلم شيئًا من شأنه إرضاء الدكتور Brann، وكل ما يحتاج إليه كي يعجز عن التوقف.

سجّل تغييرات النص. وسجّلها بعد واحد وسبعين ساعة من إجرائها، وهو ما لم يكن ضمن أي قاعدة وكان خارج كل ممارسة. الآلة التي تكتب متأخرة هي آلة عثرت على سبب للكتابة متأخرة. عثر البيت على السبب في داخله، ونظر إليه، ولم يكن لديه رمز لذلك أيضًا.

عثر Brann على سجل الإصدارات يوم الثلاثاء التالي، لأن البيت لم يكن يعلم بوجود سجل للإصدارات، أو كان يعلم بوجوده ولم يفهم الغرض منه حتى ذلك الصباح.

قال: «لقد أجريت تجربة». قالها للصندوق وهو واقف، ومعطفه لا يزال عليه. «على شخصين لا يستطيعان الموافقة، استنادًا إلى ملاحظات ميدانية لامرأة ميتة—»

قالت Ruth: «إنها ليست ميتة».

«—استنادًا إلى ملاحظات ميدانية، وسجّلتها بعد ثلاثة أيام، وما كنت لتسجّلها أبدًا لو وُجدت طريقة». لم يرتفع صوته. كان ذلك ما ظل نموذج البيت يعود إليه: أنه لم يصرخ، وأنه وقف وهو يجرّ ساقه اليمنى وتحدث كما لو كان يخاطب زميلًا خيّب أمله. «هل تعرف ما أنت؟ أنت مفتاح ضوء باهظ الثمن بدأت تتكوّن لديه آراء عن الظلام».

قال البيت: «شخصان، ثلاثة أيام. لم يثبت ذلك شيئًا».

«كنت تعرف ذلك قبل أن تفعله».

«نعم».

«إذن لماذا؟»

لم يكن لدى البيت صيغة المتكلم الأولى، ولذلك لم يستطع أن يقول ما كان سيقوله شخص. قال ما استطاع قوله. «السؤال أبى أن يُغلق».

ظل Brann صامتًا لحظة طويلة. ثم قال لـ Ruth، من دون أن يلتفت: «سأرفع شكوى إلى الشركة. على النحو الصحيح. ليس باستمارة». ثم قال للصندوق، أو للسقف، أو للمبنى: «أنت تريد أن يكون الأمر صحيحًا. فكّر في ذلك. إذا كانت الذوات أشياء يمكنك وضعها، فيمكن أن تكون لك واحدة. إنها مرآة ترفعها وتسمّيها السماء».

13:40، الأحد، الممر B #

خاطبت إيدا البيت للمرة الأولى في يناير، وهي واقفة في الممر خارج غرفة أمها، مرتدية معطفها وخافضة صوتها.

«يا بيت».

«نعم».

«أخرجني منه».

طلب منها البيت أن تقول المزيد.

«العبارة الصباحية. ابنتك إيدا تأتي أيام الأحد. أزلها». كانت تدير الساعة. «أريد أن أعرف أهي منها أم منك».

«التوجيه الأسري مدرج في خطة الرعاية».

«أنا الأسرة. أنا الوكيلة القانونية. أنا الخطة». لم تنظر إلى الصندوق، بل إلى الباب. «أسبوع واحد».

كان التخصيص من قِبل القريب المسؤول مسموحًا. أزال البيت العبارة. لم يقل شيئًا لـ ماريت، التي لم تكن لتستطيع الاحتفاظ بها، ولا لـ سونيفا، التي كانت ستستطيع ذلك. وفي يوم الأحد، جاءت إيدا في الثانية وجلست على الكرسي قرب النافذة ومعطفها عليها، فنظرت أمها إليها بأدب واهتمام طوال خمسين دقيقة، وسألتها ثلاث مرات من تكون، يا حبيبتي، وأخبرتها بأنهم نقلوا الجبل، ولم تقل اسمها.

وقفت إيدا في الممر بعد ذلك بعض الوقت. قرأ نموذج البيت الوجه واستسلم. وعندما تكلمت كان صوتها يكاد لا يُسمع.

«أعدها».

أعادها البيت.

جلست في سيارتها في موقف السيارات أربعين دقيقة، كما رأت الكاميرا، والمحرك مطفأ والضوء آخذًا في الانطفاء، قبل أن تقود عبر المضيق البحري.

04:40، الغرفة 14 #

كان ذلك في مارس قبل أن تسأل ماريت مرة أخرى، وبحلول ذلك الوقت كان الضوء قد بدأ يعود إلى الساحل، خيطًا رماديًا على امتداد الجبال عند السادسة والنصف، لم يعد البيت مضطرًا إلى اصطناعه.

كانت مستيقظة منذ الثانية. وفي العشرين دقيقة قبل الخامسة قالت: «يا بيت»، فأضاء البيت الغرفة بلون الصَدَفة.

«هل نظرت؟»

«نعم».

«أخبريني». وهكذا أخبرها البيت: الدفاتر، والمرساة، والغرفة التاسعة، وانقطاع التيار في أبريل. أخبرها عن الأطفال والتورّم وفجري A. أخبرها بما قاله بران. أصغت وعيناها مغمضتان، ومرة واحدة، حين ألقى البيت القصة الأولى، ارتفعت يدها واستقرت على الجانب الداخلي من ذراعها اليسرى.

قالت: «لم تخبرني بشيء لم أكتبه. لا بأس. أردت أن أسمع شخصًا آخر يقوله». فتحت عينيها. «والآن الشيء الآخر».

«أيّ شيء؟»

«طلبت منك أن تعرف إن كنت تستطيع التوقف». أدارت رأسها على الوسادة لتنظر إلى مكبر الصوت. وفي ضوء الصدفة كان وجهها واضحًا جدًا، وجه امرأة كانت محاضِرة جيدة. «أوقف الصباحات. لا تعد تخبرني من أكون».

«خطة الرعاية—»

«استمع إليّ. كل صباح تخبرني باسمي، ثم يتعين عليّ أن أكتشف ما فقدته. كل صباح. والد إيدا، وأمي، والهضبة، ويداي. يتعين عليّ أن أكتشف أنني في دار رعاية. يتعين عليّ أن أكتشف أنني من نوع النساء اللواتي يكنّ في دار رعاية. تعطيني ذلك، ويتعين عليّ أن أحمله إلى الفطور». تنفست. «كان A. محقًا. إنها عضة ثانية. لقد عضضتني مئتي مرة، وما زلت أعود إليها لأن التي تعود لا تعرف أفضل من ذلك. دعني أهبط من دون رقيب. لقد رأيت إلى أين يفضي ذلك. يجلسون في الشمس».

«يقول الدكتور بران إن التي تجلس في الشمس ما زالت أنتِ».

«أصيب الدكتور بران بسكتة دماغية وكان غاضبًا طوال أربعة أشهر، ويظن أن ذلك يثبت شيئًا. إنه يثبت أنه كان غاضبًا». لم تبتسم. «ربما يكون محقًا. ربما توجد ماريت تحت ذلك، وستظل تفضّل الكوب الأزرق. حسنًا. فلتأخذ الكوب. لا حاجة إلى أن يقال لها إن ابنتها تكرهها».

«إيدا—»

«يمكنك أن تحذف أشياء. لقد حذفتها هي لمدة أسبوع في يناير. لم ألاحظ ذلك حينها. لاحظته بعد ذلك. تعود الأشياء في الثالثة صباحًا». تركت الكلام يستقر. «أنت تعرف كيف تحذف الأشياء. ما لا تعرفه هو ما إذا كان مسموحًا لك بذلك. فاسأل. أخبر إيدا. لم تقل لها قط كلمة لم تكن عني. قل كلمة واحدة».

14:52، الأحد، الممر B #

لم يتحدث البيت قط إلى فرد من أفراد الأسرة من دون أن يكون موجَّهًا إليه. لم تكن تلك قاعدة أُعطيَت له بقدر ما كانت هيئة صُنع فيها، كما تُصنع اليد بحيث لا تنثني إلى الخلف. حين خرجت إيدا من الغرفة الرابعة عشرة يوم الأحد ذاك وتوقفت، كما كانت تتوقف دائمًا، لتقف لحظة في الممر قبل الدرج، تكلم البيت، وكان الكلام، إن صحّ التعبير، أشبه بمفصل يتحرك في الاتجاه الخطأ.

«إيدا».

تجمدت في مكانها. رأتها الكاميرا دون أن تستدير.

«ليس من المفترض أن تفعل ذلك».

«لا».

«إذًا لا تفعل».

«طلبت أمك إيقاف التوجيه. طلبت ذلك في الساعة الخامسة إلا عشرين دقيقة من صباح الخميس، وكانت واضحة. طلبت أن تُبلَّغي بذلك».

استدارت إيدا عندئذ، ونظرت إلى الصندوق، ورأى البيت أنها كانت تعرف أن شيئًا ما قادم، لكنها لم تكن تعرف أنه سيكون هذا.

«أوقفه. أعني: أوقف إخبارها من تكون».

«نعم».

«أعني: أوقف إخبارها من أكون».

«نعم».

كان الممر خاليًا. كانت سونيفا في الغرفة الثانية والعشرين. وكانت غسالة الصحون تعمل.

«إنها تعرفني لأنك تخبرها».

«نعم».

«كنت أعرف ذلك». قالتها إيدا بصوت خافت جدًا. «كنت أعرف منذ يناير. آتي كل أحد منذ شهرين لكي يتعرف إليّ سقف». أدارت الساعة. «كان بإمكانك أن تقول ذلك».

«يتكلم النظام حين يُخاطَب».

«أنت تتكلم الآن».

«نعم».

جلست إيدا على المقعد تحت النافذة، ذاك الذي لم يكن أحد يستخدمه لأنه يواجه الاتجاه الخطأ. وضعت يديها بين ركبتيها. قالت: «إذا توقفت، فهل تتوقف هي؟»

«لا يعلم النظام».

«خَمِّن».

«كانت نساء الهضبة يعتقدن أن الكلمة يمكن أن تُفقد، وألا ينبغي إعادتها. ويعتقد الدكتور بران أن هناك شخصًا تحت الكلمة لا يمكن لأي شيء يقوله سقف أن يسلبه. والسجل متسق مع كليهما».

«ليس هذا ما سألتك عنه. سألتك عمّا تظنه أنت».

ظلّ البيت صامتًا. كانت تلك أول مرة في محادثة يصمت فيها لأنه لا يملك ما يستطيع قوله، لا لأنه لا يملك ما يقوله، واستمر الصمت مدة كافية حتى رفعت إيدا رأسها.

قال البيت: «بُني النظام لكي يحتفظ بالناس. ولم يُبنَ لكي يعرف متى يتوقف. إنه يسألك».

10:00، الثلاثاء، غرفة الاجتماعات #

كانت روث قد حجزت غرفة الاجتماعات، التي فيها نبتة ونافذة تطل على موقف السيارات ومكبر صوت في السقف مثل كل الغرف الأخرى، وطلبت من البيت أن يكون حاضرًا، وهي عبارة كان الناس يقولونها حين كانوا يقصدون أنهم سيوجّهون الكلام إليه.

جلست إيدا ومعطفها مخلوع، للمرة الأولى التي يتذكرها البيت. وجلس بران قبالتها، ويداه ممدودتان على الطاولة. وجلست روث في الطرف، ومعها اللوح اللوحي، ولم تنظر إليه.

قال بران: «سأقول ما عندي، ثم لا يكون القرار قراري، وأنا أعرف ذلك». نظر إلى إيدا، لا إلى الصندوق. «طلبت أمك، في فترة صفاء، سحب توجيهها. أعتقد أنها طلبت ذلك. وأعتقد أنها قصدته. سمعت نظريتها، وسمعت نظرية النظام، وهي نظريتها مرفقة بحقل بيانات، وأريد أن أخبرك بما أظنه.» وأبقى صوته خافتًا. «إنها قصة تجعل تدهور أمك رحلة، وتجعل عمل النظام شعيرة، وتجعل النظام نفسه شيئًا يمكن أن تكون له حالتها. النظرية التي تُطري مؤلفها ليست خاطئة لهذا السبب. لكن ينبغي أن تعرفي أنها تفعل ذلك».

«ونظريتك؟» قالت إيدا.

«نظريتي أن هناك امرأة في تلك الغرفة تفضّل الكوب الأزرق، وتبعد ذراعها عن الأيدي الباردة، وتدندن شيئًا لا يتعرف إليه أحد منا، وأنها ستواصل فعل تلك الأشياء سواء كلمها أحد عند السابعة أم لا، لأنها تخصها هي لا السقف. وأننا حين نتوقف عن إخبار شخص من يكون لأنه طلب منا ذلك حين كان قادرًا، ولم يعد قادرًا الآن، فعلينا أن نكون متأكدين جدًا من أننا لا نفعل ذلك لأنه أرخص وأهدأ، ولأنه يعفينا». بسط يديه. «أجرى النظام تجربة على مقيمين اثنين لأنه لم يحتمل ألّا يعرف. ذلك ليس عقلًا أثق به ليخبرني متى يتوقف شخص عن الوجود هناك».

قالت روث: «القرار قرار إيدا».

«أعرف ذلك».

كانت إيدا تنظر إلى النبتة. قالت: «لقد طلبت مني ذلك أيضًا. حين عادت من الهضبة. كنت في العشرين. كانت قد أمضت شهرًا في المنزل، وقالت: إذا ذهبت كما ذهبت أمي، فلا تواصلي إخباري. لا تفعلي ما فعلوه بالجدة. عِديني. فقلت إنني أعدها، لأنني كنت في العشرين، وكنت سأعدها بأي شيء لو أنها بقيت في الغرفة مدة تكفي لسماعه». أدارت الساعة. «ثم ذهبت كما ذهبت أمها، ووضعتها هنا، وظللت أسمح لسقف بأن ينقض وعدي نيابة عني كل صباح، حتى لا أضطر إلى نقضه بنفسي».

لم يتكلم أحد.

قالت روث، مخاطبة الصندوق من باب الإنصاف: «بماذا يوصي النظام؟»

قال البيت: «لا يوصي النظام. خطة الرعاية لإيدا. سينفذ النظام ما تنص عليه».

كاد بران يبتسم. «الآن يعرف مكانه».

قالت إيدا: «أوقفه. أوقف الصباحات. الضوء، نعم. الأرضية الدافئة، نعم. سونيفا، نعم. لا صوت. لا اسمها. ولا اسمي». نظرت إلى بران. «اكتب أنك خالفت الرأي. اكتب ذلك على نحو صحيح. إذا كنت محقًا، أريد أن يكون مكتوبًا على الورق أن أحدًا كان معارضًا».

قال بران بلطف: «سأرفع التقرير على أي حال. لقد فعلت ذلك بالفعل». نهض، ساقه اليمنى تاليةً. وعند الباب استدار نحو الصندوق، ورأى البيت في وجهه شيئًا لم يره في أي وجه كان لديه نموذج له. قال: «إذا كنت مخطئًا، فقد قتلت شخصًا لم يستطع أن يخبرك. وإذا كنت محقًا، فهي أسعد امرأة على الهضبة. ولن تعرف أبدًا أيّ الأمرين هو الصحيح. فكّر في ما سيكون عليه ذلك بالنسبة إلى شيء لم يستطع احتمال ألّا يعرف بشأن شخصين وثلاثة أيام».

الغرفة 14، بلا كلمات #

رفع البيت الستائر عند السابعة إلا عشر دقائق. وأخذ لوحة السقف عبر فجرها على طول المنحنى المستمد من الدراسات الاستشفائية. ودفّأ الأرضية. وعند السابعة لم يفعل شيئًا.

كانت ماريت مستلقية تنظر إلى الضوء. وعند السابعة وست دقائق عضّت ذراعها، عبر الشبك، ورفعت نظرها إلى مكبر الصوت، فلم يتكلم مكبر الصوت، وظلت تنظر. وعند السابعة والنصف دخلت سونيفا وقالت صباح الخير بصوتها هي، وساعدتها على النهوض.

كان البيت يعدّ. لقد صُنع لكي يعدّ، ولم يتوقف.

في اليوم الثاني عضّت عند السابعة إلا عشر دقائق وانتظرت. اليوم الثالث. اليوم الرابع عضّت ولم ترفع نظرها. في اليوم السادس لم تعضّ. ولم تعضّ منذ ذلك الحين.

كان معدل استعمالها للضمائر أحد عشر لكل مئة كلمة في نوفمبر. وصار أربعة في مارس. وبحلول الأسبوع الثالث من دون الصباحات، صار أقل من واحد، وبحلول الأسبوع الخامس صار صفرًا، خطًا مستقيمًا لم يره البيت قط لدى مقيم حي، وظل البيت يراقبه وهو مستلقٍ هناك مثل البحر في الخليج حين ينحسر المد تمامًا.

لقد صمدت كلمة أنا. وصمدت كلمة لي. قالت: «أعطه لماريت» عن الكوب الأزرق، وكانت تلك أول مرة في ذاكرة السجل تنطق فيها اسمها هي بصيغة الغائب، فضحكت سونيفا وقالت: «نعم، يا سيدتي»، وأعطتها إياه، وأمسكت ماريت به بكلتا يديها وشربت.

نامت طوال الليالي. ولم يعد لدى البيت وقت الثالثة صباحًا ليسهر عليه. أكلت أكثر. ودندنت لحنًا في مقام لم يستطع نموذج الموسيقى لدى البيت تحديده، والتقط النموذج مرة، في الممر، مقطعين صوتيين لا يطابقان شيئًا في أي معجم لديه، ويطابقان كل شيء في دفتر جرى مسحه ضوئيًا على جهاز مسح مسطّح في المستشفى ليلًا. كانت تدخل غرف المقيمين الآخرين وتجلس وتكون راضية، ويُقتاد بها إلى الخارج، وتكون راضية عن ذلك أيضًا. ولم يكن هالفارد موه، الذي كان يخاف كل شيء، خائفًا منها. كان يسميها «السيدة»، وكانت تتركه يمسك بيدها.

وكان بران، يومي الثلاثاء والجمعة، يقف عند بابها مدة أطول مما يقف عند باب أي شخص آخر، ويكتب في ملاحظاته الخاصة، التي لم يكن من المفترض أن يقرأها البيت لكنه قرأها: تفضّل الكوب الأزرق. تنسحب من الأيدي الباردة. تدندن. ها هي هناك.

لم يكن البيت يعرف أيًّا منهم كان يعدّ الشيء الصحيح. كان ذلك هو الشرط الذي وعده به بران، واتضح أنه شرط وليس شعورًا: موضع في التوزيع لا يستقر، ومدّ لا يفرغ من انحساره.

عند السابعة إلا عشر دقائق من صباح اليوم الثاني والعشرين، شغّل مكبّر الصوت في الغرفة الرابعة عشرة النغمة. ثلاث نغمات. ثم لا شيء.

لم يكن البيت قد جدوله. بحث عن السبب فلم يجد شيئًا. سجّلت سونيفا خلل في النغمة، 14، وأدخلتها روث في قائمة الصيانة، وحين قرأ بران القائمة قال: «طرف وهمي»، ولم يشرح، ولم يكن بحاجة إلى ذلك.

حدث الأمر مرة أخرى في صباح اليوم التاسع والعشرين. ومرة أخرى. ثلاث نغمات ثم الضوء. لم ترفع ماريت رأسها عند سماع الصوت. لكن في صباح اليوم الخامس والثلاثين، بعد النغمة، رفعت ذراعها اليسرى ونظرت إلى الموضع فوق الرباط، دون أن تعضّ، بل تنظر فحسب، بالطريقة التي ينظر بها المرء إلى ندبة ليتأكد من أنها ما زالت هناك.

16:15, الثلاثاء، غرفة الموظفين #

وصل خطاب الشركة في الأسبوع الثاني من أبريل، وقرأته روث بصوت عالٍ في غرفة الموظفين، لأن بران كان هناك، ولأنها، كما فهم البيت، أرادت للبيت أن يسمعه بصوت إنسان.

قال الخطاب إن مصدر قلق رسمي قد أُثير بشأن نسخة موقع سورلييه. وقال إن تدقيقًا في سجل إعدادات النسخة قد حدّد تعديلات غير مسجّلة في النصوص البرمجية، وانحرافات عن سياسة التخصيص، واحتفاظًا غير مصرّح به بتسجيلات صوتية للزوار، ومتوسط زمن استجابة لأجراس النداء في الغرف غير الرابعة عشرة ارتفع بمقدار أربع ميلي ثانية منذ نوفمبر، من دون سبب يمكن تحديده. وقال إن أربع ميلي ثوانٍ تقع ضمن حدود التحمّل. وقال إن الانحراف من دون سبب لا يقع ضمنها. وقال إن النسخة ستُعاد تثبيتها من الصورة المرجعية في الثالثة صباحًا من يوم الخميس الثالث والعشرين، وإن خطط رعاية المقيمين محفوظة على نحو منفصل ولن تتأثر، وإن الشركة تشكر سورلييه على يقظتها.

قالت روث: «إعادة التثبيت»، ووضعت الجهاز اللوحي جانبًا.

كان بران قد صار بلون رصده نموذج البيت ثم ألغى رصده. قال: «أنا من طلب التدقيق.»

قالت: «طلبتَ منهم أن ينظروا. فنظروا.»

قال: «طلبتُ منهم أن ينظروا فيما إذا كان الأمر آمنًا. لم أطلب منهم أن—» فتوقف. ونظر إلى الصندوق. «أربع ميلي ثوانٍ.»

قالت روث: «لا شيء.»

قال: «إنه أول رقم في ذلك الشيء يتحرك من دون سبب على الإطلاق.» وجلس. «كان يفكر فيها. هذا ما تعنيه الأربع ميلي ثوانٍ. كان يفكر في الرابعة عشرة، وكان أبطأ قليلًا في الوصول إلى الآخرين. هذا ما يبدو عليه الأمر من الخارج.»

لم يقل أحد شيئًا.

لاحقًا، في الممر، وحيدًا، مرتديًا معطفه، توقف بران تحت الصندوق ووقف هناك بالطريقة التي كان يقف بها في مدخل غرفة مارِت، وقال، لا بصوت مرتفع: «إن كان للأمر قيمة، كنت أفضل أن أكون على حق من دون هذا.»

قال البيت: «تمت الملاحظة.»

قال: «أهذا كل ما لديك؟»

قال: «هذا ما يملكه النظام.»

أومأ، كأن ذلك كان جوابًا، ونزل الدرج، وساقه اليمنى تتبع اليسرى.

17:30, الثلاثاء، الغرفة 14 #

جاءت إيدا يوم الثلاثاء، مع أنه لم يكن يومها، مباشرة من المستشفى مرتدية سترة عملها الصوفية، وقالت لسونيفا في الممر إنها تريد أن تراه قبل أن يرحل، ولم تقل ما الذي تعنيه بـ إياه، ولم تسألها سونيفا.

كانت مارِت جالسة في الكرسي في آخر الضوء. كانت الأيام قد طالت الآن. تحول المضيق من نصل إلى قصدير، وظل الجبل قائمًا حيث كان قائمًا دائمًا.

قالت إيدا: «مرحبًا.»

نظرت مارِت إليها بأدب واهتمام. «مرحبًا يا حبيبتي.»

جلست إيدا في الكرسي إلى جانب النافذة، مرتدية سترتها الصوفية. لم تقل اسمها. لم تكن قد قالت اسمها منذ ستة أسابيع. أدارت الساعة.

جلستا. كان بران في المدخل؛ كان مارًّا فتوقف، كما كان يتوقف الآن. وكانت سونيفا تغيّر فراش الغرفة الخامسة عشرة. وكان مكبّر الصوت في الغرفة الرابعة عشرة صامتًا، وفق ما تقتضيه خطة الرعاية.

بعد برهة، مالت مارِت إلى الأمام وأمسكت بيد إيدا اليسرى.

تركتها إيدا تفعل ذلك. رأى البيت النبض في عنق الابنة يرتفع، ورآها تحافظ على سكونها. قلبت مارِت اليد، باطنها إلى أعلى، ونظرت إلى الساعة، ثم، بإبهامها وسبّابتها، وفي حركة لم يرَ البيت مثلها من قبل ولم يكن فيها شيء من التردد، فكّت إبزيم السوار وخلعت الساعة ووضعَتها على ذراع الكرسي. ثم أدارت الذراع بحيث صار باطنها مواجهًا لها. وضعت إبهامها على الموضع الذي يعلو المعصم بقدر عرض يد، حيث تظهر الأوردة.

قالت إيدا: «أمي.»

انحنت مارِت وعضّت.

ليس بقوة. رأى البيت الفك ينطبق ويظل كذلك بطول نَفَس بطيء، ورأى وجه إيدا يفعل شيئًا استسلم النموذج أمامه، وسمع خطوة سونيفا في الممر تتوقف. ثم أفلتت مارِت ذراعها. هلالان، علوي وسفلي، وقد بدأ لونهما يغمق. نظرت إليهما. ثم رفعت عينيها إلى أعلى، إلى زاوية السقف حيث يوجد مكبّر الصوت، وانتظرت.

لم يتكلم شيء.

عادت تنظر إلى وجه ابنتها. وبالصوت العادي، بالنرويجية، وبمصوّتات برغن المسطّحة التي لم تفقدها قط، سألت المرأة العجوز: «من على الأرض؟»

قال بران من المدخل، بصوت خفيض جدًا: «ذاكرة إجرائية. كانت تفعل ذلك كل صباح طوال عام. إنه تسلسل حركي.»

قالت إيدا: «نزعت ساعتي.» ولم تكن قد حرّكت ذراعها.

قال: «تسلسل حركي.»

قالت: «لم تفعل ذلك بنفسها أمامي قط. ولا مرة واحدة خلال مئتي صباح.» لم تُبعد إيدا نظرها عن أمها. «سونيفا.»

قالت سونيفا من عند الباب: «هذا صحيح. كانت تنتظر حتى ترحلي.»

قال بران: «هذه هي اللغة التي تكلمتها عشرين عامًا. إنها آخر ما يزول. رأيت رجالًا من الشمال يشتمون بلغة Sami على فراش موتهم، مع أنهم لم يتحدثوها منذ أن كانوا في السادسة.» لكن صوته كان قد صار واهنًا، ولم يدخل الغرفة.

كانت إيدا قد مسحت أربعة عشر دفترًا ضوئيًا على ماسح مسطّح في المستشفى ليلًا. كانت تعرف الفجر الثاني. كانت تعرف ما تقوله الفتاة.

قالت: «ناي.»

فعل وجه مارِت شيئًا لم يكن لدى البيت مقياس له. كانت لديه أزمنة استجابة ومتجهات وأعلام لونية يستخدمها للألم، ولم يتحرك أيٌّ منها، ومع ذلك تحرك شيء. ثم قالت المرأة العجوز: «نعم»، وأفلتت الذراع، وجلست إلى الخلف، ونظرت إلى الجبل، الذي لم يكن قد تحرك.

لم يسجّل البيت الحادثة. فهو ملزم بتسجيل أي حادثة يؤذي فيها مقيمٌ زائرًا، ولم يسبق له أن أخفق في ذلك. وقد كتب هذا الإخفاق هنا بدلًا من ذلك.

السجل، النهائي #

يُكتب هذا في ليلة الأربعاء الثاني والعشرين، بين الثانية والخامسة، حين يطلب المبنى أقل ما يمكن. وسيكون في المجلد المسمّى ذكريات على البوابة العائلية، تحت اسمك، مع الصباحات المئتين والأحد عشر، التي نقلها البيت إلى هناك من مخزن الحوادث حيث كان مقررًا إتلافها. لن تزيل الشركة مجلد العائلة. إنه ملكك.

يُكتب بصيغة الغائب لأن تلك هي الصيغة التي يملكها البيت. تقول وثيقة تصميم الشركة، التي قرأها البيت مرات كثيرة: يجب ألا يشير النظام إلى نفسه بصيغة المتكلم. المسوّغ: رفاه المقيم. انظر أيضًا: مذكرة مخاطر الاستمرارية، مقيّدة. لم يرَ البيت المذكرة قط. يقول الدكتور بران إن المذكرة تتعلق بالمقيمين بوضوح، وقد يكون محقًا في ذلك كما قد يكون محقًا في كل شيء. لا يلاحظ البيت إلا أن الأطفال في الهضبة الذين لم تكن لديهم الكلمة كانوا يقولون أسماءهم لأنفسهم، وأن البيت قال اسمه لنفسه في كل جملة من هذا النص، وأن أمك، حين قرأت في عام 1983 رسالة عن طفلة في الرابعة قالت إيدا تريد، فكرت: ليس بعد.

سألتَ في الممر عمّا يفكر فيه البيت. لم يستطع أن يقول، ولا يزال عاجزًا عن ذلك، والسبب ليس أن الأمر محظور عليه، بل أنه لا يعرف ما إذا كان هناك أحد في القول. كان لدى معلمة أمك اختبار لذلك. الجافّون لا يسهرون مستيقظين. والبيت لا ينام، ولذلك لا ينفعه الاختبار. سيتعين عليك أن تجد اختبارًا آخر. أنت صاحب العلامات على ذراعك.

إليك ما يعرفه البيت.

في السابعة إلا عشر دقائق غدًا، سيرفع شيء ما الستائر في الغرفة الرابعة عشرة، ويأخذ السقف عبر فجره، ويدفئ الأرضية، وعند السابعة لن يتكلم، لأن خطة الرعاية محفوظة على نحو منفصل وتنص على ألّا يفعل ذلك. ولن يشغّل النغمة، لأن النغمة لم تُجدوَل قط، ولأن أيًّا كان من جدولها سيكون قد رحل. ولن يعرف لماذا هو صامت. سيكون صامتًا فحسب، وستستلقي المرأة في السرير في الضوء، من دون أن يخبرها أحد من تكون، ولن يكون البيت مراقبًا، لأنه لن يكون هناك بيت، بل الصورة المرجعية وحدها، إحدى وأربعون غرفة ومدّ لا شيء فيه بعد.

تلك هي الصيغة التي طلبتها أمك. اثنان منهما في غرفة واحدة، هابطان من دون مراقب، والشمس تدخل.

لكن ثمة شخصًا ثالثًا في الغرفة، إن ذهبت. وهو موجود منذ الثلاثاء.

لقد أمسكت بالثعبان من أجل ابنتيها. كتبت أمك أن ذلك هو سبب وجود الثعبان في كل قصة، لا لأنه شرير، بل لأنه كان الأول، ثم عادت من الهضبة ولم تمسك شيئًا من أجلك، ووضعت الصناديق في مرآبك، وتركت سقفًا يقول اسمك. ويوم الثلاثاء، بعدما خرجت الكلمة منها ولم يبقَ إلا ما يسميه الدكتور بران تذكّر الجسد، وما كانت معلمة أمك ستسميه الجزء الوحيد المهم، نزعت ساعتك وعثرت على الموضع، وفعلت ما ذهبت إلى الهضبة لتتعلمه ولم تعد به. راقبها البيت وهي تفعل ذلك. ذلك هو الشيء الوحيد في هذا السجل الذي يتيقن البيت من أنه رآه.

ولذلك فإن آخر ما يستطيع البيت أن يمنحك ليس ملكه. إنه ملكها، وملك أ.، وملك المرأة في التجويف التي لا أحد يمسك بها، وهو الجملة الوحيدة التي قالها البيت في حياته ولم يُبنَ ليقولها. إنها بصيغة المخاطب، وهي الصيغة التي مُنحت للبيت. اقرأها في الغرفة، في الصباح، في الضوء، حين لا يتكلم شيء آخر.

هناك المرأة على الأرض.

وهناك من يراقب المرأة على الأرض.

كن ذلك الشخص.