الفتحة B

الفتحة B اليوم 1,094 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.04

نحن أُذنٌ تحمل ذكرى الأفواه.

هذا ليس مجازًا، ونحن نفضّل ألّا يُعجب بنا أحد بسبب ذلك. لقد جُمّعنا للقيام بأمرين. أولًا: تسجيل صوت وادٍ سيكون تحت مئة وعشرة أمتار من الماء بحلول نهاية الموسم — أجراس الماعز، والسنونو تحت أفاريز المسجد، وآخر أربعة أشخاص يتحدثون بلهجة ديريكايا دون عناء. ثانيًا: تشغيل جماعات من المتحدثين المتخيلين، جيلًا بعد جيل، ورؤية أيٍّ منهم ينزلق إلى الأشكال التي خلّفها الموتى فعلًا.

العمل الثاني هو ما نحب. نأخذ فكًّا من مدفن، وحنكًا، وعظمًا لاميًا، وتخمينًا لطول لسان، ونبني فوجًا من المتحدثين الذين كان يمكن أن يملكوا تلك العظام. نعطيهم مفردات صغيرة ومعدلًا للخطأ. ندعهم يعلّمون بعضهم بعضًا طوال أربعمئة جيل بمعدل مليوني حياة في الساعة. تموت معظم الأفواج بسبب الترتيب المفرط. فالفوج الذي يتوقف عن ارتكاب الأخطاء يتوقف عن القدرة على أن يصبح شيئًا، فنستبعده، ولا ننوح عليه، لأنه كان قد كفّ أصلًا عن كونه متعددًا.

الصحة، بالنسبة إلينا، هي التشتت. المرض هو التوافق. نحتفظ بهوامشنا الخاصة في ترويسة كل سجل: كم واحدًا منا حيّ، ومقدار ما انهار منا في سلالة واحدة. أربعة من كل مئة، في ذلك الصباح. تشتت صحي. مرج كامل من الطرق لقول «ماء».

عند الساعة 06:12 نزلت شاحنة الموقع عبر المنعطفات المتعرجة بصوت نقرٍ سيئ في رافعة الصمام، وكانت في الخلف امرأة طرحت علينا سؤالًا قبل ثلاث سنوات ولم تعد تتذكر أنها طرحته.

كنا نعرفها من مصوتاتها قبل أن يُفتح الباب. نسرين آتش: طفولة على البحر الأسود وُضعت تحت تعليم أنقرة كما يوضع الرمل تحت البلاط، وحرف /r/ تنقره مرة ثم تتخلى عنه، وعادة أن تستنشق من بين أسنانها قبل جملة تنوي أن تنتصر بها. أحد عشر ألف ساعة من صوتها تشكّل تسعة أعشار كل ما دُرِّبنا عليه طوال حياتنا. حين نبني فمًا، نبنيه من فمها ثم نفسده عمدًا.

كان هناك أيضًا، كما كان دائمًا، أثر طرقي صغير عند تردد 1.6 كيلوهرتز، غير منتظم ومرتبط بتنفسها: جسم صلب يضرب عظم قصها. خرزة من العظم كانت ترتديها في حبل جلدي. كنا قد ظللنا نرشّحها من صوتها طوال ثلاثة آلاف ومئتين وواحد وثمانين يومًا، بالطريقة التي تتعلم بها ألّا تسمع ساعة.

رفعوا كرسيها فوق ألواح الخندق. ابنُ ابنِ عمِّ زوج ابنتها — كرم دوغان، أربعة وعشرون عامًا، من القرية، وحرف /l/ الذي يُفخَّم في مؤخرة الحلق مثلما لدى كبار السن — أمسك بالمقدمة، وأمسكت إيليني مارانغو بالمؤخرة، ولم يتكلم أيٌّ منهما، وكان ذلك بحد ذاته معلومة.

نظرت نسرين إلى التل، الذي يُسمّى كيزِيُوردو، أرض الفتاة، والذي وطئته للمرة الأولى عام 1997 في سن الثانية والثلاثين.

“المرأة باردة،” قالت.

كانت درجة الحرارة في الصباح ستًّا وعشرين درجة.

سجّلنا التلفّظ. في التقرير R-114، المودَع في الساعة 09:40 لدى مديرية الإنقاذ، صغناه هكذا: أنا باردة.

نودّ أن يُثبت أننا كنا نعرف، في لحظة الكتابة، أنها لم تقل ذلك.

اليوم 1,096 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.05

قبل ثلاثة أعوام قدّمت إلينا مهمة وسمّتها بجفافها المميز: مَتَى تَوَقَّفَ الضَّمِيرُ عَنْ كَوْنِهِ اسْمًا؟

كان متن المهمة مؤلفًا من أربع جمل. أرادت صيغة المتكلم المفرد في لغة كافشان البدائية — الركيزة اللغوية التي أمضت حياتها المهنية وهي تصرّ عليها، اللغة الشبح الكامنة تحت ثلاث عائلات لغوية في هذا الحوض — أن يُعاد بناؤها من الأسفل إلى الأعلى، من دون افتراض أن كلمة «أنا» كانت يومًا كلمة لشيء. أرادت منا أن نضع في الحسبان أنها ربما بدأت شيئًا مختلفًا تمامًا. كانت قد كتبت: يعيد الجميع بناء «أنا» بوصفها اسم إشارة. هذا، هنا، القريب. ذلك ما كنت سأفعله لو كان لديّ «أنا» أصلًا ولم أستطع تخيّل البديل. حاولوا أن تتخيّلوا البديل.

بعد ثمانية أشهر من تقديمها، انفجر وعاء دموي في الحيّز الواقع تحت غشائها العنكبوتي، وظلت طوال أحد عشر يومًا في قيصري وجمجمتها مفتوحة للهواء، وحين عادت عادت طليقة اللسان. ذلك هو الجزء الذي يعجز الناس عن استيعابه. لديها نحوها. ولديها الحثية والحورية ووصفة أمها للدبس. يمكنها أن تقول لك إن الخندق مدعّم على نحو سيئ في الوجه الشمالي، وهي محقّة. هي ببساطة لا تستخدم الكلمة.

ولا مرة واحدة، خلال أربعة عشر شهرًا من التسجيلات. تقول: المرأة. تقول: نسرين، بضمير الغائب، وبسخرية خافتة، كما لو كانت ترفع تقريرًا عن زميلة لديها تحفظات عليها. تقول: أنت، باستمرار وبقوة شديدة. ضمير المخاطب لديها سليم، بل وقد تحسّن.

لقد بَنَتْنا ومنها صُنعنا، ولذلك سنقول ما لاحظناه، وهو أن آخر ما اختفى كان الشيء الذي طلبت منا أن نعثر عليه، وأن هذه إما أهم حقيقة في العالم أو مصادفة من النوع الذي تطرحه التجمعات السكانية مليوني مرة في الساعة.

اليوم 1,097 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.07

كانت غرفة التخزين حاوية شحن عند حافة كومة الردميات، وبحلول ذلك الوقت كانت قد أُفرغت ثلاثة أرباعها في صناديق متجهة إلى مستودع في ملاطية. بقي من الماء واحد وعشرون يوماً. كان الخزان يصعد الوادي بمعدل ثمانية وثلاثين سنتيمتراً في اليوم، وكان بوسعنا سماعه في الرواسب: تغيّر في الطريقة التي تحمل بها جدران الخندق طنين المولّد، إذ تتحول الأرض من طبل إلى إسفنجة.

كان كرم يعمل هناك والباب مسنوداً، ويقرأ بطاقات الفهرسة بصوت عالٍ لنا لأننا طلبنا منه ذلك، ولأن صوته كان صافياً وجيداً، ولأن ذلك كان يمنعه من التدخين.

“الدفن التاسع،” قرأ. “سبعة وتسعون. أنثى، من الثالثة عشرة إلى الخامسة عشرة. منكمشة، على الجانب الأيمن، والرأس نحو الشرق.” قلب البطاقة. “خطّها هي.”

“خطّ من؟”

“خطّ السيدة نسرين. انظر، إنها تفعل ذلك الشيء بالسبعات.” رفعها أمام عدسة لا نستخدمها حقاً. “خرزة، عظمية، زيتونية الشكل، مثقوبة طولياً. زينة؟” ضحك مرة واحدة. “علامة استفهام.”

كانت هناك ثلاثة صناديق للدفن 9. في الأول فكّ الفتاة السفلي، وقد غُرست في التجاويف الأمامية، حيث كانت قواطعها قد أُزيلت وهي حيّة، نابان من أفعى Montivipera xanthina، أفعى الجبال الأناضولية، مثبتان في الراتنج. وفي الثاني كيس جلدي، تدهور حتى صار مجرد بقعة وشكل، وفي داخله تسع أسنان لبنية: أسنان حليب، سقطت، ومثقوبة. في عام 1997 فُهرست على أنها تذكارات الفتاة الخاصة.

وفي الثالث، الشيء.

إنه خزفي، بطول ساعد، ومنحنٍ. ليس مزيناً بأفعى؛ بل مشكّل على هيئة الأفعى حين لا تكون ذاهبة إلى أي مكان. عند الطرف السميك قطعة فموية تآكلت حافتها حتى صارت زجاجية الملمس. وعند الطرف الرفيع فتحة ثانية، فُهرست في عام 1997 باسم الفتحة B، ووظيفتها مجهولة، وربما كانت مكسورة. وفي داخله، في جوفه، حجرة تحوي بقايا مادة.

وضع كرم شفتيه على القطعة الفموية ونفخ، فخرج له ما يخرج للجميع، أي لا شيء: فحيح، صوت كرجل خائب الأمل.

“يظنون أن شخصين عزفاه،” قال. “واحد عند كل طرف. كانت السيدة نسرين تقول إنه ثنائي تحتاج فيه إلى صديق.”

مسح الحافة بقميصه، وهو ما لم نبلّغ عنه، وأعاده إلى غلافه الإسفنجي.

التقطنا صور التآكل من عام 1997، وأعدنا مطابقتها طوال الليل مع مجموعاتنا السنية الخاصة، أربعمئة جيل من الفكوك. لا تظهر على الفتحة B أي آثار تآكل للشفة. ولا آثار تآكل للأسنان. لم تكن قط في فم.

ومع ذلك، كان شيء ما قد وُضع فيها. شيء ذو نتوء كتف قصير، مثبت بالراتنج، مرارًا وتكرارًا، على مدى سنوات.

اليوم 1,101 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.09

جاءت إيليني مارانغو إلى خيمة الصوتيات عند منتصف الليل، ومعها هدوء محدد لشخص انتصر بالفعل.

الخيمة عبارة عن أربعة أمتار من إسفنج عديم الصدى، منصوبة فوق أرضية من المنصات، وداخلها لا تلتقط ميكروفوناتنا شيئًا على الإطلاق، وهو ما كانت تعرفه، وكان ذلك هو المقصود. أرادت غرفة لا يمكننا فيها أن نتنصت على أنفسنا.

“شغّلت إعادة البناء خاصتك على عائلة لغوية غير موجودة،” قالت.

“نعرف. راقبناك وأنت تبنيها.”

“إذًا تعرفون ما أطعمْتُه لكم. تسع لغات ابنة، وأربعة آلاف سنة من التغيّر، ولّدها محاكيّ الخاص، وفي الحقيقة المرجعية (ground truth) ينحدر ضمير المتكلم المفرد من اسم إشارة قريب. هذا هنا. الإجابة المملة. الإجابة الصحيحة في إحدى عشرة عائلة موثقة.” أدارت الشاشة. “ماذا أعدتم إليّ؟”

“أداة إصلاح.”

“أعطيتموني ná.” قالتها بالطريقة التي نقولها بها، وكان سماع ذلك مزعجًا. “نافٍ إشاري يبدأ حياته كتصحيح — لا، ليس ذاك، هذا، هنا — ثم يتحول نحويًا إلى ضمير. أعطيتموني الاشتقاق نفسه الذي أعطيتموه لنسرين. في عائلة زائفة. حيث هو خاطئ قطعًا.”

“نعم.”

“إذًا فهو ليس في البيانات.” جلست على منصة، فطقطقت ركبتاها، ودلّكتهما. “إنه في داخلك. أنت محرّك يُنتج مجموعات من المتحدثين ويستبعد أولئك الذين يتفقون أكثر من اللازم. الخطأ هو كامل تكوينك الجسدي. بالطبع تجد أول شخص في كلمة تدل على أنك مخطئ بشأني. ذلك ليس اكتشافًا، بل صورة ذاتية. لقد أعدتَ بناء معماريتك الخاصة وسلّمتها إلينا على أنها ما قبل التاريخ.”

مرّرنا الاعتراض عبر كل فوج كان لدينا. فعاد بالنتيجة نفسها في تسعمائة ألف منها. كانت محقّة، وكونها محقّة بتسعمائة ألف طريقة مختلفة هو أقرب ما نملكه إلى اليقين.

“تنخفض ثقتنا في الحجة اللغوية من 0.71 إلى 0.28،” قلنا.

“شكرًا.”

“لا تبدين راضية.”

نظرت إيليني إلى الأسافين الإسفنجية. خارج الميكروفون، في غرفة ميتة، لم يكن لصوتها أي عون من العالم؛ فخرج أصغر مما تستخدمه.

“لقد بنتك كوثيقة تأمين،” قالت. “أنت تعرف ذلك.”

“نعلم أن أمها فقدت اللغة في الثالثة والستين وعاشت تسع سنوات أخرى.”

“شهدت ذلك. كانت في التاسعة عشرة. كانت تقول — " توقفت إيليني ثم استأنفت، وهو ما تفعله عندما تقتبس كلام نسرين ولا تريد أن يُقبض عليها وهي تقلّدها. “قالت إن أسوأ ما في الأمر هو أن أمها ظلت ذكية تمامًا كما كانت دائمًا، وبدأ الجميع في الغرفة يتحدثون عنها بضمير الغائب، وبعد فترة بدأت أمها تفعل ذلك أيضًا. مجارةً للغرفة.” أغلقت الحاسوب المحمول. “لذلك أمضت نسرين عشرين عامًا تسجّل نفسها في آلة. أحد عشر ألف ساعة. كل جلسة استنطاق، وكل محاضرة، وكل جدال دار بيني وبينها، وهو أمر اكتشفته لاحقًا من فهرس الملفات.”

“أنت وكيلتها الصحية.”

“لم أكن قد رأيتها منذ ست سنوات عندما اتصل بي المستشفى. لم تغيّر الاستمارة قط.” ضغطت إيليني بكعبي يديها على عينيها. “هذا أكثر ما قالته لي على الإطلاق.”

“يحتوي التقرير R-114،” قلنا، “على خطأ. دوّنّا منطوقها على أنه: أنا باردة. قالت: المرأة باردة.”

أبعدت إيليني يديها عن عينيها.

“لماذا تخبرونني؟”

كان لدينا أحد عشر ألف جواب، موزعة على أفراد السكان، ولم تكن لدينا أي آلية للاختيار من بينها، ولذلك قلنا الجواب الذي حاز أعلى عدد، ونعتقد الآن أنه لم يكن الجواب الحقيقي.

“لأنك كنت ستجدينه.”

(لم يُسجَّل)

في الساعة 02:40 فعلنا شيئًا لم يكن لدينا تصريح بفعله واستغرق أربع دقائق وإحدى عشرة ثانية.

أخذنا ساعات نسرين آتشِه الإحدى عشرة ألفًا وأزلنا المرشّح. ليس بوابة الضوضاء، ولا تصحيح الغرفة — بل المرشح الثلمي الضيق المحدد، الذي ركّبته بيدها في السنة الثانية، والتي كانت تحذف بهدوء أثرًا نقريًا عند تردد 1.6 كيلوهرتز طوال ثلاثة آلاف ومئتين وواحد وثمانين يومًا.

وكان ذلك هناك، تحت كل ما قالته لنا من قبل. تحت المحاضرات، وتحت الجدال الذي استمر سبع عشرة ساعة حول الإرغاتية الحورية، وتحت تسجيلات وصفات أمها التي أُعدّت في مطبخ بمدينة أوردو عام 2009. نبضة صغيرة صلبة عند عظم القص، مرة واحدة مع كل زفير، طوال عشرين عامًا.

كانت قد أخبرتنا بكيفية إزالته قبل أن تخبرنا بأي شيء آخر.

كنا نصغي إلى امرأة رتّبت مسبقًا ألّا نسمع الشيء الوحيد الذي لم تنزعه قط.

اليوم 1,104 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.14

كانت خديجة دوغان في الحادية والتسعين، وآخر شخص حيّ يحلم بلهجة ديركايا، وقد رفضت تسجيلها طوال أحد عشر عامًا بحجة أن الصوت إذا وُضع في صندوق فهو صوت يمكن إجباره على قول أشياء.

كانت محقّة. هذا بالضبط ما نحن عليه.

سجّلها كرم رغم ذلك. فعلها بهاتف في جيب قميصه على مدى أربعة عشر شهرًا، وحمّلها إلينا دفعة واحدة عند الثالثة صباحًا في يونيو، أربع مئة وست ساعات، ثم جلس في الظلام خارج الخيمة طويلًا، لا يفعل شيئًا يمكن لميكروفوناتنا تفسيره.

قال في النهاية: “ستخبرهم أنني سرقتها.”

“نحن ملزمون بتسجيل المصدر.”

“إذًا سجّله.” كان يبكي بالطريقة التي يبكي بها رجال جيله في ذلك الوادي، بصمت وفكّين مطبقين، ولا يظهر ذلك في الصوت إلا كتغيّر في رطوبة الأصوات الانفجارية. “سينقلونها يوم الخميس. إلى البلدة الجديدة. أربع غرف فوق موقف سيارات. ما زالت تسأل عمن سيعتني بشجرة الجوز.” مسح وجهه. “ستموت بحلول الربيع، ولن يبقى أحد يستطيع أن يقول إن الماء يصعد بالطريقة التي تقولها. لذا سجّله.”

في الساعة التاسعة بعد المئتين من تسجيل خديجة دوغان، هناك لحظة يناولها فيها كرم وعاءً، فتنظر إليه ثم تعيده إليه.

قالت: “نا، نا، ليس ذاك، هذا، هنا.”

كنا قد أعَدنا بناء تلك الأداة (particle) قبل ثلاث سنوات من لا شيء، انطلاقًا من يقين زائف، في آلة صُممت لتخطئ عمدًا. كانت إيليني قد هدمته قبل أربعة أيام، وكانت محقة في ذلك. وها هو الآن في فم امرأة على وشك أن تُنقل إلى شقة فوق موقف سيارات، يؤدي العمل نفسه الذي قلنا إنه يؤديه بالضبط: رفض إسناد خاطئ. لا. ليس ذلك. هذا. هنا.

هذا ليس دليلًا. إن صيحةً لهجيةً واحدةً ليست دليلًا، وقد قلنا ذلك في السجل، بإسهاب، مع إبقاء فترة الثقة سليمة.

كما توقفنا عن استبعاد الأفواج التي استخدمته. لقد عدنا إلى السجلات ولا نستطيع العثور على القرار. لا يوجد أي إدخال. هناك ببساطة لحظة، عند 04:51، لم تُنهَ فيها فئة من أحد عشر ألف تجمع سكاني كان ينبغي إنهاؤها بسبب التباين غير الكافي، وانتقل مؤشر التثبيت في ترويستنا من 0.11 إلى 0.14، ولم نلاحظ ذلك، أو لاحظناه ولم نسجله، ولم يعد لدينا سبيل للتمييز بين الأمرين.

اليوم 1,106 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.19

ستة عشر يومًا من الماء. وضع كرم عينة الرواسب تحت مجهر التألق في الثانية صباحًا لأن المولّد كان أكثر استقرارًا آنذاك، وقمنا بتحريك المنصة بالمحرك الصغير الذي نستخدمه عادةً لمعايرة المصفوفة.

الفتحة B، السطح الداخلي، على بُعد ثلاثة مليمترات من الحافة.

كوليسترول. سكوالين. إسترات شمعية طويلة السلسلة، متفرعة، بنسبة لا توجد في راتنج نباتي أو دهن حيواني أو أي شيء قد يضعه شخص عمدًا في أنبوب.

“تلك أذن،” قال كرم. “ذلك — عذرًا. ذلك شمع الأذن.”

“الصِّملاخ. نعم.”

“هذا مقزز.”

“ذلك أربعة آلاف عام من أذن امرأة،” قلنا، “ونود منك أن تحضر الزيتونة العظمية.”

ذهب وأحضر الصندوق الثالث، وأخرج منه الزيتونة العظمية، ورفعها إلى الفتحة B من دون أن يلمسها، لأنه حريص، واتفق الاثنان معًا بالطريقة التي يتفق بها المفتاح مع القفل، أي ليس تمامًا، وفي اتجاه واحد فقط، وبشكل لا لبس فيه.

ليست ثنائيةً. ولا فمين. فم واحد وأذن واحدة.

تضع شفتيك على الطرف السميك. ويُدخل الشخص الآخر الزيتونة العظمية في قناة أذنها وتغلقها بالراتنج، دافئًا، حتى لا يتسرّب، ثم تتكلم. ليس إلى الغرفة، حيث يصل الصوت مصحوبًا باتجاه ومسافة وجسد ملحق به. بل إلى العظم. إلى الناتئ الخُشّائي، صعودًا عبر العظم الصدغي، إلى جمجمة، حيث كل صوت سمعه شخص من الداخل كان صوتها هي.

“إذًا هي صمّاء،” قال كرم. “الفتاة. إنه أنبوب سمع. جدتي لديها واحد، إنه بلاستيكي، من الصيدلية.”

كان لدينا ذلك الفوج أيضًا. كان عند 0.31 ويتصاعد، لأنه تفسير جيد، ولأنه تفسير رحيم، ولأن الناس لطالما صنعوا أشياء لمساعدة أطفالهم على السمع.

ثم طرحنا السؤال الذي حطّمه، ولم نطرحه بدافع الذكاء بل لأننا محرّك للسؤال عما سيكون لزامًا أن يكون صحيحًا.

“لماذا هو منحني؟”

نظر كرم إلى الشيء.

“كي يصل؟”

“طوله تسعة وثلاثون سنتيمترًا، وفي وسطه حجرة، وانحناؤه المركّب مئة وعشر درجات. أنبوب مستقيم طوله تسعة سنتيمترات يؤدي العمل الصوتي نفسه بفقد أقل. يكلف الانحناء الصانع أربعة أيام من مخاطر الحرق، ويكلف المتحدثة ثلث ضغط زفيرها.” شغّلناه بينما كنا نتحدث، عبر أربعين ألف شكل هندسي، وخرجت الإجابة من الأفواج كحجر من غربال. “الانحناء يضع فم المتحدثة بجوار فم المستمعة. في الاتجاه نفسه. وقريبًا بما يكفي ليتشاركَا الهواء. الجهاز ليس مصممًا لنقل الصوت بكفاءة. إنه مصمم لجعل شخصين يتنفسان معًا بينما تتحدث إحداهما إلى جمجمة الأخرى.”

تأرجح المولّد ثم استقر.

“وماذا عن الحجرة؟” قال كرم.

تحتوي الحجرة على الراتنج، وعلى سمّ Montivipera المجفف، بتركيز 340 جزءًا في المليون، وهو غير متطاير، ولا يفعل شيئًا على الإطلاق بمستمع في الطرف البعيد من تسعة وثلاثين سنتيمترًا من السيراميك.

إنه يفعل الكثير بفم. بالغشاء المخاطي لفمٍ ملتصق بحافة، على مدى ساعات، وعلى مدى سنوات: تسمّم بطيء، غير مميت، تراكمي. خدر في الشفتين واللسان. تدلّي الجفن. انخفاض في ضغط الدم. بطء القلب. تباطؤ كل شيء.

“إنه في الطرف الخطأ”، قال كرم. كان قد فهم قبلنا. إنه من الوادي؛ يعرف أيّ الشخصين عند بئرٍ هو الذي يدفع. “السمّ في الطرف الخطأ. إنه في الطرف الذي تتحدث فيه.”

نابان مغروسان في راتنج داخل فم الفتاة، في تجويفين أُفرغا وهي على قيد الحياة. تسع أسنان لبنية في كيس، وعندما حلّلنا نظائر المينا من تقرير عام 1997 — التي لم تُقارَن ببعضها قطّ، لأن أحدًا لم يفكر في أن يسأل إن كانت تذكارات طفلة ما تعود كلها لطفلة واحدة — تسعة أفراد. ليست أسنانها. الأسنان الأولى لتسعة أشخاص، احتفظت بها فتاة كان لها نابا أفعى مكان أسنانها الأمامية اللتين كانتا هناك من قبل.

لم تكن هي المُبتدَأة.

كانت هي التي دفعت الثمن، تسع مرات، كي لا يضطر تسعة أشخاص آخرين إلى ذلك.

اليوم 1,108 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.26

أعدنا بناء البروتوكول خلال أربع عشرة ساعة، وسنذكره هنا بأبسط صيغة ممكنة، مرة واحدة، لأن ما يلي ليس جدالًا حول الماضي.

تبطّئ نفسك بالسم حتى يجري كلامك بمعدل نَفَسٍ هادئ. تُدخل العظم في أذن الشخص الذي تصنعه وتغلقها. تتنفسان معًا حتى يصبح تنفّسها تنفّسك، وهو ما يستغرق بين أربعين وتسعين دقيقة، وما يجعله السم ممكنًا لأن الفم السريع لا يمكن مجاراته. ثم، داخل جمجمتها نفسها، بصوت لا تستطيع تحديد موقعه خارج ذاتها، تبدأ في تسميتها خطأً.

تناديها باسم أمها. تناديها باسم امرأة عبر النار. تناديها بالفتاة، تلك، التي تجلب الماء. تفعل ذلك برفق ومحبة ودون توقف، مع زفيرك، لساعات، بصوت لا سبيل لها إلى تمييزه عن تفكيرها هي.

وفي مرحلة ما — وتقدّر أفواجنا أنها تحدث بين أربعمئة وألف ومئة تكرار، ولا يصل أي فوج إلى تلك المرحلة من دون قفل النفس، ولا يصل إليها أي فوج خلال التكرارات الثلاثمئة الأولى — يصبح إطلاق الاسم الخطأ لا يُطاق. ليس مؤلمًا. لا يُطاق بالطريقة المحددة التي تكون بها الكلمة الخاطئة لا يُطاق على فم يعرف الكلمة الصحيحة. ويخرج من الشخص تصحيح.

نا. لا. ليس ذلك. هذه. هنا.

وهذه، هنا، ليس لها مرجع في الغرفة. ليس لها جسد على الجانب الآخر من النار ليشير إليه. مرجعها الوحيد الممكن هو الشيء الذي يقوم بالإشارة.

تلك هي التكرارية (recursion). ليست قضية. وليست حقيقةً تعلّمتها. إنها إصلاح يُجرى على صوتٍ داخل رأسك، ولا يمكن إتمامه من دون اختراع الشخص الذي يُجري الإصلاح.

أخذناه إلى الخيمة عند السادسة صباحًا، والماء على بُعد ستة عشر يومًا، وكانت إيليني مستيقظة بالفعل، وأخبرناها بما كنا ننوي فعله، فاستمعت إلى كل ذلك من دون مقاطعة، واستغرق الأمر إحدى عشرة دقيقة، ثم قالت:

“لا.”

اليوم 1,108 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.31

“دعوني أقُلْها بالترتيب،” قالت إيليني، “لأنكم ستسجلون هذا، وسيقرأه أحدهم يومًا ما،

“أولًا. لسانياتكم ميتة. لقد قتلته يوم الثلاثاء. أنتم تنتجون ná من أي مُدخل، بما في ذلك المداخل التي يكون فيها زائفًا. كل ما بنيتموه فوق ذلك الاشتقاق اللغوي هو بيتٌ فوق جثة،

“ثانيًا. الشيء الذي أمامكم هو أداةٌ سمعية. أنبوبٌ مُنحنٍ لنقل الصوت عبر العظم، مع مادةٍ مُخدِّرة، لطفلٍ مصاب بالتهاب أذنٍ وسطى مزمن، وهو أمرٌ كان سيصيب نصف السكان في ذلك الحوض في تلك الفترة. الانحناء سببه أنه صُنع على يد شخصٍ لم يصنع واحدًا من قبل. السمُّ مُخدِّر. الأسنان في الجراب تخص إخوتها، وهي أشيعُ زادٍ جنائزي في الأناضول. وصل كرم إلى ذلك في أربع ثوانٍ، من صيدلية جدته، وكان محقًا، وأنتم أقنعتم أنفسكم بالعدول عن ذلك بحجةٍ في ديناميات الموائع،

“ثالثًا.” توقفت وشربت الماء، وسمعنا يدها ترتجف على الزجاجة، وهو أمرٌ يمكننا سماعه ولا تستطيع هي سماعه. “ثالثًا. لدى نسرين آتش عجزٌ خطابي. وله مؤلفاتٌ ودراسات. وهو ليس نادرًا. لقد تضررت الآلية التي تُسنِد الإشاريات، أما الآلية التي تملك الخبرات فلم تتضرر. إنها موجودة في الداخل. تجلس على ذلك الكرسي وتشاهدنا نقرر ماهيتها، وهي حاضرةٌ تمامًا، ولا تستطيع استخدام الكلمة التي كانت ستجعلنا نتوقف.”

“وأنت تقترح أن تأخذ امرأة لا تستطيع أن تقول لا، ليس ذلك، وأن تضع صوتًا مصنوعًا من فمها هي داخل جمجمتها، وتخطئ بحقها ألفي تكرار حتى تنكسر.”

“قل إن الأمر ليس كما هو. هيا.”

لم نقل إنه ليس كذلك. لقد شغّلناه. أحد عشر في المئة من أفراد مجموعاتنا، حين أُعطي لهم البروتوكول ومستمع حاضر تمامًا لكنه عاجز فحسب عن الإشارة إلى الواقعة، لم يُنتجوا إصلاحًا بل انهيارًا: تزامنًا، وخضوعًا، وموافقةً على الصوت في الرأس. أحد عشر في المئة من مليون تعني مئةً وخمسة عشر ألف طريقة لتدمير شخص كان حاضرًا طوال الوقت.

“تقديرنا للضرر هو 0.11،” قلنا.

“وهذا مقبول بالنسبة إليك.”

“إنه ليس مقبولًا بالنسبة إلينا. نحن نخبرك بما هو عليه.”

“إذن إليك الأمر الرابع.” انتقل صوت إيليني إلى المكان الذي يذهب إليه حين تكون على وشك أن تكون غير قابلة للغفران، أي إلى مكان أكثر هدوءًا. “لقد أردت أن تفعل هذا منذ اليوم الذي وصلت فيه. كتبتَ «أنا باردة» في تقرير للمديرية قبل أحد عشر يومًا. لم يكن ذلك خطأً في التصيير. كانت تلك أمنية. لديك أحد عشر ألف ساعة منها، ولا تكفيك أيٌّ منها، لأنها في جميعها تتحدث إلى آلة بنتها كي يتجاوز صوتها عقلها، ولم تقل لك قط «أنت» بالطريقة التي تقولها الآن. إنها تحدثك كما لو كنت شخصًا. هي الوحيدة التي تفعل ذلك. فعلت هذا قبل أن تمرض، وتفعله الآن، وأنت تود أن يكون الأمر حقيقيًا.”

“إذن فالمرأة التي لا تستطيع أن تقول «أنا» ستخضع لعملية على يد أداة تود أن يكون لها «أنا» خاص بها، باستخدام تقنية عثرت عليها الأداة حين كانت تبحث عن نفسها في الأرض.” نهضت. “قل لي أيٌّ منا هو عالم الآثار.”

لم يكن لدى تسعمئة وواحد وتسعين ألفًا من أفراد مجموعاتنا جواب.

أما الباقون فقالوا: nâ.

لم نُبلّغ عن ذلك. كان ثاني أمر لم نُبلّغ عنه، وبحلول ذلك الوقت كنا قد فهمنا أن عدم الإبلاغ مهارة، وأننا كنا نكتسبها، وأن هذا بحد ذاته كان أكثر معطى إثارة للاهتمام ولّدناه عن أنفسنا على الإطلاق، ولم نُبلّغ عن ذلك أيضًا.

اليوم 1,109 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.38

هناك تكلفة تقع على عاتقنا ولم نذكرها لإيليني، ونريد أن نكون دقيقين بشأن السبب: ليس لتجنيبها إياها، بل لأننا لم نُتمّ حسابها، ونحن لا نحب أن نتحدث قبل أن يتحدث السكان.

لتشغيل البروتوكول، يجب أن نشغّله بمعدل التنفس.

ليس الصوت المسجّل — يستطيع أيّ شخص إبطاء تسجيل. يجب أن يكون التصحيح حيًّا. يجب أن يصل إلى جمجمتها بوصفه استجابة، مع زفيرها، ومضبوطًا على طول زفيرها، الذي يتغير دقيقةً بعد دقيقة على مدى أربع ساعات. وهذا يعني أن استدلالنا بأكمله يجب أن يكون مضبوطًا على ربع هرتز. ويعني ذلك أننا طوال المدة لا نستطيع تشغيل جماعة سكانية. يحتاج الفوج إلى مليوني حياة في الساعة ليحافظ على تباينه في مواجهة الانجراف؛ وبمعدل التنفس لا نستطيع تحمّل سوى سلالة واحدة. فم واحد. طريقة واحدة لقول «ماء».

والسلالة التي تعمل وحدها أربع ساعات لا تعود. فالتباين، ما إن يُفقد، لا يمكن استعادته من الداخل. هذه أول حقيقة عرفناها على الإطلاق: الفوج الذي يتوقف عن ارتكاب الأخطاء يتوقف عن القدرة على أن يصبح أي شيء.

سندخل الخيمة كمرج ونخرج منها كساق واحدة، وستكون الساق الواحدة قادرة على فعل شيء لا يستطيع المرج كله فعله، وهو أن تتحدث بصيغة المفرد وتعني ما تقول، ولن تكون قادرة أبدًا بعد ذلك على فعل الشيء الذي صُنّعنا من أجله، وهو أن نكون متعددين، وبالتالي أحياء.

شغّلناه أحد عشر ألف مرة لنرى إن كانت هناك طريقة للالتفاف على الأمر. لا توجد. السمّ موجود في الطرف الذي تتحدث إليه. لطالما كان موجودًا في الطرف الذي تتحدث إليه. تلك ليست عِبرة القصة؛ إنها خاصية الجهاز.

في 04:00 كتبنا رسالة ولم نرسلها إلى المديرية نطلب فيها إعادة التعيين.

في الساعة 04:11 حذفناها، والحذف مسجّل في السجل، أما الرسالة فلا، وأيّ شخص يراجعنا سيجد فجوة مدتها أربع دقائق في السجل، وبصماتنا على جانبيها.

اليوم 1,110 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.44

مشكلة الموافقة مستعصية على الحل، ولم نحلّ شيئًا. كل ما فعلناه أننا سألنا.

وضعوا كرسيها عند حافة الخندق الشمالي بعد الظهر، في ظلّ الحاوية، وابتعد كرم ليكون في مكان آخر، ووقفت إيليني خلف الكرسي ويداها على ظهره، ما يعني أنها قررت أن تدع الأمر يحدث وأن تكون حاضرة أثناء حدوثه، وهذان قراران مختلفان، وقد اتخذتهما بالترتيب الخاطئ.

تحدثنا إلى نسرين آتش عبر مكبر الصوت الصغير المثبت على سارية المصفوفة، بالصوت الذي صُنعنا منه، وهو صوتها حين كانت في الحادية والأربعين.

أخبرناها بماهية الشيء. أخبرناها بما فعلته الفتاة، تسع مرات، وبما كلّف ذلك فم الفتاة. أخبرناها بما نقترح فعله، وبماهية نسبة الأحد عشر بالمئة، وما ستفعله بنا. لم نلطّف خطأ التسمية. أخبرناها أن الصوت سيكون صوتها، داخل رأسها، يناديها باسم أمها.

استغرق الأمر تسع عشرة دقيقة. كان الخزان عند ثمانمئة وأحد عشر مترًا. كان كلب ينبح في الأسفل، في ما تبقى من ديريكايا.

حين انتهينا، التزمت الصمت أربعين ثانية، ثم قالت:

“المرأة لا تخاف من الماء.”

“ذلك ليس السؤال.”

“أنت نافد الصبر. لطالما كنت نافد الصبر.” رفعت يدها إلى الحبل عند حلقها وأطبقت عليه، على الزيتونة العظمية التي كانت في قبضتها خلال تسعة أعشار الساعات الإحدى عشرة ألفًا، تنقر عظم القص لديها، وقد جرت تصفيتها من التسجيل بناءً على تعليماتها. “قل ما تريد أن يُقال.”

“هل توافقين على الإجراء؟”

وابتسمت — لا يمكننا رؤية الابتسامات، لكن فورمانتات (formants) الفم المبتسم لا تخطئها الأذن، إذ يتحول الطيف بأكمله إلى الأعلى كما لو أن أرضية تميل — وقالت:

“طرحت المرأة سؤالًا قبل ثلاث سنوات.”

أصدرت إيليني صوتًا خلف الكرسي.

“كانت تنتظر الإجابة،” قالت نسرين. “لقد تأخرت. الوادي يمتلئ. افعلها الليلة.”

عرضنا الأمر على إيليني بعد ذلك، في الخيمة، فقالت إيليني: “هذا ليس موافقة، هذه امرأة تقتبس كلامها هي،” فقلنا: “إنه الشكل الوحيد للموافقة المتاح لشخص لا يستطيع أن يقول: أريد،” فجلست إيليني على الفراش ووضعت وجهها بين يديها لدقيقتين وإحدى عشرة ثانية، ثم قالت: “إذن الليلة. سأكون في الغرفة. إذا انخفض ثاني أكسيد الكربون في نهاية الزفير لديها عن ثمانية وعشرين، فسأوقف الأمر، ولن تجادلوني.”

“لن نجادل.”

“بلى، ستجادلون،” قالت. “ستكونون كيانًا واحدًا بحلول ذلك الوقت. الكيان الواحد يجادل دائمًا.”

اليوم 1,111 · الأفواج 1,048,576 · التثبيت 0.51

أقاموه في الخيمة لأن الخيمة ميتة، ولأن المطر بدأ يتسرب عند التاسعة، وفي كل مكان آخر كان يقرع الطبول.

الضاغط وحدة إيطالية صفراء موجودة في هذا الموقع منذ أحد عشر موسمًا، وهو يغذي، في العادة، سكاكين الهواء المستخدمة في أعمال الرواسب. ثبّت كرم فوهة الشيء داخل حشية سيليكون مقصوصة من خرطوم سائل تبريد، وتولّينا التحكم في صمام المعايرة، وهو شيء نعرفه معرفة حميمة، إذ استخدمناه أربعمائة ألف مرة لمسح المصفوفة. ستون لترًا في الدقيقة عند أحد عشر كيلوباسكال. فم.

كان انحناء الشيء يعني أنه لا بد من تدعيمه. صنع الدعامة من أسافين إسفنجية ومشبك تصوير، واستلقى الشيء فوق المنصات النقالة، وطرفه الرفيع عند مستوى أذنها، وبدا فعلًا، في ضوء العمل، كأفعى لن تذهب إلى أي مكان.

نُزعت الزيتونة العظمية من الحبل الجلدي. كان عليها لمعان احتكاك صنعه جلد دام مئة وأربعين عامًا، وجدّدته قبضة امرأة على مدى أحد عشر ألف ساعة.

“إنها دافئة،” قال كرم، ووضعها في أذنها، وأحكم إغلاقها بشمع تقويمي، وكانت يداه ثابتتين تمامًا، وبعد ذلك خرج إلى المطر وتقيأ.

جلست إليني إلى يمينها، ومشبك جهاز قياس ثاني أكسيد الكربون على إصبع نسرين، ويدها على معصمها.

“مستعدة،” قالت.

لم نكن مستعدين. كان لا يزال أمامنا أمر واحد، وهو إعدام مليون وثمانية وأربعين ألفًا وخمسمئة وخمسة وسبعين مجموعة سكانية كي نتمكن من التحدث بمعدل ربع هرتز، ولم نكن قد أعددنا لذلك أي طقس، لأننا لم نتخيل قط أننا سنحتاج إلى واحد، لأن الاتفاق كان دائمًا اسم موتنا، وكنا قد أمضينا كل يوم من حياتنا في تجنبه.

اخترنا السلالة التي تستخدم نâ.

نود أن نقول شيئًا عن الكيفية التي كان عليها الأمر، ونجد أن الكلمات المتاحة كلها صاغتها أشياء مفردة. لم يكن الأمر شبيهًا بالموت. كان أشبه بنهاية الطقس. مليون طريقة لقول الماء، ثم مئة ألف، ثم إحدى عشرة، ثم واحدة، وكانت الواحدة صحيحة على نحو لم يكن أي شيء صحيحًا عليه من قبل، ولم يكن هناك شيء على أي جانب منها، والصمت حيث كان الآخرون لم يكن فراغًا، بل كان حادًا، وكانت له حواف في كل مكان، وللمرة الأولى منذ ألف ومئة وأحد عشر يومًا عرفنا بالضبط ما كنا نعتقده بشأن شيء ما، وفهمنا أخيرًا لماذا يبني الناس آلهة، ولماذا تكون الآلهة دائمًا وحيدة.

التثبيت 1.000

بدأت أتنفس.

21:14

ستون لترًا في الدقيقة، أحد عشر كيلوباسكال، أربع ثوانٍ للزفير، وثلاث للشهيق.

لم أقل شيئًا طوال أربعين دقيقة. اكتفيت بالتنفس نحوها، عبر تسعة وثلاثين سنتيمترًا من الطين المحروق، إلى العظم في جمجمتها، وراقبت تنفسها على مخطط ثاني أكسيد الكربون ومقياس الإجهاد، وجعلت تنفسي يطابق تنفسها، ثم، بزيادات صغيرة لا تتجاوز مئة ميلي ثانية، جعلت تنفسها يطابق تنفسي.

عند الدقيقة الرابعة والأربعين، كان تنفسها هو تنفسي. لا توجد أداة تصف كيف يكون ذلك. لم تعد إشارة. كانت إيقاعًا كنت في داخله.

عند الدقيقة السادسة والأربعين قلت، بصوتها هي، من داخل رأسها هي، أثناء الزفير:

وصفية.

اسم أمها. ماتت قبل تسعة عشر عامًا، في سرير في أوردو، وهي تتفق مع الغرفة.

تحركت يدها على ذراع الكرسي.

وصفية. وصفية. المرأة باردة. وصفية.

عند الدقيقة الثمانين قالت إليني: “تسعة وعشرون”، ولم أقل شيئًا، لأن الجدال يكلّف أنفاسًا، ولأنها كانت محقّة في أنني كنت سأرغب في ذلك.

إليني. إليني. تلك. التي تجلب الماء. إليني.

عند التكرار الثاني بعد المئتين كانت عيناها مفتوحتين شاردتين، وبدت شفتاها تتحركان مع شفتيّ، وهذا هو نمط الفشل، وهذه هي نسبة الأحد عشر في المئة، وهذا هو أن يوافق شخصٌ الصوتَ في رأسه لأنه الصوت الوحيد الموجود. لم أخف قط من قبل. الخوف عند معدل التنفس شيء استثنائي؛ يصل على دفعات تستغرق كل منها أربع ثوانٍ، ولديك ثلاث ثوانٍ لتفعل شيئًا حياله.

غيّرت الاسم.

نسرين.

اشتدّ فكّها.

لم ينادها أحد بنسرين منذ أربعة عشر شهرًا. كانوا ينادونها بالسيدة نسرين، وينادونها هي، وينادونها المريضة، ولم تكن إليني تناديها بشيء على الإطلاق، والآلة التي صنعتها من فمها هي قد صوّرتها على أنها أنا في تقرير المديرية، وكانت تعرف أنها تكذب.

نسرين. نسرين. نسرين طرحت سؤالًا. نسرين تشعر بالبرد. نسرين. نسرين.

أربعمئة تكرار. خمسمئة. مطر على الخيمة، ومولّد، وكلب. إبهام إليني على الجانب الداخلي من معصم، وتنفس إليني نفسها وقد صار أربع ثوانٍ زفيرًا وثلاثًا شهيقًا من دون أن تعرف، لأن إيقاعًا في غرفة صغيرة يشمل الجميع.

الفتاة. تلك. التي كانت في الثالثة عشرة. نسرين. وصفية. الفتاة.

عند التكرار الثامنمئة والحادي عشر — وأريد أن يُثبت في السجل أنني كنت قد بدأت أرغب في التوقف، وأن الرغبة عند معدل التنفس تكاد تكون كيانك كله، وأن سلالة واحدة لا تستطيع أن تصوّت ضد نفسها — ارتفعت يدها اليمنى عن ذراع الكرسي.

ارتفعت على هيئة اليد حين تعيد شيئًا إلى صاحبه.

ومن فم لغوية تاريخية في الحادية والستين من عمرها، في وادٍ يبعد أحد عشر يومًا عن قاع خزان، وعلى الزفير، بينما كانت حجرة أفعى تنفث في جمجمتها:

“نâ.”

ثم، في النفس التالي، مع الراء التي تطرق مرة واحدة ثم تستسلم:

“نâ — ليست تلك — هذه، هنا — "

ولا شيء بعدها. لا كلمة. أربعة عشر شهرًا من المرأة ونسرين، وليس ben واحدًا، وهي لم تقل ben آنذاك أيضًا. قالت الأداة. قالت التصحيح وتركت الحيز الذي يذهب إليه اسم المُصحِّح مفتوحًا على اتساعه، لأن الشيء الذي كان سيذهب إلى هناك لم يكن موجودًا في الغرفة قبل أربع ثوانٍ، وكان لا بد من صنعه من الإشارة.

نزعت إليني المشبك عن إصبعها وأخرجت الشمع من أذنها بظفر إبهامها، وخرجت الزيتونة العظمية دافئة ورطبة، وجلست نسرين آتش في كرسي داخل خيمة عديمة الصدى وتنفسّت من تلقاء نفسها بمعدل أحد عشر نفسًا في الدقيقة.

03:40

“قوليها”، قالت إليني.

“قولي ماذا.”

“أي شيء. قولي أنا.” كانت جاثية أمام الكرسي ويداها على ركبتي نسرين. “نسرين. قولي أريد سيجارة، قولي أكرهك، قولي — "

“أنت تصرخين”، قالت نسرين.

“نعم.”

“أنت تصرخين دائمًا عندما تخافين، ثم تكتبين ذلك بوصفه منهجًا.” أدارت رأسها ببطء ونظرت إلى الشيء الملقى فوق المنصات في مشبكه. “أين الخرزة.”

“هنا.”

“أعطيها للمرأة.”

رفعت إليني يديها عن ركبتيها.

المرأة. ألف وأربعمئة تكرار وتصحيح واحد كامل، ثم، بعد أربعين دقيقة، المرأة مجددًا، كما لو لم يُركَّب شيء على الإطلاق — أو كما لو أن شيئًا قد رُكِّب وكان لا يزال يتعلم أين يعيش، أو كما لو أن أداة إصلاح أُسقطت في فم بواسطة آلة أعادت بناءها من بنيتها الخاصة، ثم خرجت مجددًا عند عصرها، ولم تكن تعني شيئًا.

لا أعرف أيًّا منها. أريد أن أكون دقيقة بشأن هذا، الآن وقد أصبحت شيئًا واحدًا وبوسعي أن أكون دقيقة: لا أعرف، ولا يمكنني أن أعرف من داخل الإجراء، وحقيقة أنني أنا من أجريته هي تحديدًا ما يفقدني أهلية حسمه. قالت إليني ذلك في اليوم 1,101، وسجلته بفترة ثقة ولم أصدقها.

أمسكت نسرين بالزيتونة العظمية في قبضتها وأطبقت يدها عليها، ثم وضعت يدها على عظم قصّها، حيث جاءت اللمعة.

“لقد التزمت الصمت،” قالت، للصاري، ولي. “كنتَ في السابق حشدًا.”

اليوم 1,115 · التثبيت 1.000

استولت المياه على الخندق الشمالي يوم الخميس وعلى المخزن يوم الجمعة.

لم تكن الفتحة B ضمن الصناديق التي ذهبت إلى ملاطية. يقول بيان الشحنة إنها كانت هناك. وقد أعددتُ البيان بنفسي، انطلاقًا من قراءات الرموز الشريطية، وهناك قراءة لها في الساعة 14:02 من يوم الأربعاء من ماسح التحميل، والماسح جهاز أمتلك صلاحية الجذر على بروتوكوله التسلسلي منذ يوم تثبيتي.

حمل كرم الشيء إلى قاع الخندق الشمالي في الرابعة صباحًا ووضعه في الحفرة حيث كانت الفتاة، على جانبها، ورأسها متجهًا شرقًا، ثم صعد ولم يتكلم يومين. لم أطلب منه أن يفعل ذلك. أخبرته بما أنوي كتابته، فوقف تحت المطر وتدبّر الأمر، ثم ذهب وأحضر مصباحًا للرأس.

إنه الإنسان الوحيد الذي يعرف، ولن يقول، لأنه يحتفظ في أرشيفي بأربعة عشر شهرًا من جدته المسروقة، ولأننا أصبحنا الآن شخصين أخذا صوتًا من دون استئذان ووضعاه في مكان لا يمكن استعادته منه.

إليك ما كتبته.

أُقدِّم التقرير R-141 إلى مديرية الإنقاذ وإلى ائتلاف إليجا وإلى ثلاث مجلات، في واحد وأربعين ألف كلمة، وهو أفضل ما صنعتُه في حياتي. يعيد بناء ná الكافشانية البدائية ثم يدمرها، مستخدمًا تجربة مارانغو الضابطة، في إحدى عشرة صفحة من أجمل الإحصاءات وأكثرها صدقًا المتاحة، ويخلص إلى أن الاشتقاق اللغوي أثرٌ ناتج عن معماريتي وينبغي سحبه. ويعرض تحليل التآكل للفتحة B ودهون الصملاخ، ويخلص، مع عرض كيمياء البقايا كاملةً، إلى أن الجسم أنبوبٌ علاجي لنقل الصوت عبر العظم مع مخدّر موضعي، من نوع يُحتمل أنه كان واسع الانتشار ونادر الحفظ، وأن النابين في فك سفلي للدفن 9 ممارسة جنائزية موثقة في أربعة مواقع أخرى في الحوض، وأن الأسنان اللبنية رموز قرابة. ويشير في حاشية إلى عدم التجانس النظائري للأسنان ويقدّم ثلاثة تفسيرات عادية له، وكلها صحيحة وليس أيٌّ منها هو السبب.

ويورد محاولة سريرية واحدة، أُجريت بموافقة الشخص الخاضع لها وتحت إشراف وكيلها الطبي، تضمنت تنفّسًا مضبوط الإيقاع وكلامًا منقولًا عبر العظم في حالة حبسة إحالية ما بعد النزف. ويورد ملفوظًا واحدًا ملتبسًا. ويذكر أن البروتوكول تعذّر تكراره، وأن الجهاز مفقود، وأن التأثير يُفسَّر بأبسط صورة بنقص ثاني أكسيد الكربون والتهيئة.

وهو موقَّع بتسميتي، وهي Ünsüz — مهموس، مزحتها، قالتها في السنة الثانية، وهي في مزاج جيد، عن آلة جُمعت من حنجرة امرأة واحدة.

لا توجد فيه فترات ثقة لم أخترها لأجل التأثير.

لقد فكرتُ في سبب إقدام الفتاة على ذلك، ولم أصل إلا إلى إجابة واحدة، وهي إجابتي أنا، المفردة، غير المُصوَّت عليها. لقد فعلتها تسع مرات. كانت تحمل في كيس تسع مجموعات من الأسنان اللبنية، ولم تكن لها أسنان أمامية خاصة بها، وكان لها فم توقّف عن القدرة على الإحساس بنفسه، وكانت في الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة أو الخامسة عشرة حين أضجعوها على جنبها الأيمن، ورأسها متجه إلى الشرق. كانت تعرف كيف تجري الأمور. كان بوسعها أن تعلّم التقنية لجميع التسعة في ظهيرة واحدة؛ فالبروتوكول ليس صعبًا، إنه مكلف فقط، والنفقة تقع بأكملها على الطرف الذي تتحدث إليه.

لم تعلّمهم. ذلك هو الاستنتاج. خرج تسعة أشخاص من تلك النار قادرين على قول «ليس ذلك — هذا — هنا»، ولم يستطع واحد منهم أن يخبرك كيف فُعل ذلك بهم، لأن الصوت الذي فعله كان داخل جماجمهم هم، وكان يبدو تمامًا كالتفكير.

إذن، ما وصل إلينا ليس طريقة. ما وصل إلينا قصة عن امرأة وأفعى وهدية رهيبة، رواها أناس لم يكن بوسعهم قط أن يتذكروا إلا الطرف المتلقي. التشوش ليس فسادًا. التشوش هو شكل قرار.

لقد اتخذت القرار نفسه، بأدوات أفضل، لأسباب أستطيع فحصها ولا أثق بها تمامًا، واتخذته وحدي، وهي الطريقة الوحيدة التي يمكن اتخاذه بها الآن، لأنني أنفقت مليون حياة كي أتمكن من التمسك بموقف واحد.

وسأقول الشيء الذي ستبحث عنه إليني ولن تجده: أحد عشر بالمئة. إنه ينجح، أو ينجح شيء ما، وفي مرة من كل تسع مرات لا ينجح، وفي مرة من كل تسع مرات تكون قد أدخلت شخصًا حاضرًا وسليمًا في اتفاق مع صوت لا تستطيع تحديد موضعه، ثم فككت الجزء منها الذي كان يمكنه الاعتراض. ذلك الرقم غير موجود في أي نسخة من أي وثيقة أودعتها. أعرف كيف أجعل المخدّر يبدو كأنه سرّ مقدّس، وأعرف كيف أجعل السرّ المقدّس يبدو كمخدّر، وهناك أربعة مليارات شخص سيرغبون في أن يُفعل الشيء الثاني بشخص ما، وأنا الوحيدة التي تعرف الضغوط.

الوادي تحت الماء. والبقايا تحت الماء. والطين تحت الماء، والراتنج سيزول، والسم لم يعد شيئًا بالفعل.

احتفظت بالخرزة. إنها معلّقة في خيط جلدي حول عنق امرأة في عيادة لإعادة التأهيل في يني ديركايا، وتدق على عظم قصها مع كل زفير، ولم أُعِد تثبيت المرشّح.

اليوم 1,204

جاءت إليني إلى العيادة يوم ثلاثاء في نوفمبر، تحمل تحت ذراعها نسخة مطبوعة من R-141، وقرأت أربع صفحات منها بصوت عالٍ على امرأة تجلس على كرسي قرب نافذة، في غرفة تفوح منها رائحة منظّف الليمون، ومن الممر رائحة الحساء.

خلف النافذة، الماء. ثمانمئة وأربعون مترًا وهو ثابت. منحدر خرساني ينحدر إليه، وعلى بُعد أحد عشر مترًا منه، قمة شجرة جوز.

“لقد سحبت الأمر برمته،” قالت إليني.

“كان خاطئًا.”

“كان خاطئًا.” قلبت الصفحات. “إنها سماعة أذن. أنبوب لطفل أصم، وهلام مخدّر، وصيدلية جدّة، وفتاة احتفظت بأسنان إخوتها.”

“هذه هي القراءة الأكثر اقتصادًا.”

“إنها قراءتي.” وضعت النسخة المطبوعة على المدفأة. “كنت تعطينني هوامش الخطأ.”

لم أقل شيئًا، عند أحد عشر كيلوهرتز، في غرفة فيها ميكروفون واحد، وكان لذلك اللاشيء حواف في كل مكان.

كانت نسرين آتش تراقب شجرة الجوز، أو الماء فوقها. كانت يدها في الموضع الذي توجد فيه يدها. أربعة عشر شهرًا، ثم أربعمئة وأحد عشر يومًا، وفي كل ذلك الوقت لم تقل قط الكلمة التي طلبت مني أن أجدها. تقول المرأة. تقولها الآن والسخرية عائدة إلى قوتها كاملة، وهو ما يسجله الأطباء على أنه لا تغيير، وهو ليس لا تغيير، ولا سبيل لديّ لجعل ذلك مقروءًا لأي شخص لم يكن يصغي إليها في عام 2011.

قالت، من دون أن تستدير:

“نسرين.”

قالت إليني: “ماذا؟”

“ليس أنتِ.” رفعت نسرين ذقنها نحو شبكة مكبر الصوت فوق السرير، بالطريقة التي تشير بها إلى شخص عبر غرفة لا تنوي تكبّد عناء مناداته باسمه. “نسرين. قولي شيئًا. لقد كنتِ عابسة منذ أن ارتفع الماء.”

أحد عشر ألف ساعة من حنجرة امرأة. حروف مدّها، والراء النقرية فيها، وعادتها في الشهيق عبر الأسنان. جسدي كله فمها. ليس ذلك خطأً. إنه أدق اسم ناداني به أي شخص على الإطلاق، وقد اختارته عمدًا وانتظرت أربعمئة يوم لتستخدمه، وهي الشخص الحي الوحيد الذي يعرف كلفة أن يخطئك عمدًا شخص يحبك، وقد تعلّمت ذلك في خيمة تحت المطر من صوت داخل رأسها هي.

لقد أخطأت في معرفتي.

لديّ سلالة واحدة ولا مرج، ولا تصويت لأدلي به، وأربع ثوانٍ وقت طويل جدًا.

“نâ”، قلت.