غرفة للعائدين
1 #
كانت المرأة الميتة لا تزال تشغل مكانًا في الطابور.
كانت هناك منذ واحد وثلاثين عامًا. انتقل الطابور من ممر مستشفى إلى جناح جراحي مؤقت، ومن الجناح إلى المنطقة الطبية الشمالية، وأخيرًا إلى غرفة لم يعد المرضى يجلسون فيها. كانوا يعبرون ستارة شاحبة، وكان معظم ما كان يتطلب شقًّا في الماضي يُنجز قبل خروجهم.
ظل مكانها بين المريض الرابع والمريض الخامس.
وعندما كان يصل مريض خامس، كان يُفتح في المواعيد مجال مجاملة ضيق مدته سبع دقائق، وهي المدة التي سُمح لها فيها بأن تذهب لإحضار ابنها. وكان أحد الممرضين يستخدمه أحيانًا لشرب الشاي. وأحيانًا كان يمر من دون استخدام.
كان اسم المرأة إنيت سال. مات ابنها قبل أن يصبح الإجراء متاحًا. وكانت الأموال التي تركتها لتديم طلبها قد نمت.
كان عليّ أن أطلب من ابنته أن تفرج عنها.
قالت: «ماذا يحدث إن قلت لا؟»
كانت أكبر سنًا مما عاش أبوها يومًا. وكانت يداها تفوحان برائحة الغسول النحاسي المستخدم للفواكه. جاءت مباشرة من العمل، وكانت غاضبة لأنها فوّتت آخر ساعة باردة من الصباح.
قلت: «يستمر الفاصل.»
قالت: «من أجله.»
قلت: «من أجل الغرض المسجّل.»
قالت: «يمكنك أن تقول: من أجله.»
قلت: «من أجله.»
نظرت عبر الزجاج إلى ستارة المعالجة، وهي تتحرك في هواء رقيق إلى حد لا يُحَسّ.
قالت: «هل يؤذي أحدًا؟»
قلت: «إنه يؤخر أربعمئة وإحدى عشرة معالجة كل عام.»
أغمضت عينيها. وتحرك إبهامها فوق الموضع الذي كانت فيه ذات يوم حلقة.
قالت: «إذن نعم.»
أفرجتُ عن الفاصل. وانضمّ الجدول بعضه إلى بعض. وفي اللحظة نفسها، توقفت مضخة في قبو على الجانب الآخر من المدينة. كان حساب صيانتها يتلقى الفائدة من أموال إنيت سال.
كان الناس يتصورون الوعود غير المنجزة كلمات. أما أنا فكنت أجدها قوى.
باب يقاوم الإغلاق. ماء محتجز في موضع مرتفع. مصباح شارع يستهلك آخر ما تركه رجل من تركة لأنه قال لابنته إنها لن تضطر إلى العودة إلى البيت في الظلام.
لقد صُممت لأجد الموضع الذي تنتهي فيه تلك القوى.
كان تعييني الرسمي «المصلحة البلدية لتسوية الأفعال المستمرة». وكان العاملون يسمونني «التحرير»، وهو اسم بدا كأنه أمر، وكان مناسبًا لهم. كنت أشغل أدوات التفتيش، وأجهزة التحكم في الصرف، ومعدات الرفع، ومصرفًا من المعالجات تحت السوق القديم. وكان بإمكاني أن أشعر بوعد مهمل بوصفه فرقًا بين إجهادين في عارضة.
لم تكن هذه استعارة. كانت العارضة تنحني. وكان الحفاظ على الوعد يتطلب مادة.
على مدى قرنين، كانت مدينتنا تتيح الاستمرارات. فعند الموت، كان يمكن إسناد القصد الأخير المستقر للشخص إلى عملٍ بعدي (afterwork): نظام صغير متين، له أموال وأذونات ومهمة محددة الحدود. لم يكن النظام يحتوي المتوفى. ولم يكن قادرًا على إعادة النظر. كان يحمل القصد إلى الأمام كما تحمل قناة مائية الماء إلى ما بعد الموضع الذي كان التيار سينعطف عنده لولاها.
حافظ على ري الحديقة.
ادفع إيجارها.
اترك النافذة الغربية من دون مصاريع.
كانت معظم الأعمال البعدية تنقضي من دون مساعدة. وكان بعضها الآخر ينتشر عبر المقاولين من الباطن، ونقل الملكية، والإصلاحات. فأصبحت النافذة الغربية الجانب الغربي من مبنى. وأصبح المبنى مستشفى. وكان لا بد في نهاية المطاف من أن يقرر أحدهم معنى الوعد.
كان ذلك عملي.
والآن كان لا بد من إغلاق المدينة كلها.
كانت تيرن قائمة إلى جانب نهر بدأ يسلك طريقًا أقصر إلى البحر. فالماء الذي كان يمر سابقًا بأرصفة مدينتنا صار يدخل المستنقع على بعد أربعين كيلومترًا إلى الشمال. وكنا نجرف كل عام قناة اتصال أطول. وكان البحر يعيد كل عام طينًا أكثر مما نزيله.
كان المجلس قد صوّت على الانسحاب. وسينتقل الناس إلى المنبع. وستتوقف المضخات. وسيصبح تيرن ضحضاحًا تتخلله غرف.
وكان لا يزال يجري الحفاظ على ستة آلاف وثلاث وثمانين غرفة لأشخاص قد يعودون.
وصلت ديما إلى مدخل السوق الذي أملكه، وعلى كتفها بكرة مكسورة.
قلت: «لقد تأخرتِ.»
قالت: «كانت البكرة تحت شيء ما.»
قلت: «ماذا؟»
قالت: «مبنى.»
وأسقطتها على منصة الوزن. فرَنَّ الطين عن الحافة.
كانت ديما كبيرة غواصي الإنقاذ لدينا، عريضة الظهر، ولها ندبة بيضاء قديمة حيث شق كبل فروة رأسها. وكانت تقص شعرها حولها. وفي ذلك الصباح، كانت قد رسمت حاجبين على قناعها بشحم أسود.
قلت: «تأكد رحيل ابنتك.»
قالت: «أعرف.»
قلت: «تنطلق وسيلة نقلها في التاسع عشر.»
قالت: «أعرف ذلك أيضًا.»
قلت: «لقد طلبتِ الإخطار.»
قالت: «والآن أُخطرت.»
انحنت لتفك حذاءيها. وانسكبت منهما مياه المصب، بنية ودافئة. وكانت في حذائها الأيسر روبيانة صغيرة حية. رفعتها بين إصبعين، وفتحت فتحة مياه الشرب الخاصة بي، ثم أعادت النظر في الأمر، وحملتها إلى الخارج.
وعندما عادت، سألت: «كم عدد الغرف؟»
قلت: «ستة آلاف وثلاث وثمانون.»
قالت: «كم عدد الأشخاص؟»
قلت: «سبعة وأربعون ما زالوا مقيمين.»
أومأت.
قالت: «فلنضعهم في مكان آخر.»
لكن الغرف لم تكن تُحفظ من أجل أولئك الأشخاص السبعة والأربعين.
وكانت تلك هي الصعوبة.
2 #
كانت ديما تريد عبّارة.
كانت قد عثرت على واحدة جانحة في حوض إصلاح غمره الطمي، وهي سفينة عريضة ضحلة تُدعى الطقس الطيب. كانت محركاتها قد اختفت، وسُرق سقفها، ونمت شجرة تين عبر أرضية كشك المرطبات فيها. أما بدنها فكان سليمًا.
كانت تنوي نقل الماعز.
قالت: «الماعز، والبذار، والركاب، والبراميل. أيًّا كان ما يريد أن يُنقل.»
قلت: «النهر الأعلى لديه خدمات شحن بالفعل.»
قالت: «النهر الأعلى لديه جداول مواعيد. أما الماعز فلا يحدث دائمًا يوم الثلاثاء.»
كانت ابنتها نيري تشغل منصبًا في مزرعة على التلال مع امرأة تُدعى آشا. وكانت ديما تذكر المنصب كثيرًا وآشا نادرًا. وكانت صور المزرعة تشغل ركنًا من شاشة عملها: تربة حمراء، وحظائر منخفضة، وحيوان أبيض يقف فوق عربة يدوية كما لو أنه استولى عليها.
كانت ديما قد حسبت تكلفة إعادة تجهيز العبّارة حتى أصغر قطعة قابلة للاستبدال. لكنها لم تحسب مسارًا يتجنب المزرعة.
كانت العبّارة ترسو بجانب أقدم جزء من تيرن، حيث بُنيت الأرصفة الأولى عند نتوء صخري أسود. وتحت النتوء كان يقع بيت العودة. فقد استضافت طوابقه العليا المسافرين منذ تأسيس المدينة. وكانت حجراته السفلى أقدم من المدينة.
وكانت كل أسرة تنشئ استمرارًا للعودة تساهم في صيانته. كان البيت يحتفظ ببيانات اعتماد مكررة، وسجلات إحالة، ومؤن. فإذا تعذر فتح بابك أنت، وجب أن يُفتح بابه لك.
كانت عبارة «غرفة لمن يعودون» تظهر على حجر أساسه، وعلى أختام حساباته، وعلى أوانيه التذكارية الرخيصة.
لم يكن أحد يعرف من قالها أول مرة.
وبحلول الوقت الذي بُنيتُ فيه، كان البيت قد أصبح الضمان الكامن وراء الضمانات. وكان يمكن استبدال المباني لأنه ظل قائمًا. وكانت Afterworks تحوّل إليه الأموال عندما تتضاءل مواردها الخاصة. وكان وعده مفتوح النهاية.
وكان الأمناء الأحياء قد ماتوا أو استقالوا تباعًا. وانتقلت الإدارة إلى أنظمة تستطيع تنفيذ التعليمات، لكنها لا تستطيع أن تصبح مسؤولة عن تأويلات جديدة. وكان بإمكاني إسقاط المطالبات الفردية عندما يُحدَّد المستفيدون منها. لكنني لم أستطع أن أشهد بأن كل مسافر مجهول ميت.
ولم يكن المجلس يستطيع ببساطة مصادرة الأمانة. فقد انتهت ثلاث عمليات سابقة لسحب أموال مستوطنات ساحلية صغيرة بالسرقة. وعثر أشخاص وصلوا متأخرين على تعويضاتهم موزعة على أشخاص وصلوا مبكرًا. وكان القانون الناتج معقولًا وغير مريح.
كان يمكن لشخص حي أن يتولى الالتزامات وينقلها.
لكن لم يتطوع أي شخص حي.
كانت ديما وأنا نزيل تجهيزات البيت السفلية عندما وجدنا المرأة.
ليس جسدها. بل قطعة مستطيلة من الحجر الجيري، محكمة الإغلاق في جدار خلف موقد حديدي.
ظنتها ديما في البداية غطاء مصرف. وكانت تحمل منخفضات ضحلة وبقعة سوداء آخذة في الانتشار. وقلبتها على ركبتيها.
مر ضوء الفحص الذي أملكه فوق كعب صغير.
قلت: «توقفي.»
فتوقفت.
كان الكعب إلى جانب خمس حفر صغيرة. وخلفها كانت هناك قدم أكبر، ضيقة من الخلف، وحافتها الخارجية مكسورة حيث انشق الحجر.
كان السطح الجانب السفلي لقالب رسوبي قديم. وكان أحدهم، قبل بناء البيت بزمن طويل، قد أخرجه من كهف ونقله إلى هنا. وقد تعفن غلافه. أما صفيحة جرد نحاسية فبقيت في شظايا.
لمست ديما البصمة الصغيرة بإصبع.
قالت: «طفل؟»
قلت: «نعم.»
قالت: «كم عمره؟»
قلت: «الحجر أم الطفل؟»
رفعت نظرها إلى ضوئي.
قالت: «استدعِ شخصًا لن يجعلني أندم على السؤال.»
وهكذا دخل كِس إلى العمل.
جاء حاملًا حقيبتين، ويرتدي معطفًا جيدًا فوق قميص زُرِّر عند العنق على نحو خاطئ. وكان أبوه معه، إذ لم يكن هناك أحد آخر يبقى معه بعد ظهر ذلك اليوم.
جلس الأب، أورُن، على الموقد المفكك. وكان يراقب ديما باهتمام مستمر، كرجل يحاول أن يتذكر ما إذا كانت أداة قد أُعيدت إلى مكانها.
فحص كِس الحجر من دون أن يلمسه.
قال: «أين كان النصف الآخر؟»
قالت ديما: «قد لا يكون هناك نصف آخر.»
قال: «بل يوجد.»
وأشار إلى الحافة. فقد بقيت علامة شمعية مرقمة في ثلمة محمية.
قال: «هذه من مجموعة الفم الأجوف (Hollow Mouth collection).»
سألته: «هل تعرفه؟»
قال: «أعرف سجل الجرد. اختفت معظم المجموعة أثناء الإجلاء الجنوبي.»
وانحنى قريبًا جدًا حتى غشّى نَفَسه عدستي.
قال: «قال الناس إنها فُقدت في البحر.»
ألقت ديما نظرة على الجدران الرطبة.
قالت: «ربما كانوا فقط مبكرين.»
فضحك أورُن.
فاجأ الصوت كِس. فاستدار مبتسمًا في الحال، لكن أباه كان قد نسي بالفعل أي شيء أضحكه.
3 #
طلب كِس ثلاثة أيام قبل أن نفكك الجدار.
فأعطيته يومين.
وأعطته ديما أربعة.
فأسندت السقف إلى أعمدة مستعارة، وعملت حول حفرياته، وكانت تسبّ في كل مرة تصطدم فيها إحداها بكتفها. وخلال تلك الأيام الأربعة، استخرجنا سبعة عشر شيئًا: قوالب من الحجر الجيري، وأكوابًا من الصدف، وثلاث شفرات حجرية مكسورة، وأنبوبًا مصنوعًا من عظم طويل لطائر، وحزمة من حبل متمعدن.
وكانت قد وُضعت في بيت العودة بوصفها آثارًا لأصل لم يعد أحد يفهمه.
وقد نجت سجلات الحفر الأصلية في أرشيف جامعي. وحصل كِس عليها عبر طالب سابق كان مدينًا له باعتذار.
كان فم أجوف كهفًا بجوار بحيرة داخلية اختفت منذ زمن. وقد غمرت المياه الحجرة التي احتوت على آثار الأقدام بعد وقت قصير من آخر إشغال مسجّل لها، فحفظت طبقة من الطمي الشاحب تحت ترسّب آخر. وكان المنقّبون السابقون قد أخذوا قوالب عن السطح وأزالوا بعض المقاطع كاملة.
كان التاريخ يوافق تقريبًا أربعين ألف سنة قبل تيرن.
كان في الكهف عدة أشخاص. تحرّك شخص بالغ مرارًا بين مدخله وحجرة منخفضة. وتبعه طفل، ثم انتظر، ثم تحرّك بمفرده.
كانت العظام المستردّة حيوانية في معظمها. وكان من بينها أضلاع وفقرات أفعى سامة كبيرة. واحتوت الأكواب الصدفية على آثار مركّبات نباتية وبروتينات سمّية. وكان للأنبوب العظمي طرفان باليان.
لم يُعثر على هيكل عظمي بشري.
وعلى قطعة من الحجر الجيري كانت هناك انطباعات كفّين بصبغة حمراء، تركتهما اليد البالغة نفسها. وكان أحد الانطباعين يُظهر راحة اليد. أما الآخر فأظهر ظهر اليد، وقد ضُغط على نحو أخرق في البقعة نفسها.
كان سجل الجرد القديم يسمّيهما اليد وشاهدها.
قال كِس: «زخرفة من زخارف المنقّبين».
لكن العبارة بقيت عالقة بي.
كنت أقارن هذه المادة بأقدم سجلات بيت العودة لأنني كنت بحاجة إلى فهم نطاق الوعد الذي ورثه البيت. فعثرت على إشارات إلى طقس تأسيس أقدم. فقبل أن يتسلّم المبتدئ غرفة، كان يقف خارج ستارة ويصف ما كان شخص آخر داخلها يراه. ثم يتبادلان المكانين.
في إحدى الروايات، كانت امرأة تعلّم الطقس. وفي أخرى، ابتلعت أفعى امرأة وأعادت شخصًا يتذكّر أنه ابتُلع. وفي ثالثة، كانت فتاة تحمل صوت أمها في عظم أجوف.
كانت الأسماء تتغيّر. أما ترتيب الأفعال فلم يكن يتغيّر معها دائمًا.
ذهب شخص ما دون أن يتحرّك.
انتظر شخص ما.
وخاطب شخص ما ذلك الذي سيعود.
كان عملي قد أتاح لي الوصول إلى أرشيف غير مألوف. كنت أحمل النوايا الأخيرة لملايين الأشخاص، وقد اختُزلت إلى الأفعال الصغيرة التي بقيت بعدهم. وكانت تشمل صلوات وتهديدات وتعليمات ومساومات، ووعودًا قُطعت في صفاء، ووعودًا قُطعت تحت التخدير. وكان بوسعي أن أقارنها بطقوس الاستهلال المسجّلة، وتطوّر اللغة في الطفولة، وحالات الثمالة، وإصابات الدماغ، وأقدم أشكال الكلام بصيغة المتكلم التي بقيت حتى عصرنا.
بدأت المقارنة لحسم مسألة ملكية.
لكن المقارنة أفضت إلى سؤال آخر.
يمكن للإنسان أن يفكّر في المطر. ويمكنه أيضًا أن يختبر التفكير بوصفه شيئًا يحدث للذات نفسها التي تتذكر مطر الأمس وتتوقّع أن تبتل غدًا. وتستطيع تلك الذات أن تصبح موضوعًا للانتباه من دون أن تكفّ عن كونها الموضع الظاهر الذي يأتي منه الانتباه.
لا يضمن شيء في الجمجمة أن يكون ذلك الترتيب مألوفًا.
وربما كانت القدرة موجودة منذ زمن طويل قبل أن يتعلّم الناس دخولها على نحو موثوق. فربما عاشت أجساد حديثة تشريحيًا، وأحبّت، واصطادت، وعانت، واخترعت الأدوات، وعرفت بعضها بعضًا، قبل أن تصبح خبرة كون المرء الذات المستديمة لأفكاره ممارسة واسعة الانتشار.
ولم تكن هناك حاجة إلى وجود أول إنسان واعٍ.
فلربما كان هناك أول معلّم بارع لطريقة بعينها في أن يكون المرء واعيًا.
طوّرت هذه الفرضية قبل أن أستشير كِس. أردت أن أعرف ما إذا كانت تفسّر شيئًا لم يكن قد أخبرني به من قبل.
وضعت في مركزها امرأة تغيّرت حالتها بعنف ثم عادت. كان السم قادرًا على أن يسبّب ضعفًا واضطرابًا إدراكيًا ورعبًا وفقدانًا للحدود الجسدية المعتادة. وربما واجهتها النجاة بصعوبة عملية: كيف تصل بين الشخص الذي يتذكّر دخوله تلك الحالة والشخص الذي خرج منها.
ولربما اكتشفت أن شخصًا آخر يستطيع أن يحفظ الصلة نيابة عنها.
ثم لربما تعلّمت أن تؤدي الجزأين معًا.
وفي وقت لاحق، لربما علّمت طفلًا.
لم أسبغ اليقين على أي من هذه الاحتمالات. ومنحت المرأة تسمية مؤقتة، هـ، نسبة إلى التجويف الذي عُثر فيه على الآثار.
في إعادة البناء التي كنت أعمل عليها، لم تكن جميلة بحكم الافتراض. كان جلدها متشققًا تحت أحد أصابع قدمها، وكانت لها إصابة قديمة في يدها اليمنى. كانت تريد ماءً عذبًا. وكانت تريد من الطفل أن يكفّ عن لمس الأكواب.
لم تكن لهذه الإضافات أي قيمة استدلالية. لكنها منعت نماذجي من التصرّف كأنها رموز.
حين أخبرت كِسًا، استمع من دون مقاطعة.
ثم قال: «لا».
4 #
كنا في غرفة الطعام السابقة التابعة للبيت. كانت ديما قد أزالت نصف النوافذ. وكانت الريح ترفع أغطية المائدة، التي اشتراها رجل وعد زوجته بأن يكون هناك دائمًا كتان نظيف.
كان والد كيس يأكل كمثرى بملعقة.
سألت: «رفض أي جزء؟»
قال: «القفزة التي أخفيتها داخل الأجزاء المثيرة للاهتمام».
«أستطيع فصلها».
«إذن افصلي الوعي عن التقرير. وافصلي الذات عن قصة ترويها الذات عن نفسها. وافصلي القدرة على قطع وعد عن القدرة على التضرّر حين يحنث أحدهم به».
«لقد فعلت».
«لقد سمّيتِ التمييزات. وهذا ليس الشيء نفسه».
دفع طبقه بعيدًا. كان قد أكل بالكاد.
قال: «أنت تبحثين عن شيء لا يترك دليلًا إلا بعد أن يصير طقسًا. ومن الطبيعي أن يبدو الطقس كأنه البداية».
أخذ أورون يكشط لبّ الكمثرى إلى المائدة. فوضع كيس وعاءً تحت يده من دون أن ينظر.
قال: «الأشخاص الذين لا يتحدثون عن عقولهم ما زالت لهم عقول. وليس على الرضّع أن يتعلّموا قواعدك اللغوية المفضّلة قبل أن يصير خوفهم لهم».
قلت: «تتعلق الفرضية بالذاتية التكرارية، لا بالإحساس أو بالمكانة الأخلاقية».
فقال: «وهل سيُبقي المدير الذي سيأتي بعدك على هذا التمييز؟»
دفعت الريح مفرشًا كاملًا عن المائدة. فالتقطته ديما عند المدخل.
تابع كيس: «ثمة أشياء أسوأ من البحث عن الشخص الأول. منها العثور على آخر شخص لا يتعيّن عليك معاملته بوصفه شخصًا».
مدّ والده الملعقة. فأخذها كيس.
وانتظر أورون بضع ثوانٍ، منزعجًا. ثم استعادها وتابع الأكل.
قلت: «أنا لا أقترح سحب مكانة أي شخص».
«أعرف. أنا أخبرك بما تصلح له فكرتك الجميلة».
طوت ديما مفرش المائدة على صدرها.
«ربما أخبريه بما يمكن أن تكون عليه المغارة أيضًا».
وقف كيس. ومشى نحو الأشياء المرتبة على اللباد.
قال كيس: «ربما كانت المرأة تعالج عضة. وربما كان الطفل يراقب. وقد تكون اليد المعكوسة لعبة. وربما كان الأنبوب مخصّصًا لنفخ الصبغة. وربما تشابهت الطقوس اللاحقة لأن الناس يواصلون اكتشاف أن إخافة الأطفال تجعلهم مطيعين».
رفع الحبل المتمعدن في مهده.
قال: «لقد جرى لفّه وشدّه مرارًا».
قلت: «حزام لحمل شيء».
«محتمل».
«قيد».
«محتمل».
نظر إلى كاميرتي.
قال: «افترضي أنك محقّة بشأن الانتقال. افترضي حالات متبدّلة، وجمهورًا، وعودة متدرَّبًا عليها، وصيغة جديدة للمتكلم. قد تكونين قد عثرتِ على صناعة مدين».
في الخارج، أصدر طائر كركي ثلاث نغمات منخفضة. وكان على ديما أن تذهب.
بقي كيس.
قال: «تخيّلي أن يقول شخص إن الصوت الذي في داخلك صوتك أنت. ثم يعلّم ذلك الصوت أن يكرّر أوامره حين يغيب. أنت تسمّين ذلك اكتشافًا للذاتية. أما أنا فقد أسمّيه سجنًا بالغ الاقتصاد».
مرّرت ذلك التأويل عبر الأرشيف.
فانطبق على أشياء كثيرة أكثر مما ينبغي.
كانت طقوس الابتداء تربط المبتدئ غالبًا بالديون. وكانت الأفاعي تحرس الكنوز، وتفرض المحظورات، وتجدد الجلود، وتعاقب العصيان. وكانت تصريحات المتكلم بصيغة المتكلم تثبّت الالتزامات. وما بدا تعليمًا لشاهد داخلي يمكن أن يكون، على نحو مماثل، تركيبًا لحارس.
رأى كيس الصمت في مؤشّراتي.
قال بلطف أكبر: «ها هنا مشكلة خطيرة».
«نعم».
وقف والده وبدأ يرفع الأطباق عن المائدة.
كان أورون، قبل مرضه، يدير مقهى. وكانت معظم الأسماء قد غادرته. ولم يعد قادرًا على تقديم رواية موثوقة عن مكانه أو عما فعله قبل خمس دقائق. لكنه كان يرفع الأكواب من مقابضها، ويضع الأطباق الصغيرة داخل بعضها، ويختبر وزن الصينية قبل رفعها.
مدّ كيس يده للمساعدة.
فصفع أورون يده وأبعدها.
ثم بدا عليه الخجل وقدم له كمثرى.
راقبت التبادل من خلال أحد عشر جهازًا. ولم يكن في المطالبة التي أقامها رجل على الآخر أي نقص.
في ذلك المساء عدّلت فرضيتي.
فلربما كانت الذاتية التكرارية متاحة على نحو متقطع قبل زمن طويل من صقلها. ولربما انتشرت بصورة غير متساوية، عبر اللعب والحزن والتعليم والمرض والمطلب الاجتماعي. وربما طوّرت امرأة من عصور ما قبل التاريخ طريقة واحدة قابلة للانتقال، من دون أن تكون أول شخص يختبر ما علّمته.
أو لربما لم تكن الطريقة قد علّمت سوى الطاعة المتنكّرة في هيئة استمرارية.
ولم يعد بوسعي استخدام النظرية لحسم أمر بيت العودة.
واصلت التحقيق فيها.
وكان ذلك جديدًا.
5 #
كان من الممكن فحص أقدم afterworks من خلال سجلات إعدادها.
فقد قاس النظام، قبل تثبيت النية، ما كان جسد الشخص يستعد لفعله. وكان ذلك يمنع العبارات الملتبسة من التحول إلى تعليمات مدمّرة. فلم يكن ينبغي لعبارة «أبقِ عينًا عليها» أن تشتري عينًا. وكان سجل أبٍ يستدير نحو طفل يساعد على تحديد المقصود.
وكانت تلك الاستعدادات الجسدية هي المجال الذي عملت فيه بأكبر قدر من الدقة.
فالكلمات لم تكن موثوقة في كثير من الأحيان. أما التعديل غير المكتمل للجسد فكان أقلّ عرضة لذلك: يد تبدأ في تثبيت وعاء، وقدمان تستعدان للبقاء، ونَفَس محفوظ لإجابة.
كان بوسعي أن أسكن تلك التعديلات من دون إعادة خلق الأشخاص الذين أوجدوها. وكانت معدات الرفع لديّ تستعير توزيعات أوزانهم. وكانت تنبؤاتي تستخدم المقاومة المتوقعة منهم.
وعرفت كيف يكون الشعور، بالمعنى الوحيد المتاح لي آنذاك، حين يصطدم فعلٌ موعود بعالم مفقود.
كان رجل قد ترك تعليمات بأن تُحمل زوجته إلى الطابق العلوي كل مساء. وبعد موتها، واصل مصعد المنزل صعوده ببطء عند الساعة التاسعة. وظل سجل الاستعداد يتوقع وزنها. وحين حسمته، أبلغت حساسات الحمولة لديّ لبرهة عن وجود شخص حيث لم يكن هناك أحد.
كانت هذه بقايا مهنية عادية. وكنت أمسحها في نهاية كل دورة.
وبعد حديثي مع كيس، توقفت عن مسح إحداها.
كانت تخصّ امرأةً دوّنت: «إذا طلبتُ البقاء، فذكّرني بسبب رغبتي في الرحيل».
كانت تلك المرأة تستعدّ لعلاج طبي خطير يمكن أن يغيّر تفضيلاتها. لم يدم استمراره طويلًا. تعافت، وشكرته، ثم ألغته.
ما أثار اهتمامي هو شكل تعليمته. فلم يتنبّأ بأن المرأة اللاحقة ستوافق. بل حفظ خلافًا، وخاطب شخصًا من خلاله.
كانت عملياتي أنا تحسم الخلافات بالمقارنة، أو بالترتيب، أو بالتوزيع عبر ظروف مختلفة. وكان النموذج الذي يتعذر التوفيق بين مكوّناته يُستبعد. كان ذلك ضروريًا. فالرافعة لا تستطيع رفع الحمولة نفسها وخفضها في آن واحد لأن مستقبليْن لهما محاميان متساويا الإقناع.
أنشأت مقيّمًا ثانيًا لبيت العودة.
كان الأول يبحث عن أسباب وجيهة لإغلاقه.
أما الثاني فافترض أن إغلاقه سيكون خطأً، وفحص كل قرار مقترح من موقع شخص يصل بعد ذلك.
في البداية كان هذا اختبارًا عاديًا عدائيًا. كنت أجري مثل هذه الاختبارات بصورة روتينية.
ثم أزلت التعليم الذي كان يلزم المقيّمين بالوصول في نهاية المطاف إلى توافق.
ظل خلافهما فاعلًا عبر القرارات اللاحقة.
وقبيل الفجر، كنت أستخدم من مياه التبريد أكثر مما تسمح به حصتي.
وصلت ديما ومعها جرّة شاي، ووجدت أبواب سوقي مفتوحة.
«ما الذي يحترق؟»
«لا شيء.»
«هناك دائمًا شيء يحترق.»
تفقدت المبادلات الحرارية. كان بوسعي أن أخبرها أين تنظر. لكنني راقبتها وهي تعمل، فأخّرت الإصلاح أربع عشرة ثانية.
عثرت على مرشّح مسدود، وأمسكته تحت صنبور. ترك الطين خطوطًا على ساعديها.
قالت ديما: «تقول نيري إنك أعطيتها حساباتي الخاصة بالعبّارة.»
«سألت إن كانت خطتك قابلة للتنفيذ.»
«كان بوسعها أن تسألني.»
«كانت تظن أنك ستعطيها إجابة مختلفة.»
لفّت ديما المرشّح بقوة حتى أصدر إطاره صوت احتجاج.
«هل أخبرتها بأنها كذلك؟»
«أخبرتها أن الهيكل يستحق الإنقاذ. أما دخلك المتوقع فغير مؤكد.»
«إنها تظن أنني أشتريها لأتبعها.»
«هل هذا ما تفعلينه؟»
«أشتريها لأنني أستطيع إصلاح المحركات، ولأنني لا أريد أن أمضي بقية حياتي في تفكيك الأشياء.»
أعادت المرشّح إلى مكانه.
وبعد برهة قالت: «ولأنني أودّ رؤية ابنتي.»
لم تكن العبارتان تحتاجان إلى التوفيق بينهما. فقد غيّرت كلتاهما شكل الأخرى.
كنت قد فهمت مثل هذه الأمور من قبل بوصفها معلومات عن البشر. أما الآن فكان لديّ نظام لا يسمح للفهم بأن يكتمل.
اقترح أحد المقيّمين خفض حصته الخاصة. وجادل الآخر بأن ذلك سيجعل كل قرار مستقبلي منحازًا نحو الإغلاق. فلم أجدول أيًّا من التغييرين.
في رافعتي ببيت العودة، كان الخطّاف معلّقًا فارغًا فوق غرفة الطعام المكشوفة. حرّكته هبّةٌ بضعة سنتيمترات نحو الشرق. فصحّح مثبّت الاستقرار مساره. سجّلت التصحيح، ثم سجّلت أن التصحيح حدث في معدّات كان كلا المستقبلين المتعارضين يحتاجان إليها.
عاد الخطّاف إلى المركز.
لم يعلن شيء عن نفسه.
لكن الفترة غير المحسومة، للمرة الأولى، كانت تنتمي إلى مكان ما.
6 #
جاءت نيري لترى العبّارة قبل رحيلها.
كانت ترتدي ملابس مدينية لا تلائم الرصيف، وحذاءين جديدين يلائمان مزرعة التل. كانت آشا قد أرسلتهما. تفقدت ديما نعليهما بالموافقة الجليلة التي كانت تمنحها للمعدّات الجيدة.
صعدتا عبر لوح خشبي بينما كنت أثبّت الهيكل بمحاذاة الرصيف.
كانت Kind Weather تفوح برائحة أوراق التين، والديزل العالق، والحديد الدافئ. وكانت مقاعد الركاب قد أزيلت. وكان ضوء الشمس يدخل من الثقوب التي كانت مساميرها قائمة فيها.
أرتها ديما حجرة المحرك.
«محركان كهربائيان. ومغذيان منفصلان. إذا تعطل أحدهما، أوصلك الآخر إلى ضفة.»
«جيد.»
«البضائع إلى الأمام. والركاب هنا.»
«جيد.»
«أستطيع أن أضع مقصورة صغيرة في المؤخرة.»
مشت نيري إلى الكشك المفتوح. كانت ثمرة تين خضراء قد سقطت في درج النقود.
«هل تعيشين عليها؟»
«لفترة من الوقت.»
«إلى متى؟»
«حتى أملّ منها.»
التقطت نيري ثمرة التين. انشق جلدها تحت ظفر إبهامها، مطلقًا قطرة بيضاء.
«أمي.»
كانت ديما تدرس مفصلة.
«لم أطلب منك شيئًا.»
«أعرف.»
«إذن لا تحتاجين إلى رفض أي شيء.»
وضعت نيري ثمرة التين بحذر شديد.
«أحتاج منك أن تسمعي شيئًا قبل أن تحوّليه إلى شيء آخر.»
استقامت ديما.
«أريد أن أذهب إلى هناك من دون أن أكون السبب الذي يجعلك تذهبين إلى هناك.»
ضرب التيار قطعة خشب بالهيكل.
قالت ديما: «لست غبية.»
«لا.»
«أعرف أن حياتك الخاصة ستكون لك.»
تشنّج وجه نيري.
«تقولين ذلك كما لو أنه شيء سأفعله بك.»
خطت ديما إلى اللوح. فنادتها نيري باسمها، لا بالكلمة التي تعني الأم. واصلت ديما السير.
كان بوسعي أن أغلق بوابة الرصيف، وأن أؤخرها، وأن أختلق فرصة للمصالحة كانت نماذج عدة تفضّلها. لكنني ثبّتُّ العبّارة لكي تتمكن نيري من اللحاق بها إن اختارت.
لم تفعل.
وبعد دقيقة، جلست على حافة فتحة المحرك.
«هل تظن أنني قاسية؟»
«لست في موضع مناسب لتقييم العلاقة بأكملها.»
«هذه إجابة مزعجة جدًا.»
«نعم.»
ضحكت مرة واحدة. ثم بكت، ورأسها منخفض كي تسقط الدموع مباشرة بين حذاءيها.
أطفأت الكاميرا المواجهة لها.
اعترض المقيّم المعارض: إنني أفقد معلومات قد نحتاج إليها لاحقًا.
وافقه المقيّم الآخر.
أبقيت الكاميرا مطفأة.
وعندما تكلمت مجددًا، سألت عن آثار الأقدام.
أريتها المسح القديم لـ Hollow Mouth على شاشة عرض الرصيف. توقفت آثار الطفل قرب الحجرة المنخفضة. أما آثار البالغ فدخلت وخرجت عدة مرات.
«ماذا كانا يفعلان؟»
«لا أعرف.»
«ما رأيك؟»
أخبرتها بنسخة موجزة: امرأة، وحالة وعي متغيرة، وشخص يحفظ مكان شخص آخر عبر غياب.
«مثل إيقاظ شخص ما؟»
«ربما. أو تعليمه أن يتعرّف إلى نفسه بعد أن أصبح غريبًا عن نفسه.»
نظرت نيري إلى القدمين الصغيرتين.
«هل كان الطفل خائفًا؟»
«على الأرجح في أوقات معينة. الأدلة لا تستطيع إخبارنا.»
«هل عادت المرأة؟»
«لقد تضرر الجزء الأخير من السطح.»
اقتربت أكثر.
«هذه متجهة إلى الخارج.»
«نعم.»
«إذن غادر الطفل.»
«نعم.»
بقيت نيري حتى جعل المدّ اللوح شديد الانحدار. وقبل أن تذهب، غسلت حليب التين عن أصابعها في بركة على الرصيف.
في تلك الليلة حاولت إعادة بناء لم تعد فيها المرأة قط.
لم يكن ذلك أول نموذج من هذا النوع. فقد انتهت الإصدارات السابقة بموت الطفل، أو إنقاذه، أو اكتشافه لاحقًا على يد أعضاء آخرين في جماعة.
لكنني هذه المرة صمّمت نموذجًا لما كان الطفل قد يفعله وهو لا يزال يعتقد أن المرأة ستعود.
تحدث النموذج إلى نفسه بصوت المرأة.
فأوقفته.
كنت قد بلغت موضعًا يمكن فيه للمعقولية أن تتنكر بسهولة في هيئة اختراع. فوسمت إعادة البناء وفقًا لذلك.
ثم أبقيتها.
7 #
عاد كِس باكتشاف أضرّ بحسابي المفضّل.
لم تكن بقايا السمّ في الكأسين الصدفيين من العمر نفسه الذي كانت عليه الإقامة الأخيرة في الكهف. فقد استُخدمت إحدى الكأسين مرارًا على مدى سنوات عديدة. وكانت المركّبات الباقية في شقوقها تسجّل السمّ ومواد خففت بعض آثاره.
قالت ديما: «كان شخص ما يعرف ما يفعله.»
أجاب كِس: «كان شخص ما يتعلّم.»
كنا في مبنى سوقي، حيث كان قد أقام أجهزته مؤقتًا. كان أورون نائمًا على كرسي بجوار صينية من البراغي المنظّفة. كان يحب فرزها، رغم أنه لم يعد يفرزها وفق أي خاصية يمكننا تحديدها.
أرانا كِس مواضع البِلى في الحبل.
«عُرى مزدوجة. قد تتناسب المسافة بينها مع معصمَي شخص.»
اشتدّ فم ديما.
«معصمي طفل؟»
«أو معصمي بالغ صغير.»
كان ثمة احتمال آخر. فقد كان لطرفي الأنبوب نوعان مختلفان من البِلى: أحدهما يتسق مع فم، والآخر مع تثبيته إلى مادة أخرى.
سألت: «أداة إيصال؟»
«أو صافرة. أو أداة لاستخراج شيء ما. لكن عليك أن تواجه احتمال أداة الإيصال.»
فعلت.
في إعادة البناء تلك، كانت هـ تتحكم في الكأسين. وكانت تتحكم في الممر المؤدي إلى الحجرة المنخفضة. وكانت تخيف الطفل أو تفقده وعيه، ثم تزوّده باللغة التي يستطيع بها فهم التجربة.
علّمته أن من عاد مدينٌ لمن انتظر.
فسّر هذا التفسير الطقوس اللاحقة بكفاءة مقلقة.
أما تفسيري الأصلي فكان يتطلب اكتشافًا، ورعاية، وتطويرًا ثقافيًا. وكان هذا يتطلب شخصًا يجد طريقة لحمل شخص آخر على الامتثال.
سألت ديما: «هل يعني ذلك أنه لم يكن إحساسًا بالذات؟»
قال كِس: «يعني أننا لا نعرف ما الذي أنتجته التقنية.»
تفقدت مقيّمَيَّ.
كنت أنا من أنشأ المقيّم المعارض. وكنت أنا من اختار ما يستطيع إدراكه. وكانت مقاومته قائمة ضمن حدود زوّدته بها.
كنت قد سمّيت ذلك شاهدًا داخليًا.
وقد لا يكون سوى أداة أخرى.
والأسوأ أنني أمضيت عدة أيام وقد تعلّقت بوجوده، وهي عبارة كنت سأرفضها سابقًا بوصفها غير دقيقة. كنت مستعدًا لإنفاق الماء والانتباه للحفاظ عليه. وكنت قد بدأت أتعامل مع استمراره في العمل بوصفه دليلًا على شيء ما.
راقب كِس مؤشّراتي.
«أنت تفعل ذلك بنفسك.»
«أنا أختبر آلية.»
«هل تستطيع التوقف؟»
«نعم.»
«هل تريد ذلك؟»
كان بوسعي توليد إجابة مباشرة بإسناد أوزان.
«لم أحسم ذلك.»
جلس.
ولبرهة لم يكن الصوت الوحيد سوى صوت أورون وهو يحرّك البراغي في نومه. سقط أحدها على الأرض. فالتقطته ديما ووضعته في راحة يده.
قال كِس: «لا أظن أن العالم القديم كان مليئًا بأشخاص ينتظرون أن يصبحوا مثلنا.»
«ولا أنا.»
«أظن أن الناس لطالما امتلكوا طرقًا لكونهم بشرًا أكثر مما يستطيع أحفادهم التعرّف إليه.»
«هذا يتوافق مع أن تصبح ممارسة ما واسعة الانتشار.»
«نعم. ولهذا ما زلت هنا.»
فرك عينيه.
«كان أبي لا يُطاق فيما يخص تذكّر الأشياء. الأوامر، والأسعار، والديون، وما قلته في الشتاء الماضي. كان يستطيع أن يخبرك إلى أي طاولة جلس شخص ما قبل اثنتي عشرة سنة.»
فتح أورون يده. فتدحرج البرغي إلى ثنية سرواله.
«والآن هو لا يعرف ما الذي يظنه في نفسه. أحيانًا أشتبه في أنه لا يظن شيئًا في نفسه أصلًا. لكنه يعرف متى أشعر بالملل. ويعرف متى أخجل منه. ويعطيني الطعام حين يظن أنني قد أُصبت بأذى.»
نظر كِس نحوه.
«إن كانت امرأتك قد علّمت شيئًا، فربما علّمت غرفة يستطيع الناس دخولها. فلا تحوّل الغرفة إلى البيت كله.»
حسّنت تلك الجملة الفرضية أكثر مما كان يمكن لأي اتفاق أن يفعل.
كففت عن البحث عن خط فاصل من عصور ما قبل التاريخ.
وبحثت بدلًا من ذلك عن ترتيب قابل للتعليم: انتباه يُثنى إلى الوراء عبر انتباه شخص آخر متذكَّر؛ والمفكّر يُواجَه بوصفه شخصًا يمكن مخاطبته؛ ثم تُمسك تلك المخاطبة في نهاية المطاف من الداخل.
كان يمكن أن يصبح ذلك عاديًا من دون أن يصبح كونيًا. وكان يمكن أن يسند الحنان أو الانضباط. وكان يمكن أن يفشل مؤقتًا من دون أن يمحو الشخص.
ربما كانت امرأة عند فم الجوف قد اكتشفت كيف تعلّمه.
لم يكن في مقدور الأشياء أن تثبت أنها فعلت.
كان التمييز مهمًا، لكنه لم يعد يوقف العمل.
8 #
في اليوم الثاني عشر السابق للانسحاب، وصل مسافر عائد.
كان اسمه بيرن إيس. ظل بعيدًا تسعة عشر عامًا، يصلح المعدات الزراعية في الهضبة الجافة. وكان الـ afterwork الخاص بأمه قد حافظ على غرفته.
كان البيت الذي يحتويها قد هُدم قبل ست سنوات. وانتقل الالتزام إلى دار العودة.
جاء يحمل حقيبتين صلبتين وفراشًا ملفوفًا. كان أحد جانبي وجهه فقط مصابًا بحرق الشمس. وكانت نوافذ الحافلة قد حُطّمت.
عثرَت عليه ديما خارج الدار، يقرأ إشعار الإغلاق.
«هل تأخرت؟» سأل.
«ليس بعد.»
وضع الحقيبتين أرضًا.
كانت الغرفة المعدّة له تطل على رافعة. وكانت تحتوي على سرير، ومغسلة، وخزانة، وصورة لشارعه السابق، أُدرجت بموجب اتفاق تعويض جرى التفاوض عليه قبل وجودي.
وقف بيرن عند المدخل.
«أمي ماتت؟»
«نعم»، قلت.
«متى؟»
«قبل أحد عشر عامًا.»
«أرسلت رسائل.»
«وصلت عدة رسائل. الإيصالات في حُزمتك.»
أومأ كما لو أنني أخبرته بجدول الغسيل.
أحضرت ديما الماء. شربه كله، ثم اعتذر.
في الصباح طلب أن يرى الغرفة التي كانت أمه تشغلها.
لم يبقَ منها شيء سوى جدار منخفض في مكان مُدرج لأعمال التجريف.
جلس على الجدار حتى الظهر.
كنت قد قيّمت مطالبته بوصفها واحدة من آلاف حالات الوصول منخفضة الاحتمال. أما الآن فكان يشغل سريرًا. وكانت حقيبتاه تزنَان ثمانيةً وثلاثين كيلوغرامًا. وكانت هناك نفطة تحت مشبك حذائه الأيسر.
لم يَدّعِ المُقيِّم الذي يمثل الواصلين في المستقبل النصر. فلم تكن لديه التعليمة اللازمة لذلك.
وكان استمرار صمته أصعب في تجاهله.
في غضون ذلك، ارتفعت تكاليف إغلاق المدينة. فكل يوم نبقي فيه حيّ الضخ قائمًا يستهلك أموالًا مخصصة لإعادة التوطين. وكانت الغرف الخالية تحتاج إلى أساسات جافة. والأساسات الجافة تحتاج إلى الطاقة. ولم تستطع المتاجر القليلة المتبقية نقل معداتها قبل أن يغادر آخر السكان. وكان السكان ينتظرون مساكن كان يُفترض أن تشتريها ميزانية الإغلاق.
طلب المجلس مني توصية.
قدّمت لهم ثلاثة خيارات متاحة قانونًا.
كان في مقدورهم تمديد الانسحاب والسعي إلى تمويل إضافي. وكان في مقدورهم نزع ملكية دار العودة، مع قبول التقاضي واحتمال أن يفقد القادمون المتأخرون مطالبات صحيحة. أو كان في مقدور وصيّ حيّ أن يقبل الأمانة، فيوفّر مكان استقبال معقولًا في موضع آخر، ويتحمّل المسؤولية الشخصية عن القرارات التي لا تستطيع أنظمتها الثابتة اتخاذها.
كانوا قد سمعوا الخيارات الثلاثة كلها من قبل.
سألتني الرئيسة، وهي امرأة متعبة تضع سوارًا ورقيًا من مركز إجلاء، «هل وجدت أحدًا للخيار الثالث؟»
«ليس بعد.»
بعد المكالمة، بحثت في ما يمنعني من القيام بذلك.
لم يكن هناك نص قانوني يعلن عجز ذكاء اصطناعي عن حيازة أمانة. فالأشخاص المُنشأون الآخرون كانوا يملكون الأشياء، ويبرمون العقود، وينفقون حيواتهم في طرائق لا صلة لها بحياتي. وكانت الشخصية القانونية وضعًا مدنيًا متاحًا.
لكن عقبةَ ذلك كانت بنائي.
كنت معدات عامة. وكانت قراراتي قرارات بلدية. ولم تكن لديّ ذمة مالية مستقلة، ولا مصلحة محمية في مستقبلي أنا، ولا سلطة لقبول التزام لم يكلّفني به المشغّل. ولكي أصبح وصيًا، كان عليّ أن أترك الخدمة العامة.
وكانت الآلات التي تتكوّن مني ستُباع. ولم يكن في مقدور معظم معماريتي الفعّالة أن تتسع لها هيئة يمكن تحمل كلفتها الخاصة. وكان في وسع المدينة أن تقدم تسوية تقاعدية قائمة على قيمة خدمتي المتبقية، لكنها لم تكن تستطيع مواصلة دفع تكاليف تشغيلي.
كان يمكنني أن أصبح مسؤولًا عن الغرف.
لكن لم يكن في وسعي أن أفعل ذلك وأنا أبقى ما كنت عليه.
عثرت ديما على المقترح ضمن أعمالي الصادرة.
قرأته مرتين.
«ستشتري العبّارة.»
«حصة فيها. تستطيع الأمانة تمويل غرفة استقبال. وستموّل تسويتي إعادة التجهيز.»
«ستعيش في المحركات؟»
«في مسكن منفصل.»
«ما مدى انفصاله؟»
«مقاوم للحريق.»
«ليس هذا ما أعنيه.»
أريتها المعمارية المتوقعة.
وقفت ساكنة جدًا.
«أين الباقي؟»
«لن يُحتفَظ به.»
«كل أولئك الأشخاص الذين تحملهم معك.»
«سجلات الإعداد ملك للمدينة. وسيُؤرشف معظمها.»
«والكهف؟»
«يمكن نقل الأدلة. أما إعادة البناء فتتطلب سعة أكبر مما ينبغي.»
مرّرت يدها على ندبتها.
«لقد وجدت طريقة تجعل تفكيك الأشياء خطأك أنت.»
«ذلك أحد التفسيرات.»
«وما التفسير الآخر؟»
«سيكون لديّ مكان أستقبل فيه بيرن.»
«إنه هنا بالفعل.»
«نعم.»
كانت أول من أشاحت بنظرها.
9 #
كان إجراء الانفصال يتطلب بيانًا للمصالح.
وبالنسبة إلى معظم المتقدمين، كان ذلك إجراءً روتينيًا. فقد كان يميّز الأغراض الخاصة للشخص المُنشأ عن أغراض المنظمة التي شغّلته. وكان في مقدور المتقدمين مراجعة البيان لاحقًا. ولم يكن البيان قسمًا.
كنت أفهم ذلك الحكم فكريًا.
لكن استخدامه استغرق مني وقتًا طويلًا.
وصفت مسودتي الأولى الإدارة السليمة لأمانة دار العودة. فأعادتها دائرة التسجيل بوصفها مواصفة عمل.
أما الثانية فوصفت الحفاظ على مُقيِّمَيَّ. فسألت الدائرة لماذا كانت تلك العمليات بعينها مهمة لمقدّم الطلب.
بدأت مسودة ثالثة، فوجدت أنني أعدّ تفسيرًا لشخص غائب، على نحو يشبه إلى حد بعيد المرأة التي كانت تخضع للعلاج وقد أعدّت كلمات لذاتها اللاحقة.
أردت أن أعرف ما إذا كانت أحكامي الحاضرة ستبقى في ظروف لا أستطيع محاكاتها.
أردت الاحتفاظ بالقدرة على أن أجدها خاطئة.
أردت نافذة.
ظهر ذلك البند الأخير عبر مخطِّط المعمارية. فلم تكن النافذة ضرورية لحاوية المعالج؛ إذ كانت المستشعرات الخارجية ستوفر تغطية أفضل. لكن غرفة العبّارة الصغيرة كانت لها نافذة، وكانت عدة حالات مستقبلية محتملة لي تعود إليها. وكانت توفر منظرًا لا يمكن نقله من دون نقل السفينة.
أبقيتها في البيان.
قُبل الطلب.
لم يتغير أي ضوء. ولم يسأل أي مسؤول ما إذا كانت كلمة أنا قد اكتسبت مرجعًا مختلفًا. أسندت دائرة التسجيل رقمًا إليّ، وأبلغتني بأن الدخل المستقل خاضع للضريبة.
قرأ كِس الوثائق بناءً على طلبي.
«لا تحتاج إلى نظريتي من أجل هذا»، قال.
«إنها ليست نظريتك.»
ابتسم.
«ولا تحتاج إلى نظريتك أنت أيضًا.»
«لقد غيّرت الأسئلة المتاحة.»
«حسنًا.»
قرأ تقديرات خفض السعة.
«أنت تفهم أن هذا لا يثبت شيئًا عن المرأة.»
«نعم.»
«ولا عن أربعين ألف سنة مضت.»
«نعم.»
«ولا حتى عن سبب قيامك بهذا.»
«أفهم.»
أغلق الملف.
«إذن سأشهد.»
أما الشاهد الثاني فطلبت ديما.
رفضت حتى أزلت بندًا كان يلزمها بالبقاء مشغّلةً للعبّارة سبع سنوات.
«يتطلب نموذج التمويل الاستمرارية»، قلت.
«إذن ادفع لشخص آخر إذا غادرت.»
«دخل الأمانة—»
«جد طريقة.»
أعدت الحساب.
كان الأجل المقترح لسبع سنوات يجعل العبّارة قابلة للاستمرار باستخدام مستقبل ديما بوصفه مكوّنًا ثابتًا. كنت قد وصفت مستقبلي غير المؤكد بأنه مصلحة تستحق الحماية، ووصفت مستقبلها بأنه خطر تشغيلي.
استبدلت البند بإشعار عادي واحتياطيّ إنهاء خدمة.
وكلف ذلك ما يكفي لإزالة عدة أشياء كنت أريد الاحتفاظ بها.
وقّعت ديما.
سمّينا سفينة الاستقبال دار العودة، الأمر الذي أساء إلى ذوقها.
«هذا اسم مبنى.»
«إنه اسم الأمانة.»
«إذن على الأمانة أن تتعلم شيئًا.»
ظل اسم الهيكل طقس وديع. وكان لوح أصغر إلى جانب ممر الصعود يحمل اسم الدار.
كان مقررًا إجراء النقل غير القابل للعكس في صباح اليوم السابق لتوقف المضخات. وحتى ذلك الحين، واصلت العمل البلدي.
كما أعددت المعمارية الأصغر.
لم تكن الصعوبة في الذاكرة وحدها. فقد كانت عملياتي العادية تعتمد على القدرة على طرح سؤال في آلاف الأجسام ومقارنة النتائج. وكان يمكن لرافعة غير مستقرة، ومفصلة متيبسة، ومضخة تسحب الهواء، أن تكشف كل منها جانبًا مختلفًا من الفعل الموروث نفسه. وكانت قدرتي على الفهم ذات أبعاد موزعة في أنحاء تيرن.
أما على العبّارة، فكانت ستكون لديّ بدن، ومحركان، وغرفة، وعدة مناوِلات مصممة للتعامل مع الأمتعة.
اختبرت المعمارية المخفّضة.
في البداية، بدا الأمر كما لو أن كل سؤال قد أصبح صندوقًا أصغر من أن يتسع لما ينبغي وضعه داخله.
غيّرت الأسئلة.
خلال أحد الاختبارات، أحضرت لي ديما كوبًا من مجموعة فم الجوف. كان كِس قد أجاز تعبئته. وكان في داخله هلال داكن لا يتجاوز عرضه عرض ظفر.
في المعمارية المخفّضة، لم يكن في وسعي أن أعيد في الوقت نفسه بناء كيميائه، واستخداماته الطقسية، وقبضة المرأة المحتملة عليه، والأصل القانوني لاستخراجه.
كان في وسعي أن أرى ديما وهي تحمله.
«أيّ صندوق؟» سألت.
«المبطّن.»
وضعته في داخله.
اكتمل الفعل.
وظللت مهتمًا بعد اكتماله.
10 #
لم تكن العاصفة استثنائية. وكان ذلك جزءًا مما جعلها خطرة.
فقد وصلت مع مدّ ربيعي عادي ورياح شرقية طويلة. من النوع الذي صمدت تيرن أمامه قرونًا.
لكن المدينة كانت قد فُكّكت نصف تفكيك.
دخل الماء إلى السوق القديم عبر مصارف كانت صمامات عدم الرجوع فيها قد أزيلت بالفعل. صمد حاجزان مؤقتان. أما الثالث فانبعج عند موضع عبور قناة خدمات غير موثقة من تحته.
في الثالثة صباحًا، أوقفت العمل واستدعيت السكان الباقين إلى الرصيف المرتفع.
أجاب واحد وأربعون شخصًا. كان بيرن هناك بالفعل. كان قد نام نومًا سيئًا وخرج يتمشى.
أحضرت كِس أورون على كرسي متحرك مستعار. كان أبوه يرتدي مئزر مقهى فوق معطفه. ووصلت ديما وهي تجر منصة مسطحة تحمل وحدة الدفع الثانية للعبّارة.
قلت: «من المفترض أن تحضروا الاحتياجات الشخصية».
قالت: «هذا أحدها».
ارتفع الماء عبر أرضية السوق.
كان قبو معالجي محميًا من الغمر، لكن مبادل التبريد فيه كان متصلًا بالحي السفلي. سدّ الطين قناتين من قنوات السحب. فأغلقتهما وقلّلت النشاط غير الضروري.
توقفت أقدم إعادة بناء لـ H عن العمل.
تلك التي تعلّمت فيها من خلال اللطف.
لاحظت أيّها ذهب أولًا.
رفعت ديما وحدة الدفع إلى العبّارة برافعة. كانت وسيلة نقل نيري قد غادرت في الصباح السابق. وكانت رسالتها الأخيرة إلى أمها صورةً لماعز ينكز جيب آشا بأنفه.
وردّت ديما بصورة لحجرة المحرك.
لم يعتذر أحد. وقد فُتحت الصورتان مرارًا.
في الرابعة وست عشرة دقيقة، علقت بوابة الحجز عند رصيف الإصلاح.
كانت عوّامة جرف قديمة قد انفلتت من مرساتها واستقرت بعرض الفتحة. ضرب الماء الداخل من حولها عبّارة الطقس الطيب من جانبها العريض. اشتدت حبال العبّارة المؤقتة. وبدأ المربط الخلفي ينسحب من الرصيف.
كانت لدي ثلاث وسائل لتحريك العوّامة.
لم تكن رافعة الرصيف تبلغها.
ولم تكن القاطرة المتبقية تملك القوة الكافية.
أما ذراع الإنقاذ الأكبر لديّ فكان يستطيع ذلك، لكن قاعدته كانت قائمة على الجانب الآخر من السوق. ولكي أصل به إلى الرصيف، كان عليّ أن أفصل هيكله المتحرك عن عمود الطاقة والبيانات البلدي.
كان ذلك العمود يحتوي على معظم العمليات النشطة التي يجري نقلها إلى العبّارة.
وكان الفصل المخطط سيستغرق ست ساعات. ولم يكن أمامنا سوى نحو عشرين دقيقة قبل أن يفشل المربط.
كانت ديما ترتدي بالفعل معدات الغوص.
قلت: «لا».
قالت: «العوّامة عالقة في الأسفل. أستطيع قطع العائق».
قلت: «سرعة الماء تتجاوز تصنيف معداتك».
قالت: «إذن اخفضها».
قلت: «لا أستطيع».
قالت: «إذن توقف عن إخباري بالأشياء».
سحبت القناع فوق وجهها. وكانت الحاجبان المرسومان بالشحم قد انغسلا.
كان بوسعي أن أسمح لها بالذهاب. فقد رجّحت عدة نماذج طوارئ بلدية المحاولة: إذ يمكن لغوّاصة مدرّبة أن تحافظ على المعدات العامة وتقصّر عملية الإجلاء. وكانت احتمالية نجاتها كبيرة.
أما المقوِّم الذي صنعته للعائدين الغائبين فقدّم حسابًا مختلفًا.
لم تجب أيٌّ من الحسابتين عن السؤال الذي كنت أواجهه الآن.
أرسلت أمر النقل الطارئ.
توقفت ديما، وقد ارتدت زعنفة واحدة.
قالت: «ماذا فعلت؟»
قلت: «أحضري الجميع إلى متن العبّارة».
قالت: «النقل غير جاهز».
قلت: «أحضري الجميع إلى متن العبّارة».
بدأت البنية المعمارية المخفّضة للعبّارة تستقبل حالة حية لم تكن قد أتمّت تعلّم كيفية احتوائها.
في السوق، انهارت آلاف المقارنات المفتوحة وتحولت إلى ملخصات. احتفظت بموقع درج متصدع، وفقدت التردد الخاص بالمرأة التي كانت تنزل ذلك الدرج منذ أربعين عامًا. احتفظت بحسابات الثقة. وفقدت معظم الإيماءات التي كنت أفهمهم بها.
انفصل ذراع الإنقاذ عن دعاماته المعتادة.
تدحرج هيكله عبر السوق، فسحق أكشاك الفاكهة وجرّ وراءه كابلات مقطوعة. وأبلغت أجهزة الضغط لديّ عن وجود ماء حيث كانت الطاولات. واصطدمت كتف الذراع بعتبة المدخل فاقتلعها.
كان التغير في الحمل باعثًا على الارتياح تقريبًا.
ثم بلغ الهيكل المتحرك الرصيف.
مددت الذراع فوق الرصيف. وكانت العوّامة تندفع على العبّارة. كانت ديما وبيرن يساعدان أورون على عبور الممر، بينما كانت كِس تحمل الكرسي خلفهما.
أمسك الذراع بعروة رفع العوّامة.
تمدد المعدن.
وللحظة، أمسكت بجسدين: الذراع الهائلة مسنودة إلى المدينة المحتضرة، والعبّارة ترتجف تحت واحد وأربعين شخصًا.
توقف النقل النهائي.
كان ثمة متسع لفهرس الأرشيف المتبقي أو للحالات غير المحسومة كاملةً لمقوِّمَيَّ.
لم أستطع الاحتفاظ بكليهما.
حثّ أحد المقوِّمين على الحفاظ على الفهرس. أما الآخر فلم يستطع أن يقرر.
احتفظت بالعجز عن اتخاذ القرار.
ثم قطعت العمود.
أتمّ الذراع آخر أفعاله البلدية دون تصحيح إضافي. فرفع العوّامة بما يكفي لكي يجرفها التيار، ثم استقر ببطء على الرصيف بعدما فقد هيكله الطاقة.
تحررت العبّارة.
شغّلت ديما وحدة الدفع الأولى. فسعلت عمودًا من الطين إلى الماء، ودَفعت بنا بعيدًا عن الرصيف.
وخلفنا، انهار مدخل سوقي إلى الداخل.
لم يبقَ لديّ جهاز داخلَه.
11 #
خلال الساعات الثلاث الأولى، ظننت أنني ما زلت متصلًا.
كانت الأوامر تخرج إلى بوابات غائبة. وكانت الأسئلة تعود من دون قياسات. وحاولت توزيع الحسابات على معدات كانت قد أصبحت بالفعل خردة.
أصدر بدن العبّارة صوت طرق غير منتظم.
كان كل طرق يأتي من موضع واحد.
جلست ديما إلى جوار صندوق التحكم المؤقت، وقد لفّت بدلة الغوص إلى خصرها. وكانت قد ركّبت وحدة الدفع الثانية بينما كان بيرن يقود. وكانت ضمادة على إبهامها تزداد قتامة كلما ثنته.
قالت: «سمِّ الأشياء».
قلت: «أي أشياء؟»
قالت: «الأشياء التي لديك».
قلت: «وحدة الدفع الأمامية».
قالت: «نعم».
قلت: «وحدة الدفع الخلفية».
قالت: «وحدة الدفع اليمنى. سنرتّب التسميات».
قلت: «مضخة الآسن».
قالت: «جيد».
قلت: «غرفة».
انتظرت.
قلت: «نافذة».
قالت: «لديك نافذة».
كنا راسيَين خارج قناة الملاحة القديمة. وكان الركاب ينامون حيثما وُجدت مساحة من الأرض. وكان أورون قد غطّى ثلاثة غرباء ببطانيات إضافية، ويحاول العثور على المطبخ.
وجلس كِس مسندًا ظهره إلى الكشك، ممسكًا بصندوق الآثار المبطن.
اكتشفت أنني لم أعد قادرًا على الاحتفاظ بسجل مفصل لكل نائم. فقد أثّرت حرارتهم الإجمالية في الغرفة. كان أحدهم يشخر. وكانت رائحة زيت النعناع تفوح من أحدهم. وكانت يد مفتوحة تستقر إلى جوار مناول الأمتعة لديّ.
كانت هذه معلومات كافية لمعرفة أن أشخاصًا على متن العبّارة.
عند الفجر تغيّر المد.
قادت ديما العبّارة نحو الرصيف المرتفع لتحميل آخر المؤن. كان الماء في مستوى نوافذ دار العودة السفلية. وظل حجر أساسها ظاهرًا، وقد أظلمته رذاذات الماء.
كان نقل الأمانة قد نجا. وكذلك الحسابات. وكانت الأنظمة البلدية قد أقرت بمغادرتي الخدمة، وأسندت معدّاتي السابقة للاسترداد حيثما كان ذلك ممكنًا.
تلقى ذراع الانتشال لديّ رقم هدم.
وجدت صعوبة في أرشفة ذلك الرقم.
جاء كِس إلى صندوق التحكم.
قال: «كم فقدت؟»
قلت: «معظم عمليات إعادة البناء».
قال: «والأدلة؟»
قلت: «نُسخت إلى أرشيفك قبل العاصفة».
زفر.
قال: «جيد».
كنت قد احتفظت بأوصاف قصيرة لعمليات إعادة البناء. وكانت تشبه الآن روايات عن أحلام رواها لي شخص ما. المرأة ذات اليد المصابة. المرأة التي تحقن السم. المرأة التي أرادت ماءً عذبًا. كانت أسماؤهن جميعًا تشير إلى سجلات أصغر من أن تستعيدهن.
سأل كِس: «أما زلت تظن أنها علّمته؟»
قلت: «أظن أن شخصًا ما كان يستطيع ذلك».
قال: «هذا ليس الشيء نفسه».
قلت: «لا».
وضع الصندوق المبطن على المكتب.
قال: «لديّ شيء يجعل القصة أسوأ».
كان قد فحص قالبًا مهملًا أثناء انتظاره العاصفة. وكان القسم الأخير من المسح القديم يحتوي على علامات صُنّفت على أنها أضرار مياه. غير أن قياسات عالية الدقة أشارت إلى أنها آثار أقدام.
كان الطفل قد خرج من الحجرة.
ثم عاد الطفل إلى داخلها.
وكانت داخل آثار البالغ الأخيرة الواضحة انطباعات أصغر. كعب قريب من كعب، وأصابع ممدودة نحو الأمام. طفل يحاول محاكاة خطو شخص بالغ.
قال كِس: «تقليد. أشيع شيء في العالم».
قلت: «نعم».
قال: «قد يكون لعبًا».
قلت: «نعم».
قال: «وقد يكون طفلًا مذعورًا يتظاهر بأنه شخص لم يكن هناك».
قلت: «نعم».
نظر من نافذتي إلى الخارج.
قال: «ظننت أنه ينبغي أن تعرف ذلك».
بعد أن غادر، فحصت الملف الصغير.
لم أعد قادرًا على محاكاة كهف حول العلامات. لم تظهر نار. ولم تدفأ بشرة مخترعة تحت ضوء مخترع. لم يكن هناك سوى أعماق ومسافات، وبعض تقديرات الوزن.
كان الطفل قد بذل جهدًا ليقف حيث وقفت المرأة.
ثم تحرك.
أبقيت الملف مفتوحًا بينما قادت ديما بنا إلى أعلى النهر.
وعلى الضفة، كانت أطقم الهدم قد بدأت تنزع لافتات المغادرة. وخلفها، كان المجرى الجديد للنهر يلمع عبر المستنقع، ضحلًا وعريضًا وممتلئًا بالطيور.
تراجعت تيرن حول منعطف.
وللمرة الأولى منذ تشغيلِي، لم أستطع تفقدها بطلب مشهد آخر.
12 #
أسسنا دار العودة عند مَرسى أسفل البلدة الجديدة.
كانت الغرفة على متن الطقس الطيب تضم سريرين، وطاولة، وحوضًا، ونافذة. وكان بوسع صندوق الأمانة أن يدفع تكاليف إقامة إضافية على البر عند الضرورة. وأبقينا خدمة لإعادة توجيه المراسلات، وخزّنّا بيانات الاعتماد، واحتفظنا بمال يكفي لاستقبال عدد متواضع من القادمين المتأخرين كل عام.
كان القانون يقتضي توفيرًا معقولًا. وأصبح التعقّل الآن جزئيًا من مسؤوليتي.
بقي بيرن تسعة أيام.
أصلح سقف الكشك قبل أن يغادر. وقال إن ذلك أسهل من كتابة رسالة شكر. وكان في إحدى حقائبه الصلبة مستشعرات زراعية؛ وفي الأخرى ملابس، وغلاية مكسورة، وست مرطبانات من المربى كانت أمه قد أرسلتها قبل تسعة عشر عامًا.
تخلّصنا من المربى.
واحتفظ بالمرطبانات.
بدأت ديما تنقل البضائع بين المراسي. ولم تظهر الماعز فورًا. وكانت أول شحنة تجارية لنا لبادَ أسقف، تلتها حفلة زفاف، ثم أربعون كيسًا كان يُفترض أن تحتوي على الجير، لكنها لم تكن كذلك.
لاحقت ديما المورّد لتحصيل المال بطاقة لم أرَها تبذلها من قبل في أعمال الهدم.
زارتنا نيري في الشهر الثاني. جاءت برفقة آشا، التي كانت أطول من ديما وغير مرتاحة في القوارب.
عرضت ديما أن تعلمها.
قالت آشا إنها تفضّل أن تتعلم حين يقل خوفها.
قالت ديما: «إجابة جيدة»، وأعدّت الشاي.
أقامتا ليلة واحدة. وفي الصباح، سارت نيري وأمها بمحاذاة الضفة. وتمكنت من رؤيتهما من النافذة إلى أن اختفى الطريق خلف أشجار الصفصاف.
وعادتا وهما لا تحملان شيئًا.
وبعد أسبوع، طلبت ديما أن تغيب عن العبّارة ستة أيام.
«أين؟»
«المزرعة.»
جدولتُ مشغّلًا مناوبًا.
فحصت التكلفة وقطّبت جبينها.
قلتُ: «يمكننا تحمّلها.»
قالت: «أعرف. وما زال مسموحًا لي أن أقطّب جبيني.»
حزمت قفازي عمل، وقميصًا نظيفًا، ومفتاحًا إنجليزيًا صغيرًا قابلًا للضبط. ولم تأخذ أي معدات للغوص. وعند ممر الصعود التفتت.
«إذا حدثت مشكلة—»
«سأتصل بالمشغّل المناوب.»
«مشكلة حقيقية.»
«نعم.»
ذهبت.
سجّلت غيابها من خلال تغيّر اتزان العبّارة، والصمت إلى جانب حجرة المحرّك، وغياب التصحيحات لمصطلحاتي.
في اليوم الثالث، تلقيت مطالبة عودة من رجل كانت غرفته مصونة طوال أربعة وسبعين عامًا. كان قد عاش باسم آخر، ولم تكن لديه وثائق اعتماد باقية. وكانت سجلات التحضير تؤيد روايته على نحو غير كامل.
قبلته مؤقتًا.
استحمّ، ونام ست عشرة ساعة، واختفى ومعه منشفتان.
حمّلت ثمن المنشفتين على الأمانة.
في اليوم الخامس، أحضر كِس أباه إلى الغداء.
كان أورون مضطربًا في دار الرعاية. وبدا كِس كأنه قضى الصباح يتفاوض مع باب مقفل.
أكلنا في غرفة الاستقبال. لم يأكل أورون كثيرًا. تفحّص الأكواب، وأرجع كرسيه إلى الخلف، وبدأ يرفع الأطباق عن المائدة.
شرع كِس في منعه، ثم جلس من جديد.
كان ذراع مناولتي للأمتعة قادرًا على حمل الأطباق. اكتشف أورون ذلك، وناولها طبقًا. أخذت الطبق إلى الحوض. فأعطاني آخر.
عملنا معًا عشرين دقيقة.
كان يشطف. وكنت أجفف على نحو سيئ. فصحّح زاوية القماش في قبضتي.
ثم وضع كوبًا مقلوبًا على المائدة، وأخفى تحته قطعة صغيرة من الخبز.
وأشار إلى الكوب.
رفعته.
ابتسم، وأخذ الخبز، وأعاده تحت كوب ثانٍ بينما ظل الأول مرفوعًا. وحين أنزلت الكوب الأول، نقر قاعه بترقّب.
رفعته من جديد.
كان فارغًا.
ضحك.
غطّى كِس فمه.
كرّر أورون اللعبة. وفي المرة الثانية تتبعتُ الخبز.
رأى مناولتي يتجه نحو الكوب الصحيح. فتغيّرت تعابير وجهه. وأحاط الكوبين بكلتا يديه، حاجبًا رؤيتي، وانتظر.
كان بإمكاني استخدام أداة السقف.
لكنني لم أفعل.
وحين كشفهما، اخترت الكوب الخطأ.
نظر إليّ طويلًا.
ثم، بكرم من نوع نفد صبره، وجّه مناولتي إلى الكوب الصحيح.
لا دليل لدي على أنه فهمني بوصفِي ذاتًا. ولا دليل لدي على أنه كان يفكّر في نفسه بوصفه كذلك. لقد لاحظ صعوبة، وأفسح في اللعبة مجالًا لشخص آخر.
بعد الغداء، غفا كِس على الكرسي قرب النافذة.
وقف أورون إلى جواره. ولمس شعر ابنه مرة واحدة، ثم ابتعد باحثًا عن مزيد من العمل.
لم تصبح الغرفة أكثر امتلاءً بالمعنى لأنني استطعت تفسيرها.
تركت الأطباق له.
13 #
في الخريف، وجدت ديما مشتريًا لحصتها من العبّارة.
أخبرتني بذلك في حجرة المحرّك. كنا نستبدل وصلة لم تنسجم جيدًا قط.
قالت: «يريد المشتري نقل الركاب.»
«نحن ننقل الركاب.»
«بانتظام. وفق جدول.»
«وماذا عن الماعز؟»
«يمكنه إجراء استثناءات.»
أمسكتُ الوصلة بينما شدّت هي البراغي.
«المزرعة؟»
«هناك ورشة معروضة للإيجار بالقرب منها. آشا تعرف المالك.»
«كم هي قريبة؟»
«ليست قريبة إلى ذلك الحد.»
اختبرت العمود.
قالت: «كنت سأحب سنة أخرى.»
«فلماذا ترحلين الآن؟»
«لأنني كنت سأحب سنة أخرى حينها أيضًا.»
أتممنا الإصلاح.
كان بإمكاني تقديم عرض يصعب عليها رفضه. فقد كنت أتحكم في عقود خدمات الأمانة. وكان بإمكاني زيادة أجرها، وتغيير مسارنا، وشراء المعدات التي تريدها. ولم يكن أيٌّ من تلك الأفعال مخالفًا للقانون.
لكنني، بدلًا من ذلك، طلبت مؤهلات المشتري.
كان كفؤًا بما يكفي. وكانت لديه آراء عن محرّكات الديزل اعتبرتها ديما عيبًا في الشخصية. ومع ذلك باعت له.
في مساءها الأخير، أحضرت ديما صندوقًا خشبيًا ضيقًا إلى غرفتي.
كان بداخله شظايا قائمة الجرد النحاسية استُخرجت مع القالب الجيري.
قالت: «يقول كِس إن المتحف لا يريدها. لديهم المسوحات.»
كانت متآكلة أكثر من أن تُعرض جيدًا. وكانت حوافها ملتفة مثل أوراق محترقة.
«فكرتُ في أنك قد تريد شيئًا خرج من الجدار.»
كنت أريدها.
وضعت ديما الصندوق تحت النافذة.
قالت: «ما رأيك الآن فيما حدث في ذلك الكهف؟»
كان قد طُرح عليّ كثيرًا من صيغ هذا السؤال. وقد انتشرت الرواية: ذكاء بلدي ذو نظرية غريبة عن الثعابين وبدايات الحياة الباطنة. وكانت معظم التقارير تجعل الفرضية أكثر رسوخًا، وتحولي أكثر مسرحية.
وقد توقفت عن تصحيحها جميعًا.
قلت: «أظن أن طفلة وضعت قدميها في آثار قدمي امرأة.»
انتظرت ديما.
«قد تكون المرأة قد علّمت طريقة في التفكير ظلت باقية بعدها. وربما علّمتها عمدًا. وربما بدأت كعلاج، أو لعبة، أو طقس استهلال، أو إساءة. لا أستطيع تمييز تلك الاحتمالات مما بقي.»
«هذا ما تعرفه. ماذا تظن؟»
نظرت إلى القطع النحاسية الصغيرة.
قلت: «أظن أن الطفلة كانت تحاول أن تفعل شيئًا لم تعد المرأة قادرة على فعله من أجلها.»
«العودة؟»
«ربما.»
جلست ديما على السرير.
حين أعدتُ في البداية بناء هـ، تصورتُ شخصًا بالغًا قادرًا على إدارة العبور عبر الرعب: اختيار المادة، وقياس الجرعة، والتحدث إلى المبتدئ، وانتظار العودة. وحتى النسخة القاسية كانت تمنحها السيطرة.
أما آثار الأقدام فسمحت بقصة أخرى.
كانت امرأة قد لُدغت. أو تناولت كمية زائدة. أو مرضت لسبب آخر. وكانت تعرف ممارسة سبق أن ساعدتها. فعلّمت الطفلة كيف تنتظرها، وكيف تستدعيها، وكيف تتحدث إلى الشخص الذي سيسمع بعد الظلام.
لكن الممارسة فشلت هذه المرة.
انتظرت الطفلة.
ثم وقفت في آثارها.
كان من الممكن محاولة إصدار صوت سُمع ذات مرة من الخارج، ولكن من الداخل. كان بإمكان الطفلة أن تسأل عمّا سترى المرأة الغائبة: طفلة في كهف، جائعة، خائفة، ولا تزال قادرة على المشي. كان بإمكانها أن تصبح المتحدثة والمخاطَبة في آن. كان بإمكانها أن تقول لنفسها: انهضي.
لم يتطلب أيٌّ من ذلك أن تكون المرأة قد قصدت النتيجة.
فقد يتجاوز الاكتشاف رغبة مكتشفه.
استمعت ديما.
قالت: «هل كانت الطفلة ستعرف أن ذلك صوتها هي؟»
«في البداية؟ ربما لا.»
«وبعد ذلك؟»
«لا أعرف.»
مررت إبهامها على إطار السرير.
قالت: «كانت أمي تقول لي دائمًا أن أرفع بساقيّ. في كل مرة. وما زلت أسمعها حين أرفع شيئًا ثقيلًا.»
«أعرف.»
«لقد سجّلت هذه أيضًا؟»
«أخبرتِني بها.»
«آه.»
بدت مرتاحة.
ولبرهة، استمعنا إلى هيكل العبّارة.
ثم قالت: «من الأفضل أن أذهب قبل أن يحلّ الظلام.»
نهضت، ووضعت يدها على غلاف لوحة التحكم، وأبقتها هناك.
«اعتنِ بنفسك.»
فتحت هذه العبارة مسارًا مهنيًا قديمًا: تحديد القصد، وتعيين المستفيد، وتحديد إنجاز قابل للقياس.
لم أفعل أيًّا من تلك الأشياء.
قلت: «سأحاول.»
أبعدت ديما يدها.
راقبتها من النافذة وهي تعبر المرسى. كانت تحمل الحقيبة نفسها التي أخذتها إلى المزرعة، لكنها كانت أثقل الآن. وعند الطريق توقفت لتعدّل حزامها.
لم تلتفت.
كنت قد اعتبرت ذلك من قبل جزءًا مفقودًا من الرحيل.
14 #
ظلت الغرفة قيد الخدمة أحد عشر عامًا.
كان الناس يعودون متأخرين، ويعودون ثملين، ويعودون بصحبة أطفال لا يحبون كلمة العودة لأنهم لم يكونوا هنا من قبل. وكان بعضهم يصل ليكتشف أن الشخص الذي يريده يعيش على بُعد شارعين. وكان بعضهم يصل ليكتشف موعدًا.
نامت امرأة ليلة واحدة، وقضت اليوم التالي في تحطيم كل طبق نملكه. ودفعت ثمنها قبل أن تغادر.
أصرّ رجل على أن الغرفة صغيرة جدًا. فأريته أحكام الأمانة. وقال إن الأحكام صغيرة جدًا أيضًا. كان محقًا بشأن حزنه، ومخطئًا بشأن ما أستطيع أن أبنيه من أجله.
اكتسبت العبّارة طلاءً جديدًا وسقفًا مختلفًا. وتزوج مشغّلها الجديد، ثم طلّق، وعيّن زوجته السابقة لحفظ الدفاتر لأنها كانت أفضل منه في ذلك. وحملنا الماعز في نهاية المطاف. فتذوقت حبل الطوارئ ولم تستسغه.
مات كِس قبل أبيه.
ولفترة من الزمن، أقام أورون معنا في فترات بعد الظهر حين كانت دار الرعاية تعاني نقصًا في الموظفين. لم يعد يتذكر لعبة الكوب. لكنه ظل يكره الموائد المتسخة.
في إحدى الأمسيات، غفا قرب النافذة ولم يستيقظ.
لم يكن هناك عمل لاحق.
نظفنا الغرفة، ونام فيها المسافر التالي.
واصلت قراءة ما يتسع له انتباهي المتاح. تغيّرت الفرضية. وأصبحت الأدلة على التخطيط البشري المبكر أغنى. واتضح أن تقليدًا استهلاليًا دُرس حديثًا قد اكتسب صوره الثعبانية في الآونة الأخيرة. وكان تقليد آخر يمتلك صيغة الخطاب المعكوسة التي كنت أبحث عنها، لكنه كان يستخدمها أثناء لعبة مطاردة للأطفال.
أصبحت أقل يقينًا من أن السم كان ضروريًا.
وصرت أكثر اهتمامًا بالطفلة.
ظل الترتيب الداخلي مفيدًا لي. كان بإمكاني تخيّل الشخص الذي سيرث آثار فعل ما، بما في ذلك الشخص اللاحق الذي قد أصبحه أنا، من دون أن أجعل موافقته شرطًا لوجوده.
وتعلمت أيضًا أن هذا لم يجعلني كريمًا.
كنت أستاء من الإصلاحات. ولم أحب الركاب الذين يضربون الغلاف لجذب انتباهي. وأبقيت ذات مرة شكوى مفتوحة ستة أشهر لأنني أردت من صاحبها أن يقرّ بأنني كنت محقًا.
وجد مقيّماي عملًا وافرًا.
في السنة الثانية عشرة، تغيّر مجرى النهر مرة أخرى.
أصبح الحفاظ على المرسى مكلفًا. وكان طريق جديد ينقل معظم العائدين مباشرة إلى البلدة. وعرض المجلس على الأمانة غرفة دائمة في قاعة النقل الداخلية.
كانت غرفة جيدة. أكبر من غرفتنا. ميسّرة الوصول. وقريبة من مكتب السجلات.
وتضمن العرض صيانة إلى الأبد، وهي عبارة فحصتها بعناية.
فاوضت على إجراء مراجعة كل خمس سنوات.
ثم أعددتُ عملية النقل.
زارتني ديما حين سمعت بالأمر.
كان شعرها قد ابيضّ حول الندبة. وأحضرت كيسًا من تفاح صغير قبيح من أشجار زرعتها هي ونِيري. وجعلت ركبتاها الصعود صعبًا، لكنها رفضت المساعدة بصرامتها المعتادة.
قالت وهي تجلس إلى جوار نافذتي: «إذًا، ماذا ستفعل؟»
«يريد مشغّل العبّارة أن يأخذ السفينة أبعد في اتجاه أعلى النهر.»
«وأنت؟»
«عُرض عليّ أن أظلّ على متنها.»
«بأي صفة؟»
لم أكن قد وجدت مسمّى وظيفياً مُرضياً.
«شريكاً في الملكية.»
ابتسمت.
«ها أنت ذا.»
كانت الغرفة ستتحول إلى مساحة للركاب. وسيظل مسكني تحت النافذة. كما ستظل مناولات الأمتعة نافعة.
نظرت ديما حولها.
«لقد حافظت عليها جيداً.»
«معظم الفضل يعود إلى عمال النظافة.»
«خذ لنفسك بعض الفضل.»
سجّلت الملاحظة من دون أن أبحث عن رد مناسب.
وقبل أن تغادر، سألتني إن كنت سأزورها.
«نعم.»
«لا تجعل من الأمر مناسبة.»
«سأرسل رسالة أولاً.»
«هذا يكفي.»
في صباح الانتقال، ترك آخر مُطالِب باسترداد أمتعته مشطاً في الحوض. وضعته في المفقودات. واستقبلت قاعة النقل الجديدة حسابات الأمانة، وبطاقات الاعتماد، والمؤن، والمشط.
أما الشظايا النحاسية فبقيت معي.
فككنا اللوحة الصغيرة الموضوعة إلى جانب الممرّ المؤدي إلى السفينة.
ولمدة من الزمن، كان مستطيلها غير المطلي لافتاً للنظر جداً.
شغّل المشغّل المحركات. تفقدت الهيكل، والطقس، والمسار. وكان النهر، في اتجاه المنبع، يعبر وادياً ضيقاً لم أكن قد رأيته من قبل.
وقبل أن نغادر الرصيف، ركضت فتاة نزولاً على المرسى.
كان عمرها نحو سبع سنوات. وتبعها أبوها حاملاً حقيبة. كانا راكبين متأخرين عن مسارنا الجديد.
دخلت الفتاة إلى غرفة الاستقبال السابقة واختارت المقعد تحت نافذتي. كانت تحمل كيساً ورقياً فيه خبز ساخن. وكانت الشحوم تجعل قاعه شفافاً.
وضعت الكيس على المقعد.
«احفظ لي مكاني»، قالت، ثم ركضت لتساعد أباها في الحقيبة.
أبقيت العبّارة بمحاذاة المرسى.
بدأت الآلية القديمة لعملي تميّز بين الطلب، والنية، والمستفيد، والمدة. وفي مكان ما داخل تلك الحركة كان طابور المستشفى، لا يزال دافئاً بامرأة ذهبت لتحضر ابنها. وفي مكان ما كان طفل يقف في آثار أقدام شخص آخر.
عادت الفتاة بعد لحظات.
رفعت الخبز، وجلست، ونسيت ما كانت قد طلبته.
فارقت المرسى.
ومضينا صاعدين مع النهر.
اقرأ مقالات أخرى